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Introduction

Je suis assis sur le canapé du salon de ma maison dans les collines 
d'Hollywood. C'est une journée claire et fraîche de janvier et, de mon point 
d'observation, je peux voir la magnifique étendue connue sous le nom de 
vallée de San Fernando. Lorsque j'étais plus jeune, j'adhérais à la sagesse 
conventionnelle, partagée par tous ceux qui vivaient du côté hollywoodien 
des collines, selon laquelle la vallée était un endroit où les perdants qui 
n'avaient pas réussi à Hollywood allaient disparaître. Mais plus je vis ici 
depuis longtemps, plus j'apprécie la Vallée comme une facette calme et 
pleine d'âme de l'expérience de Los Angeles. Aujourd'hui, j'ai hâte de me 
réveiller et de contempler ces majestueuses chaînes de montagnes 
enneigées.

Mais la sonnette interrompt ma rêverie. Quelques minutes plus tard, 
une belle jeune femme entre dans le salon, portant une magnifique mallette 
en cuir. Elle l'ouvre et commence à installer son matériel. Ses préparatifs 
terminés, elle enfile des gants en caoutchouc stériles et s'assoit à côté de 
moi sur le canapé.

Son élégante seringue en verre est fabriquée à la main en Italie. Elle 
est reliée à un morceau de plastique en forme de spaghetti qui contient un 
petit micro-filtre afin qu'aucune impureté ne passe dans mon sang. 
L'aiguille est une variante papillon microfine toute neuve et entièrement 
stérilisée.

Aujourd'hui, mon amie a égaré son garrot médical habituel, alors elle 
retire son bas résille rose et l'utilise pour attacher mon bras droit. Elle 
tamponne la veine exposée avec un tampon d'alcool, puis la frappe avec 
l'aiguille. Mon sang suinte dans le tube en forme de spaghetti, puis elle 
introduit lentement le contenu de la seringue dans mon système sanguin.

Je sens immédiatement le poids familier au centre de ma poitrine, 
alors je m'allonge et je me détends. J'avais l'habitude de la laisser m'injecter 
quatre fois en une seule séance, mais maintenant je n'ai plus que deux 
seringues pleines. Après avoir rempli la seringue et m'avoir administré ma 
deuxième injection, elle retire l'aiguille, ouvre un coton-tige stérile et 
applique une pression sur ma plaie pendant au moins une minute afin 
d'éviter les bleus et les marques sur mes bras. Elle ne m'a jamais laissé de 
traces
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ministrations. Enfin, elle prend un petit morceau de ruban adhésif médical 
et fixe le coton sur mon bras.

Ensuite, nous nous asseyons et parlons de sobriété.
Il y a trois ans, il y avait peut-être de l'héroïne China White dans cette 

seringue. Pendant des années et des années, j'ai rempli des seringues et je 
me suis injecté de la cocaïne, du speed, de l'héroïne Black Tar, de l'héroïne 
Persian et même, une fois, du LSD. Mais aujourd'hui, c'est ma belle 
infirmière, qui s'appelle Sat Hari, qui me fait mes injections. La substance 
qu'elle injecte dans mon sang est l'ozone, un gaz à l'odeur merveilleuse qui 
est utilisé légalement en Europe depuis des années pour traiter toutes sortes 
de maladies, des accidents vasculaires cérébraux au cancer.

Je prends de l'ozone par voie intraveineuse parce que j'ai contracté 
l'hépatite C à la suite de mes expériences avec la drogue. Lorsque j'ai appris 
que j'en étais atteint, au début des années 90, j'ai immédiatement fait des 
recherches sur le sujet et j'ai trouvé un régime à base de plantes qui 
nettoierait mon foie et éradiquerait l'hépatite. Et cela a marché. Mon 
médecin a été choqué lorsque mon deuxième test sanguin s'est révélé 
négatif. L'ozone est donc une mesure préventive pour s'assurer que ce 
satané virus de l'hépatite C reste à l'écart.

Il m'a fallu des années et des années d'expérience, d'introspection et 
de réflexion pour en arriver au point où je pouvais me piquer le bras pour 
éliminer les toxines de mon système au lieu de les y introduire. Mais je ne 
regrette aucune de mes erreurs de jeunesse. J'ai passé la plus grande partie 
de ma vie à chercher la solution rapide et le coup de fouet. J'ai consommé 
de la drogue sous des bretelles d'autoroute avec des gangsters mexicains et 
dans des suites d'hôtel à mille dollars par jour. Aujourd'hui, je sirote de l'eau 
vitaminée et je recherche du saumon sauvage, plutôt que du saumon 
d'élevage.

Depuis vingt ans maintenant, j'ai pu canaliser mon amour pour la 
musique et l'écriture, et puiser dans le courant universel de la créativité et 
de la spiritualité, tout en écrivant et en jouant notre propre ragoût sonore 
unique avec mes frères, présents et disparus, au sein des Red Hot Chili 
Peppers. Voici mon récit de cette époque, ainsi que l'histoire d'un gamin né 
à Grand Rapids, dans le Michigan, qui a migré à Hollywood et qui a trouvé 
plus que ce qu'il pouvait supporter au bout de l'arc-en-ciel. C'est mon 
histoire, avec ses cicatrices et tout le reste.
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Chapitre 1
"Moi, je suis du Michigan"

J'avais pris de la coke pendant trois jours d'affilée avec mon dealer 
mexicain, Mario, quand je me suis souvenu du concert en Arizona. À 
l'époque, mon groupe, les Red Hot Chili Peppers, avait sorti un album et 
nous étions sur le point d'aller dans le Michigan pour enregistrer notre 
deuxième album, mais Lindy, notre manager, nous avait d'abord réservé un 
concert dans une discothèque en Arizona. Le promoteur était un de nos fans 
et il allait nous payer plus que ce que nous valions, et nous avions tous 
besoin d'argent, alors nous avons accepté de jouer.

Sauf que j'étais une épave. Je l'étais en général quand j'allais en ville 
et que je rencontrais Mario. Mario était un personnage étonnant. C'était un 
Mexicain svelte, râblé et rusé qui ressemblait à une version légèrement plus 
grande et plus forte de Gandhi. Il portait de grosses lunettes, ce qui lui 
permettait de ne pas avoir l'air vicieux ou imposant, mais chaque fois que 
nous prenions de la coke ou de l'héroïne, il faisait ses confessions : "Je 
devais faire du mal à quelqu'un. Je suis un homme de main de la mafia 
mexicaine. Je reçois ces appels et je n e  veux même pas connaître les 
détails, je fais juste mon travail, je mets la personne hors d'état de nuire et je 
suis payé." On ne sait jamais si ce qu'il dit est vrai.

Mario vivait dans un vieil immeuble en briques de huit étages du 
centre-ville, partageant son appartement sordide avec sa vieille mère, qui 
s'asseyait dans le coin de ce salon minuscule, regardant silencieusement des 
feuilletons mexicains. De temps en temps, il y avait des éclats de voix en 
espagnol, et je lui demandais si nous devions nous droguer ici - il y avait 
une pile géante de drogues, de seringues, de cuillères et de garrots sur la 
table de la cuisine. "Il avait une pile géante de drogues, de seringues, de 
cuillères et de garrots sur la table de la cuisine. Elle ne peut ni voir ni 
entendre, elle ne sait pas ce que nous faisons", me rassurait-il. Alors je 
jouais au speedball avec grand-mère dans la pièce d'à côté.

Mario n'était pas un revendeur de drogue au détail, il était un 
intermédiaire entre les grossistes, ce qui vous permettait d'en avoir pour 
votre argent, mais vous d e v i e z  ensuite partager votre drogue avec lui. 
Ce que nous faisions ce jour-là dans sa petite cuisine. Le frère de Mario 
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venait de sortir de prison et il était là avec nous, assis par terre et hurlant 
chaque fois qu'il essayait, sans succès, de trouver une veine fonctionnelle 
dans sa jambe. C'était la première fois que j'avais l'occasion d'assister à une 
opération de ce genre.
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J'ai vu quelqu'un qui n'avait plus d'espace utile dans ses bras et qui en était 
réduit à s'enfoncer une jambe pour réparer.

Nous avons continué ainsi pendant des jours, faisant même la manche 
à un moment donné pour obtenir un peu plus d'argent pour acheter de la 
coke. Mais il était quatre heures et demie du matin et j'ai réalisé que nous 
devions jouer ce soir-là. "Il est temps d'acheter de la drogue, parce que je 
dois aller en Arizona aujourd'hui et que je ne me sens pas très bien", ai-je 
décidé.

Mario et moi sommes donc montés dans ma petite Studebaker Lark 
verte et avons conduit jusqu'à une partie du ghetto du centre-ville plus 
effrayante, plus profonde, plus sombre et moins conviviale que celle où 
nous nous trouvions déjà, une rue où l'on n'a même pas envie de se trouver, 
sauf que les prix y sont les plus élevés. Nous nous sommes garés et avons 
marché quelques rues jusqu'à ce que nous arrivions à un vieux bâtiment 
délabré.

"Crois-moi, tu n'as pas envie d'y aller", m'a dit Mario. "Il peut se 
passer n'importe quoi à l'intérieur et ce n'est pas bon, alors donne-moi 
l'argent et je vais chercher ce qu'il faut".

Une partie de moi se disait : "Bon sang, je n'ai pas envie de me faire 
arnaquer maintenant. Il ne l'a jamais fait avant, mais je ne lui reprocherais 
rien." Mais l'autre partie de moi, la plus grande, voulait juste cette héroïne, 
alors j'ai sorti les 40 derniers dollars que j'avais mis de côté et je les lui ai 
donnés, et il a disparu dans le bâtiment.

J'avais pris de la coke pendant tellement de jours d'affilée que j'avais 
des hallucinations, dans des limbes étranges entre la conscience et le 
sommeil. Tout ce que je pouvais penser, c'est que j'avais vraiment besoin 
qu'il sorte de ce bâtiment avec ma drogue. J'ai enlevé mon bien le plus 
précieux, ma veste en cuir vintage. Des années auparavant, Flea et moi 
avions dépensé tout notre argent dans ces vestes en cuir assorties, et cette 
veste était devenue comme une maison pour moi. Elle contenait mon 
argent, mes clés et, dans une petite poche secrète, mes seringues.

J'étais tellement épuisé et frigorifié que je me suis assis sur le trottoir 
et j'ai drapé ma veste sur mon torse et mes épaules comme s'il s'agissait 
d'une couverture.

"Allez, Mario. Allez, Mario. Il faut que tu descendes maintenant", 
scandais-je comme un mantra. Je l'imaginais quittant ce bâtiment avec un 
dynamisme radicalement différent, passant de l'homme affaissé et abattu à 
l'homme qui saute, qui siffle en travaillant et qui tire.

Je venais de fermer les yeux un instant lorsque j'ai senti une ombre se 
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diriger vers moi. J'ai regardé par-dessus mon épaule et j'ai vu un Indien 
mexicain corpulent, grand, sale et à l'allure folle qui s'approchait de moi 
avec une énorme arme de taille industrielle.
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une paire de ciseaux géants qui vous coupent la tête. Il était en train de 
donner un coup de couteau, alors j'ai arqué mon dos aussi loin que possible 
pour échapper à sa poussée. Mais soudain, un petit bâtard mexicain maigre 
comme une lanterne a sauté devant moi, tenant un couteau à cran d'arrêt à 
l'air menaçant.

J'ai décidé instantanément que je n'allais pas me prendre un coup 
dans le dos de la part du grand type ; je préférais tenter ma chance avec le 
tueur à l'épouvantail qui se trouvait en face de moi. Tout se passait très vite, 
mais quand on est confronté à sa propre mort, on passe en mode ralenti et 
on a la courtoisie de voir l'univers allonger le temps pour nous. J'ai donc 
sauté et, ma veste en cuir devant moi, j'ai chargé le maigrichon. J'ai poussé 
la veste sur lui et étouffé son coup de couteau, puis je l'ai laissée tomber et 
je me suis enfui comme une chandelle romaine.

J'ai couru, j'ai couru et je ne me suis pas arrêté avant d'arriver à 
l'endroit où ma voiture était garée, mais j'ai alors réalisé que je n'avais pas 
les clés. Je n'avais pas de clés, pas de veste, pas d'argent, pas de seringues, 
et pire que tout, pas de drogue. Et Mario n'était pas du genre à venir me 
chercher. J'ai donc marché jusqu'à sa maison, mais rien. Le soleil s'était levé 
et nous devions partir pour l'Arizona dans une heure. Je suis allé à une 
cabine téléphonique, j'ai trouvé de la monnaie et j'ai appelé Lindy.

"Lindy, je suis à l'angle de la Septième et d'Alvarado, je n'ai pas 
dormi depuis un moment et ma voiture est là mais je n'ai pas de clés. Tu 
peux passer me prendre sur le chemin de l'Arizona ?"

Il était habitué à ces appels de détresse d'Anthony, et une heure plus 
tard, notre camionnette bleue s'est arrêtée au coin de la rue, remplie de notre 
équipement et des autres gars. Un passager dérangé, triste, déchiré et sale 
est monté à bord. Le reste du groupe m'a immédiatement jeté un froid, alors 
je me suis allongé sous la banquette, j'ai posé ma tête sur la colonne centrale 
entre les deux sièges avant, et je me suis évanoui. Quelques heures plus 
tard, je me suis réveillé trempé de sueur parce que j'étais allongé sur le 
moteur et qu'il faisait au moins 40°C. Mais je me sentais très bien. Mais je 
me sentais bien. Flea et moi nous sommes partagés un comprimé de LSD et 
nous avons fait la fête dans ce steakhouse.

La plupart des gens considèrent probablement l'acte de conception comme 
une simple fonction biologique. Mais il me semble évident qu'à un certain 
niveau, les esprits choisissent leurs parents, parce que ces parents potentiels 
possèdent certains traits et certaines valeurs qui leur conviennent.
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le futur enfant a besoin de s'assimiler au cours de sa vie. Ainsi, vingt-trois 
ans avant de me retrouver à l'angle de la Septième et d'Alvarado, j'ai 
reconnu en John Michael Kiedis et Peggy Nobel deux personnes belles 
mais troublées qui seraient les parents parfaits pour moi. L'excentricité, la 
créativité et l'attitude anti-establishment de mon père, associées à l'amour, 
à la chaleur et à la constance de ma mère, constituaient l'équilibre optimal 
pour moi. C'est ainsi que, de mon plein gré ou non, j'ai été conçu le 3 
février 1962, par une nuit horriblement froide et enneigée, dans une petite 
maison située au sommet d'une colline à Grand Rapids, dans le Michigan.

En fait, mes deux parents étaient des rebelles, chacun à sa manière. 
La famille de mon père avait émigré de Lituanie dans le Michigan au début 
des années 1900. Anton Kiedis, mon arrière-grand-père, était un homme 
petit, trapu et bourru qui dirigeait sa famille d'une main de fer. En 1914, 
mon grand-père John Alden Kiedis est né, dernier d'une famille de cinq 
enfants. La famille a ensuite déménagé à Grand Rapids, où John est allé au 
lycée et a excellé dans l'athlétisme. Adolescent, il aspirait à devenir un 
crooner à la Bing Crosby et était un excellent auteur amateur de nouvelles. 
En grandissant dans la famille Kiedis, mon grand-père ne pouvait ni boire, 
ni fumer de cigarettes, ni jurer. Il n'a jamais eu de problème à se conformer 
à ce mode de vie strict.

Il finit par rencontrer une belle femme, Molly Vandenveen, dont 
l'héritage est un pastiche d'anglais, d'irlandais, de français et de hollandais 
(et, comme nous l'avons découvert récemment, un peu de sang mohican, ce 
qui explique mon intérêt pour la culture amérindienne et mon identification 
à la Terre nourricière). Mon père, John Michael Kiedis, est né à Grand 
Rapids en 1939. Quatre ans plus tard, mes grands-parents ont divorcé et 
mon père est allé vivre avec son père, qui travaillait dans une usine 
produisant des chars d'assaut pour l'effort de guerre.

Après quelques années, mon grand-père s'est remarié, et mon père et 
sa sœur ont eu une vie familiale plus conventionnelle. Mais la tyrannie de 
John Alden était trop dure à supporter pour mon père. Il devait travailler 
dans l'entreprise familiale (une station-service puis un drive-in), il ne 
pouvait pas jouer avec ses amis, il ne pouvait pas se coucher tard, il ne 
pouvait même pas penser à boire ou à fumer des cigarettes. En outre, sa 
belle-mère, Eileen, était une fervente chrétienne réformée hollandaise qui 
l'obligeait à aller à l'église cinq fois par semaine et trois fois le dimanche, 
expériences qui, plus tard, l'ont rendu aigri à l'égard de la religion organisée.
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À l'âge de quatorze ans, il s'est enfui de chez lui et a pris un bus pour 
Milwaukee, où il passait le plus clair de son temps à aller voir des films en 
cachette et à boire de la bière gratuite dans les brasseries. Au bout d'un 
certain temps, il est retourné à Grand Rapids et est entré au lycée, où il a 
rencontré Scott St. John, un beau jeune homme mal dégrossi qui a initié 
mon père à la petite délinquance. J'ai toujours trouvé déprimant d'entendre 
les récits de leurs exploits, car ils ne réussissaient pas du tout. Une fois, ils 
se sont rendus sur une plage voisine, se sont déshabillés pour tenter de se 
fondre dans la masse et ont volé le portefeuille de quelqu'un qui n'était pas 
surveillé. Mais comme il y avait au moins un témoin du crime, un avis de 
recherche a immédiatement été lancé sur la plage pour deux types en 
caleçon. Ils se sont fait pincer et ont dû passer tout l'été en prison.

À l'époque où Jack, comme on l'appelait alors, et Scott semaient la 
zizanie à Grand Rapids et ailleurs, Peggy Nobel menait ce qui semblait être 
une vie de convenance conventionnelle. Cadette d'une famille de cinq 
enfants, ma mère était l'incarnation de la gentillesse du Midwest : petite, 
brune et plus mignonne que tout. Elle était très proche de son père, qui 
travaillait pour Michigan Bell. Elle l'a toujours décrit comme un homme 
adorable, merveilleux, aimant, gentil et amusant. Peggy n'était pas aussi 
proche de sa mère qui, bien que brillante et indépendante, suivait les 
conventions de l'époque et avait renoncé à l'université pour devenir 
secrétaire de direction, ce qui la rendait probablement un peu amère. En 
outre, en tant que disciplinaire rigide de la famille, elle se heurtait souvent à 
ma mère, dont l'attitude rebelle empruntait des voies peu conventionnelles. 
Ma mère était passionnée par la musique noire, écoutant presque 
exclusivement James Brown, puis Motown. Elle était également fascinée 
par l'athlète vedette de sa classe de lycée, qui se trouvait être noir - une 
histoire d'amour plutôt taboue dans le Midwest en 1958.

C'est là qu'entre en scène Jack Kiedis, fraîchement revenu à Grand 
Rapids après un séjour en prison pour un cambriolage dans l'Ohio. Son 
acolyte Scott était en train de mijoter dans la prison du comté de Kent pour 
un casse en solo, et mon père s'est donc retrouvé seul lorsqu'il s'est rendu à 
une fête à East Grand Rapids, un soir de mai 1960. Il était en train de 
reconnaître les talents lorsqu'il a jeté un coup d'œil dans un couloir et a 
aperçu un petit ange brun portant des mocassins indiens à franges blanches. 
Séduit, il bouscule les gens et se précipite à l'endroit où il l'a vue, mais elle 
n'est plus là. Il passe le reste de la nuit à essayer de la retrouver, mais se 
contente d'apprendre son nom. Quelques nuits plus tard, Jack se présente 
sous le porche de Peggy, vêtu d'une veste de sport et d'un jean pressé, tenant 
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un énorme bouquet de fleurs. Il tient un énorme bouquet de fleurs.
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accepte un rendez-vous pour aller voir un film. Deux mois plus tard, après 
avoir obtenu la permission de ses parents, Peggy, qui avait encore dix-sept 
ans, a épousé Jack, qui en avait vingt, la veille du trente-cinquième 
anniversaire de ses parents. Scott St. John était le garçon d'honneur. Six 
semaines plus tard, le père de Peggy est décédé des suites de complications 
liées au diabète. Quelques semaines plus tard, mon père a commencé à 
tromper ma mère.

À la fin de l'année, Jack a réussi à convaincre Peggy de le laisser 
prendre leur Austin Healy bleue flambant neuve et de se rendre à 
Hollywood avec son ami John Reaser. Reaser voulait rencontrer Annette 
Funicello, mon père voulait être découvert et devenir une star de cinéma. 
Mais surtout, il ne voulait pas être lié à ma mère. Après quelques mois de 
mésaventures, les deux amis se sont installés à San Diego jusqu'à ce que 
Jack apprenne que Peggy fréquentait un homme qui avait un singe à Grand 
Rapids. Fou de jalousie, il roula à 100 mph sans s'arrêter et retourna vivre 
chez ma mère, qui n'était qu'une amie innocente du propriétaire du primate. 
Quelques semaines plus tard, convaincu qu'il avait fait une énorme erreur, 
Jack est reparti en Californie. Pendant l'année qui a suivi, mes parents ont 
alterné mariage et séparation, Californie et Michigan. L'une de ces 
réconciliations a donné lieu à un pénible trajet en bus entre la Californie 
ensoleillée et le Michigan glacial. Le lendemain, j'ai été conçu.

Je suis née à l'hôpital St. Mary's de Grand Rapids, cinq heures après 
le 1er novembre 1962, avec un peu moins de sept kilos et demi et une 
longueur de vingt-et-un pouces. J'étais presque un bébé d'Halloween, mais 
le fait d'être né le 1er novembre est encore plus spécial pour moi. En 
numérologie, le chiffre un est tellement puissant que le fait d'en avoir trois 
d'affilée est un très bon point de départ dans la vie. Ma mère voulait me 
donner le nom de mon père, ce qui aurait fait de moi John Kiedis III, mais 
mon père penchait pour Clark Gable Kiedis ou Courage Kiedis. Finalement, 
ils ont opté pour Anthony Kiedis, en hommage à mon arrière-grand-père. 
Mais dès le début, on m'a appelé Tony.

J'ai quitté l'hôpital et j'ai rejoint mon père, ma mère et leur chien, 
Panzer, dans leur minuscule nouvelle maison financée par le gouvernement, 
à la campagne, à l'extérieur de Grand Rapids. Mais en quelques semaines, 
mon père a commencé à avoir la nostalgie de l'étranger et la fièvre de la 
cabane. En janvier 1963, mon grand-père John Kiedis a décidé de déraciner 
toute la famille et de s'installer dans les climats plus chauds de Palm Beach, 
en Floride. Il a donc vendu son entreprise, emballé le U-Haul et emmené sa 
femme et ses six enfants, ainsi que ma mère et moi. Je ne me souviens pas 
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d'avoir vécu en Floride, mais mon
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Maman a dit que c'était une période agréable, une fois que nous nous 
sommes libérés du joug d u  patriarche abusif de la famille Kiedis. Après 
avoir travaillé dans une laverie automatique et économisé un peu d'argent, 
ma mère a trouvé un petit appartement au-dessus d'un magasin de spiritueux 
à West Palm Beach, et nous avons emménagé. Lorsqu'elle a reçu une 
facture pour deux mois de loyer de la part de Grand-père Kiedis, elle lui a 
rapidement écrit : "J'ai transmis votre facture à votre fils. J'espère que vous 
aurez bientôt de ses nouvelles." Maman travaillait alors pour Honeywell et 
gagnait soixante-cinq dollars par semaine, dont une semaine était consacrée 
à notre loyer. Pour dix dollars de plus par semaine, j'allais à la crèche. 
D'après ma mère, j'étais un bébé très heureux.

Pendant ce temps, mon père était seul dans sa maison vide à la 
campagne. Par coïncidence, la femme d'un de ses meilleurs amis l'avait 
quitté et les deux amis avaient décidé de partir en Europe. Mon père a quitté 
la maison avec sa voiture encore dans le garage, a emballé ses clubs de golf, 
sa machine à écrire et le reste de ses maigres possessions, et s'est embarqué 
pour l'Europe sur le S.S. France. Après un merveilleux voyage de cinq 
jours, au cours duquel il conquit une jeune Française mariée à un flic de 
Jersey, mon père et son ami Tom s'installèrent à Paris. Jack avait alors les 
cheveux longs et se sentait en harmonie avec les beatniks de la rive gauche. 
Ils ont passé quelques mois agréables à écrire de la poésie et à siroter du vin 
dans des cafés enfumés, mais ils se sont retrouvés à court d'argent. Ils ont 
fait de l'auto-stop jusqu'en Allemagne, où ils ont été enrôlés dans l'armée 
pour pouvoir rentrer gratuitement aux États-Unis sur un navire de transport 
de troupes.

Ils étaient entassés comme des sardines, ballottés sur une mer agitée, 
évitant le vomi et les insultes du genre "Hé, Jésus, va te faire couper les 
cheveux". Ce retour à la maison a été la pire expérience de la vie de mon 
père. D'une manière ou d'une autre, il a convaincu ma mère de le laisser 
emménager à nouveau avec elle. Après la mort de sa mère dans un tragique 
accident de voiture, nous sommes tous retournés vivre dans le Michigan à la 
fin de l'année 1963. À ce moment-là, mon père était déterminé à suivre 
l'exemple de son ami John Reaser et à s'inscrire dans un collège, à réussir 
tous ses cours, à obtenir une bourse d'études dans une bonne université et, 
en fin de compte, à trouver un bon emploi et à être dans une meilleure 
position pour élever une famille.

C'est exactement ce qu'il a fait pendant les deux années suivantes. Il a 
terminé le collège et a reçu de nombreuses offres de bourses, mais il a 
décidé d'accepter une bourse de l'UCLA, d'aller à l'école de cinéma et de 
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réaliser son rêve de vivre à Los Angeles. En juillet 1965, alors que j'avais 
trois ans, nous avons déménagé en Californie. J'ai quelques vagues 
souvenirs du premier appartement que nous avons partagé tous les trois, 
mais en moins d'un an, mes parents s'étaient à nouveau séparés,
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une fois de plus sur d'autres femmes. Ma mère et moi avons emménagé 
dans un appartement sur Ohio Street, et elle a trouvé un emploi de 
secrétaire dans un cabinet d'avocats. Même si elle était dans le monde 
hétérosexuel, elle a toujours affirmé qu'elle était une hippie refoulée. Je me 
souviens qu'elle m'emmenait à Griffith Park le week-end pour une nouvelle 
forme d'expression sociale appelée Love-Ins. Les collines verdoyantes 
étaient remplies de petits groupes de personnes qui pique-niquaient, 
enfilaient des perles d'amour et dansaient. C'était très festif.

Toutes les quelques semaines, ma routine était interrompue par un 
plaisir spécial : mon père venait me chercher et m'emmenait en excursion. 
Nous allions à la plage, nous descendions sur les rochers, mon père sortait 
son peigne de poche et tous les crabes s'en emparaient. Puis nous attrapions 
des étoiles de mer. Je les ramenais à la maison et j'essayais de les garder en 
vie dans un seau d'eau, mais elles mouraient rapidement et empestaient tout 
l'appartement.

Chacun de notre côté, nous prospérions en Californie, surtout mon 
père. Il était en pleine explosion créative à l'UCLA et m'utilisait comme 
point central de tous ses films d'étudiants. Parce qu'il était mon père, il avait 
une façon particulière de me diriger, et les films ont tous fini par remporter 
des concours. Le premier film, A Boy's Expedition, était une belle 
méditation sur un enfant de deux ans et demi qui descend la rue en tricycle, 
fait un grand écart au ralenti et atterrit sur un billet d'un dollar. Pendant le 
reste du film, je me promène dans le centre de Los Angeles, je vais au 
cinéma, j'achète des bandes dessinées, je prends le bus et je rencontre des 
gens, grâce à ce billet que j'ai trouvé. À la fin, tout cela n'est qu'une 
séquence fantastique : j'empoche le billet et je repars sur mon tricycle.

La carrière naissante de mon père en tant que réalisateur a déraillé en 
1966, lorsqu'il est tombé sur une jeune et jolie vendeuse de patins à 
roulettes qui l'a initié à l'herbe. Lorsque j'avais environ quatre ans, mon père 
et moi étions en train de marcher sur Sunset Strip, lorsqu'il s'est soudain 
arrêté et m'a soufflé doucement de la fumée d'herbe sur le visage. Nous 
avons marché encore quelques rues et j'étais de plus en plus excité. Puis je 
me suis arrêté et j'ai demandé : "Papa, est-ce que je rêve ?"

"Non, tu es réveillée", dit-il.
"D'accord. J'ai haussé les épaules et j'ai commencé à grimper sur le 

poteau d'un feu rouge comme un petit singe, en me sentant légèrement 
altéré.

Une fois que mon père s'est mis à fumer de l'herbe, il a commencé à 
fréquenter les clubs de musique qui faisaient partie de la nouvelle scène de 
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Sunset Strip. En conséquence, nous le voyions de moins en moins. Chaque 
été, ma mère et moi retournions à Grand Rapids
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pour voir nos parents. Grand-mère Molly et son mari, Ted, m'emmenaient à 
la plage de Grand Haven et nous passions de bons moments. Pendant ce 
séjour de l'été 1967, ma mère a rencontré Scott St. John à Grand Haven. 
Après avoir passé un peu de temps ensemble, il l'a convaincue de retourner 
dans le Michigan avec lui, en décembre 1967.

Le déménagement n'a pas été très traumatisant, mais l'arrivée de Scott 
a été très perturbante. Ce personnage chaotique n'avait rien d'apaisant ou de 
réconfortant. Il était grand, costaud, basané et méchant, avec des cheveux 
noirs et gras. Je savais qu'il travaillait dans un bar et qu'il se battait souvent. 
Une fois, je me suis réveillé tôt le matin et je suis entré dans la chambre de 
ma mère, et il était allongé sur le lit. Son visage était complètement détruit, 
avec des yeux noirs, un nez ensanglanté, une lèvre fendue et des coupures. 
Il y avait du sang partout. Ma mère mettait de la glace sur une partie de sa 
tête et nettoyait le sang sur une autre partie de son visage en lui disant qu'il 
devrait probablement aller à l'hôpital. Il était tout simplement bourru et 
méchant. C'était troublant de savoir que ma mère était amoureuse de ce 
type. Je savais qu'il avait été l'ami de quelqu'un de la famille, mais je n'avais 
pas réalisé qu'il était le meilleur ami de mon père.

Scott avait la mèche courte et un caractère bien trempé, et il était 
physiquement instable. C'était la première fois de ma vie que je recevais des 
fessées assez fortes. Une fois, j'ai décidé que je n'aimais pas l'étiquette au 
dos de ma veste bleue préférée parce qu'elle me démangeait. Il faisait nuit 
noire dans ma chambre, mais je savais où se trouvaient les ciseaux, alors je 
suis allée découper l'étiquette, et j'ai fini par faire un énorme trou dans le 
manteau. Le lendemain, Scott a vu le trou, a baissé mon pantalon et m'a 
donné une fessée avec le dos d'une brosse.

C'était donc une période difficile. Nous vivions dans un quartier très 
pauvre de Grand Rapids, et je suis entrée dans une nouvelle école pour finir 
la maternelle. Soudain, j'ai cessé de m'intéresser à l'apprentissage et je suis 
devenu un petit voyou. Je me souviens qu'à l'âge de cinq ans, je traversais la 
cour de l'école en jurant sauvagement, enchaînant quarante jurons d'affilée 
pour tenter d'impressionner mes nouveaux amis. Un professeur m'a entendu 
et a convoqué une réunion parents/professeurs, et j'ai commencé à 
développer la mentalité selon laquelle les figures d'autorité étaient contre 
moi.

Une autre manifestation de ma déconfiture émotionnelle a été 
l'épisode des Slim Jims. J'étais avec un ami et nous n'avions pas d'argent, 
alors j'ai volé des Slim Jims dans une confiserie. Le propriétaire a appelé 
ma mère. Je ne peux pas
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Je me souviens de ma punition, mais voler des Slim Jims à l'étalage n'était 
pas une chose normale pour un garçon de six ans à Grand Rapids.

En juin 1968, ma mère a épousé Scott St. J'étais le porteur d'anneaux 
et, lors de la réception, j'ai reçu en cadeau une bicyclette Stingray violette, 
ce qui m'a ravi. J'assimilais désormais leur mariage à une superbe bicyclette 
équipée de roues d'entraînement.

À cette époque, je n'ai pas beaucoup vu mon père, parce qu'il était 
parti à Londres et était devenu hippie. Mais de temps en temps, je recevais 
des colis d'Angleterre remplis de T-shirts et de perles d'amour. Il m'écrivait 
de longues lettres dans lesquelles il me parlait de Jimi Hendrix et de Led 
Zeppelin, de tous les groupes qu'il voyait et de la beauté des filles anglaises. 
C'était comme si mon père était dans une sorte de Disneyland 
psychédélique à travers le monde, et que j'étais coincé à Snowy Ass, 
Nowheresville, U.S.A. Je savais qu'il y avait cette magie dans le monde, et 
que mon père en était en quelque sorte la clé. Mais j'ai aussi, surtout 
rétrospectivement, apprécié de grandir dans un climat plus calme.

Cet été-là, je suis allée en Californie pendant quelques semaines pour 
voir mon père, qui était revenu de Londres. Il avait un appartement sur 
Hildale à West Hollywood, mais nous passions beaucoup de temps à 
Topanga Canyon, où sa petite amie Connie avait une maison. Connie était 
un personnage fantastique, avec une énorme chevelure rousse, une peau 
d'albâtre, vraiment belle et folle à lier. Outre Connie, les amis de mon père 
étaient tous des cow-boys hippies saturés de drogues. Il y avait David 
Weaver, un homme énorme qui n'arrêtait pas de parler, avec des cheveux 
aux épaules, une moustache en guidon et des vêtements de hippie 
californien de base (pas aussi élégants que ceux de mon père). C'était un 
bagarreur brutal qui se battait comme un carcajou. Le dernier élément du 
triangle de mon père était Alan Bashara, un ancien vétéran du Viêt Nam qui 
arborait une énorme coupe afro et une grosse moustache touffue. Bashara 
n'était pas un hippie macho et dur à cuire ; il était plutôt le Georgie Jessel 
du groupe, débitant un discours comique à la minute. Avec David, le cool, 
le dur, le bagarreur, mon père, le créatif, l'intellectuel, le romantique, et 
Alan, l'humoriste, ça marchait pour tout le monde, et les femmes, l'argent, 
la drogue et le plaisir ne manquaient pas. Ils faisaient la fête 24 heures sur 
24.

Weaver et Bashara avaient une maison près de celle de Connie, et ils 
géraient un énorme trafic de marijuana dans le canyon de Topanga. Lorsque 
je suis arrivé, je n'a i  pas réalisé tout cela ; tout ce que j'ai vu, c'est un 
grand nombre de personnes en permanence
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fumer de l'herbe. Puis je suis entré dans une pièce, et Weaver était assis en 
train de compter des piles d'argent. Je pouvais dire que l'ambiance était très 
sérieuse. Je me suis dit : "Bon, je ne sais même pas si j'ai envie d'être dans 
cette pièce, parce qu'ils font des maths", alors je suis passé dans la pièce 
voisine, où il y avait une petite montagne de marijuana sur d'immenses 
bâches. Connie devait constamment venir me chercher pour m'emmener 
jouer dans le canyon. C'était "Ne va pas dans cette pièce ! Ne va pas dans 
cette pièce ! Garde l'œil ouvert, assure-toi que personne n'arrive !" Il y avait 
toujours un élément de suspense, à savoir que nous faisions quelque chose 
pour lequel nous pourrions nous faire prendre, ce qui pouvait inquiéter un 
enfant, mais en même temps, on se demandait : "Hmm, qu'est-ce qui se 
passe là-dedans ? Pourquoi avez-vous autant d'argent ? Que font toutes ces 
jolies filles partout ?"

Je me souviens d'avoir ressenti de l'inquiétude pour mon père. À un 
moment donné, des amis à lui déménageaient d'une maison à une autre, et 
ils ont rempli un grand camion ouvert avec toutes leurs possessions. Mon 
père a sauté et est monté sur le matelas, qui était en équilibre précaire sur 
tous les autres biens. Nous avons commencé à rouler, et nous avons dévalé 
ces routes de canyon, et je regardais mon père qui tenait à peine le matelas, 
en me disant : "Papa, ne tombe pas."

Il m'a dit : "Oh, ne t'inquiète pas", mais c'est ce que j'ai fait. C'était le 
début d'un thème, car pendant de nombreuses années, j'ai eu une peur bleue 
de la vie de mon père.

Mais je me souviens aussi m'être beaucoup amusé. Mon père, Connie, 
Weaver et Bashara allaient tous au Corral, un petit bar de merde au milieu 
de Topanga Canyon où Linda Ronstadt, les Eagles et Neil Young se 
produisaient régulièrement. J'y allais avec les adultes et j'étais le seul enfant 
dans la foule. Tout le monde était bourré, buvait et se droguait, mais moi, 
j'étais sur la piste, en train de danser.

À mon retour dans le Michigan, les choses n'avaient pas beaucoup 
changé. La première année d'école primaire s'est déroulée sans incident. Ma 
mère travaillait la journée comme secrétaire dans un cabinet d'avocats et, 
après l'école, je restais chez une baby-sitter. Mais ma vie a pris un tournant 
décisif à l'automne 1969, lorsque nous avons déménagé à Paris Street. Nous 
avions vécu dans un quartier pauvre de la ville, avec beaucoup de 
quadruplex et de bidonvilles, mais Paris Street sortait tout droit d'un tableau 
de Norman Rockwell. Des maisons unifamiliales, des pelouses bien 
entretenues et des
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des garages propres et bien rangés. À ce moment-là, Scott n'était presque 
plus dans le paysage, mais il était resté assez longtemps pour engrosser ma 
mère.

Soudain, un trio de belles jeunes adolescentes m'observait après 
l'école. À sept ans, j'étais un peu trop jeune pour avoir le béguin, mais 
j'adorais ces filles d'une manière fraternelle, en admiration devant leur 
beauté et leur féminité naissante. Je n'aurais pas pu être plus heureuse de 
passer du temps avec elles, que ce soit en regardant la télévision, en nageant 
dans la piscine locale ou en faisant des promenades dans les petites zones 
sauvages de la région. Ils m'ont fait découvrir Plaster Creek, qui allait 
devenir mon terrain de jeu secret pendant les cinq années suivantes, un 
sanctuaire loin du monde des adultes où mes amis et moi pouvions 
disparaître dans les bois, fabriquer des bateaux, attraper des écrevisses et 
sauter des ponts dans l'eau. Ce fut donc un énorme soulagement de 
déménager dans ce quartier où tout semblait plus beau et où les fleurs 
poussaient.

J'aimais même l'école. Alors que mon école précédente me semblait 
sombre et lugubre, l'école primaire de Brookside était un bâtiment agréable 
à regarder, avec de beaux terrains et des terrains d'athlétisme qui longeaient 
Plaster Creek. Je n'étais pas aussi JC Penney que le reste de mes camarades 
de classe, parce que nous avons bénéficié de l'aide sociale après que ma 
mère a donné naissance à ma sœur, Julie. Je portais donc n'importe quel 
vêtement d'occasion que nous recevions des institutions caritatives locales, 
avec de temps en temps un T-shirt "Liverpool Rules" que me donnait mon 
père. Ce n'est qu'un an plus tard que je me suis rendu compte que nous 
vivions de l'aide sociale, lorsque nous étions à l'épicerie et que tout le 
monde payait en liquide, mais que ma mère a sorti l'argent du Monopoly 
pour payer les courses.

Le fait d'être bénéficiaire de l'aide sociale la dérangeait, mais je n'ai 
jamais été effrayée par ce soi-disant stigmate. Le fait de vivre avec un seul 
parent et de voir que tous mes amis avaient un père et une mère dans la 
même maison ne me rendait pas envieuse. Ma mère et moi nous amusions 
beaucoup, et lorsque Julie est arrivée, je n'aurais pas pu être plus heureuse 
d'avoir une petite sœur. Je l'ai vraiment protégée jusqu'à ce que, quelques 
années plus tard, elle devienne le sujet de plusieurs de mes expériences de 
torture.

Dès le CE2, j'avais développé un réel ressentiment à l'égard de 
l'administration de l'école, car si quelque chose allait mal, si quelque chose 
était volé, si quelque chose était cassé, si un enfant était battu, on me retirait 
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systématiquement de la classe. J'étais probablement responsable de 90 % 
des incidents, mais je suis rapidement devenu un menteur, un tricheur et un 
arnaqueur compétent pour me sortir de la plupart des problèmes. J'étais 
donc amer et j'avais des idées ridicules,
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comme par exemple : "Et si on détachait les anneaux de gymnastique en 
métal qui sont accrochés à côté des balançoires, qu'on les utilisait comme 
un lasso et qu'on les faisait passer à travers la baie vitrée de l'école ?" Mon 
meilleur ami, Joe Walters, et moi sommes sortis de la maison tard dans la 
nuit et nous l'avons fait. Lorsque les autorités sont arrivées, nous avons filé 
comme des renards jusqu'à Plaster Creek et nous ne nous sommes jamais 
fait prendre. (Bien des années plus tard, j'ai envoyé à Brookside un mandat 
anonyme pour les dommages subis).

Mon problème avec les figures d'autorité s'est aggravé avec l'âge. Je 
ne supportais pas les directeurs, et eux ne me supportaient pas. J'avais adoré 
mes professeurs jusqu'au CM2. Elles étaient toutes des femmes, gentilles et 
douces, et je pense qu'elles reconnaissaient mon intérêt pour l'apprentissage 
et ma capacité à aller au-delà de l'appel du devoir scolaire à ce stade. Mais à 
partir du CM2, je me suis détournée de tous les enseignants, même s'ils 
étaient formidables.

Il n'y avait plus aucune figure masculine dans ma vie pour mettre un 
frein à ce comportement antisocial (comme si l'un des hommes de ma vie 
l'avait fait). (Lorsque ma sœur, Julie, avait trois mois, la police a commencé 
à surveiller notre maison à la recherche de Scott, parce qu'il avait utilisé des 
cartes de crédit volées. Un soir, ils ont frappé à la porte et ma mère m'a 
envoyée chez les voisins pendant qu'ils l'interrogeaient. Des semaines plus 
tard, Scott s'est présenté et est entré en trombe dans la maison, 
complètement enragé. Il avait découvert que quelqu'un avait appelé ma 
mère pour lui dire qu'il la trompait, alors il s'est précipité sur le téléphone 
dans le salon et l'a arraché du mur.

J'ai commencé à le suivre à la trace, parce que ma mère était terrifiée, 
et je n'avais pas l'intention de m'en mêler. Il a commencé à entrer dans ma 
chambre pour prendre mon téléphone, mais je me suis jetée devant lui. Je ne 
pense pas avoir bien réussi, mais j'étais prête à me battre, en utilisant toutes 
les techniques qu'il m'avait enseignées quelques années plus tôt. Ma mère 
m'a finalement envoyé chercher les voisins, mais c'était clairement la fin de 
son accueil dans cette maison.

Pourtant, environ un an plus tard, il a tenté de se réconcilier avec ma 
mère. Elle s'est envolée pour Chicago avec la petite Julie, mais il ne s'est 
jamais présenté à leur lieu de rendez-vous - les flics l'avaient arrêté. Elle 
n'avait pas d'argent pour rentrer chez elle, mais les compagnies aériennes 
ont eu la gentillesse de la ramener gratuitement. Nous sommes allés lui 
rendre visite dans une prison de haute sécurité, et j'ai trouvé cela fascinant 
mais un peu déconcertant. Sur le chemin du retour, ma mère a dit : "C'est 
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une première, et c'est une dernière", et peu de temps après, elle a divorcé. 
Heureusement pour elle, elle travaillait pour des avocats, donc ça ne lui a 
rien coûté.
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Pendant ce temps, mon admiration pour mon père grandissait de 
façon exponentielle. Chaque été, j'attendais avec impatience les deux 
semaines où je m'envolais pour la Californie et où je le retrouvais. Il vivait 
toujours au dernier étage d'une maison en duplex à Hildale. Tous les matins, 
je me levais tôt, mais mon père dormait jusqu'à environ deux heures de 
l'après-midi après une nuit de fête, alors je devais trouver un moyen de me 
divertir pendant la première moitié de la journée. Je faisais le tour de 
l'appartement pour voir ce qu'il y avait à lire, et lors d'une de mes 
recherches, je suis tombée sur son énorme collection de magazines 
Penthouse et Playboy. Je les ai dévorés. Je lisais même les articles. Je 
n'avais pas l'impression qu'il s'agissait de magazines "sales" ou tabous, 
parce qu'il ne disait pas : "Oh mon Dieu, qu'est-ce que tu fais avec ça ?" Il 
s'approchait plutôt, regardait ce que je regardais et disait : "Cette fille n'est-
elle pas incroyablement sexy ?" Il était toujours prêt à me traiter comme une 
adulte, et il m'a donc parlé ouvertement et librement des organes génitaux 
féminins et de ce à quoi je devais m'attendre si je devais y aller.

Sa chambre se trouvait à l'arrière de la maison, près d'un arbre, et je 
me souviens qu'il m'avait expliqué son système d'alerte et son plan 
d'évasion. Si les flics venaient le chercher, il voulait que je les bloque à la 
porte d'entrée pour qu'il puisse sauter par la fenêtre de la chambre, se glisser 
le long de l'arbre jusqu'au sommet du garage, descendre la maison derrière 
le garage jusqu'à l'immeuble d'habitation, puis continuer jusqu'à la rue 
suivante. À huit ans, je ne comprenais rien à tout cela. "Et si nous n'avions 
pas de flics à la porte d'entrée ? Mais il m'a raconté qu'il avait été arrêté 
pour possession d'herbe quelques années auparavant et qu'il avait aussi été 
battu par des flics simplement parce qu'il avait les cheveux longs. Tout cela 
m'a fait froid dans le dos. Je ne voulais surtout pas que mon père soit battu. 
Tout cela n'a fait que renforcer mon dégoût pour l'autorité.

Même si je m'inquiétais du bien-être de mon père, ces voyages en 
Californie ont été les moments les plus heureux, les plus insouciants, les 
plus beaux que j'aie jamais vécus. J'ai assisté à mes premiers concerts et vu 
des artistes comme Deep Purple et Rod Stewart. Nous allions voir des films 
de Woody Allen et même un ou deux films classés "R". Et puis nous nous 
asseyions à la maison pour regarder toutes ces grandes émissions télévisées 
psychédéliques comme The Monkees et The Banana Splits Adventure Hour, 

une émission qui mettait en scène des types déguisés en gros chiens, 
conduisant de petites voitures et partant à l'aventure. C'est ainsi que je 
voyais la vie à cette époque : psychédélique, amusante, pleine de soleil, tout 
va bien.
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De temps en temps, mon père nous rendait une visite imprévue dans 
le Michigan. Il arrivait avec un grand nombre de valises lourdes, qu'il 
entreposait a u  sous-sol. J'avais compris, lors de mes voyages en Californie, 
qu'il était impliqué dans le transport d'énormes cargaisons de marijuana, 
mais je n'avais jamais pensé que c'était ce qu'il faisait lorsqu'il venait nous 
rendre visite. J'étais simplement euphorique qu'il soit là. Et il n'aurait pas pu 
être plus différent de toutes les autres personnes de l'État du Michigan. Tous 
les habitants de mon quartier, tous ceux avec qui j'étais entré en contact, 
portaient des cheveux courts et des chemises à manches courtes. Mon père 
se montrait avec des chaussures en peau de serpent à plateforme argentée de 
six pouces ornées d'arcs-en-ciel, des jeans avec un patchwork de velours 
fou, des ceintures géantes couvertes de turquoise, des T-shirts moulants, 
presque à mi-cuisse, avec un emblème génial dessus, et des petites vestes de 
rocker en velours serrées venant de Londres. Ses cheveux légèrement 
dégarnis lui descendaient jusqu'à la taille, et il avait une moustache en 
guidon touffue et d'énormes favoris.

Ma mère ne considérait pas vraiment mon père comme un bon ami, 
mais elle reconnaissait l'importance qu'il avait pour moi ; elle était donc 
toujours agréable et facilitait notre communication. Il restait dans ma 
chambre et, lorsqu'il partait, elle s'asseyait avec moi et je lui écrivais des 
notes de remerciement pour les cadeaux qu'il m'avait apportés, et je lui 
disais à quel point c'était agréable de le voir.

En cinquième année, j'ai commencé à faire preuve d'un certain talent 
d'entrepreneur. J'organisais les enfants du quartier et nous organisions des 
spectacles dans mon sous-sol. Je choisissais un disque, généralement celui 
de la Partridge Family, et nous jouions tous les chansons en utilisant des 
instruments de fortune tels que des balais et des bacs à linge retournés. 
J'étais toujours Keith Partridge, et nous faisions de la synchronisation 
labiale, nous dansions et nous amusions les autres enfants qui n'étaient pas 
tout à fait capables de participer au spectacle.

Bien sûr, je cherchais toujours à me faire un peu d'argent, alors une 
fois que nous avions la possibilité d'utiliser le sous-sol d'un ami, j'ai décidé 
de faire payer à ces jeunes tout ce qu'ils pourraient trouver, dix cents, cinq 
cents, vingt-cinq cents, pour venir dans le sous-sol de mon ami et assister à 
un concert de la Partridge Family. J'ai installé un grand rideau et une chaîne 
stéréo derrière. Puis je me suis adressé à la foule : "Les Partridge Family 
sont timides, et en plus, ils sont bien trop célèbres pour être à Grand Rapids, 
alors ils vont vous jouer une chanson derrière ce rideau."

RhcpFrance.com25



Je suis allé derrière le rideau et j'ai fait semblant d'avoir une 
conversation avec eux. Puis j'ai passé le disque. Tous les enfants du public 
se disaient : "Ils sont vraiment derrière ?"

"Oh, ils sont là. Et ils ont un autre endroit où aller, alors allez-y 
maintenant", ai-je dit. En fait, j'ai obtenu une poignée de monnaie dans 
l'affaire.

En cinquième année, j'ai également élaboré un plan pour me venger 
des directeurs et des administrateurs de l'école que je méprisais, d'autant 
plus qu'ils venaient de me suspendre pour m'être fait percer l'oreille. Un 
jour, lors d'un cours d'administration scolaire, le professeur a demandé : 
"Qui veut se présenter à la présidence de la classe ?"

Ma main s'est levée. "Je vais le faire !" ai-je dit. Puis un autre enfant a 
levé la main. Je l'ai regardé d'un air intimidé, mais il a continué à insister 
sur le fait qu'il voulait se présenter, alors nous avons eu une petite 
discussion à ce sujet après la classe. Je lui ai dit que j'allais être le prochain 
président de la classe et que s'il ne se retirait pas immédiatement, il risquait 
d'être blessé. Je suis donc devenu président. Le principal était consterné au 
plus haut point. J'étais maintenant responsable des assemblées, et chaque 
fois que des dignitaires venaient à l'école, c'est moi qui leur faisais visiter 
l'établissement.

Parfois, je régnais par l'intimidation et je me battais souvent à l'école, 
mais j'avais aussi un côté tendre. Brookside était une école expérimentale 
avec un programme spécial qui intégrait des enfants aveugles, sourds et 
légèrement retardés dans les classes normales. Même si j'étais un hooligan 
et un intimidateur, tous ces enfants sont devenus mes amis. Et comme les 
enfants peuvent être méchants et tourmenter quiconque est un tant soit peu 
différent, ces élèves spéciaux étaient battus à chaque récréation et à chaque 
déjeuner, si bien que je suis devenu leur protecteur autoproclamé. Je 
surveillais la fille aveugle pendant que le sourd bégayait. Et si l'un des 
abrutis les taquinait, je me glissais derrière lui avec une branche et je lui 
assénais un coup de tête. J'avais vraiment ma propre morale.

En sixième, j'ai commencé à rentrer à la maison pour le déjeuner et 
mes amis s'y rassemblaient. Nous jouions à faire tourner la bouteille, et 
même si nous avions nos propres copines, l'échange n'était jamais un 
problème. La plupart du temps, nous nous embrassions à la française ; 
parfois, nous fixions le temps que devait durer le baiser. J'ai essayé de 
convaincre ma copine d'enlever son soutien-gorge et de me laisser la 
peloter, mais elle n'a pas voulu céder.

Vers la fin de la sixième année, j'ai décidé qu'il était temps d'aller 
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vivre avec mon père. Ma mère ne savait plus où donner de la tête avec moi, 
elle perdait manifestement tout contrôle. Comme elle ne me donnait pas le 
feu vert pour aller vivre avec lui, j'ai commencé à
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Je lui en veux vraiment. Un soir, elle m'a envoyé dans ma chambre, 
probablement pour lui avoir répondu. Je ne pense même pas avoir pris quoi 
que ce soit - je suis sortie directement par la fenêtre de ma chambre pour me 
rendre à l'aéroport, appeler mon père et trouver un moyen de prendre un 
avion pour aller directement à L.A. (aucun des vols n'allait directement à 
L.A., mais je ne le savais pas.) Je ne suis même pas allée jusqu'à l'aéroport. 
Je me suis retrouvée chez une amie de ma mère, à quelques kilomètres de 
là, qui a appelé ma mère et m'a ramenée à la maison.

C'est à ce moment-là que ma mère a commencé à envisager de me 
laisser partir. L'entrée dans sa vie de Steve Idema a joué un rôle important 
dans la décision finale. John était allé en prison, ma mère a décidé que son 
idée de réformer les mauvais garçons n'était peut-être pas si bonne que cela. 
Steve était un avocat qui fournissait une aide juridique aux personnes 
démunies. Il avait été volontaire VISTA pour travailler avec les pauvres 
dans les îles Vierges. C'était un homme tout à fait honnête, travailleur, 
compatissant, au cœur d'or, et ma mère était folle de lui. Dès que j'ai 
compris que c'était un bon gars et qu'ils s'aimaient, j'ai commencé à faire 
pression pour aller en Californie et vivre avec mon père.
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Chapitre 2 
L'araignée et le 
fils

Lorsque j'ai quitté le Michigan à l'âge de douze ans, en 1974, j'ai dit à tous 
mes amis que je partais en Californie pour devenir une star de cinéma. 
Mais dès que j'ai commencé à rouler avec mon père dans sa Healy, en 
chantant les chansons pop à la radio (pour lesquelles je n'étais pas 
particulièrement douée), j'ai annoncé : "Je vais être chanteuse. C'est 
vraiment ce que je vais faire". Bien que je l'aie exprimé verbalement, je 
n'ai pas pensé à ce vœu pendant des années.

J'étais trop occupée à tomber amoureuse de la Californie. Pour la 
première fois de ma vie, j'ai eu l'impression que c'était là que je devais être. 
Il y avait des palmiers et des vents de Santa Ana, des gens que j'aimais 
regarder et à qui j'aimais parler, et des horaires que j'aimais respecter. J'étais 
en train de forger une amitié avec mon père, qui grandissait de jour en jour. 
Il pensait que c'était génial parce qu'il avait ce jeune homme qui savait se 
débrouiller, que tous ses amis et toutes ses petites amies aimaient. Je ne le 
ralentissais pas le moins du monde ; au contraire, je lui donnais une 
nouvelle corde à son arc. C'était donc tout bénéfice pour les deux parties. Et 
moi, je me régalais de nouvelles expériences.

Parmi ces nouvelles expériences, certaines des plus mémorables se 
sont produites dans le petit bungalow de mon père sur Palm Avenue. Il 
vivait dans la moitié d'une maison qui avait été divisée en deux unités. La 
cuisine était pittoresque et le papier peint datait probablement des années 
30. Il n'y avait pas de chambre à proprement parler, mais mon père a 
transformé un petit débarras en chambre pour moi. Elle se trouvait à 
l'arrière de la maison et il fallait passer par une salle de bains pour y 
accéder. La chambre de mon père était le bureau, une pièce fermée par trois 
portes battantes qui menaient au salon, à la cuisine et à la salle de bains. 
Elle avait un joli papier peint noir avec de grandes fleurs et une fenêtre qui 
donnait sur le jardin latéral, qui regorgeait d'ipomées.

Je n'étais là que depuis quelques jours lorsque mon père m'a appelé 
dans la cuisine. Il était assis à la table avec une jolie jeune fille de dix-huit 
ans qu'il avait
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avec qui je traînais cette semaine-là. "Il m'a demandé : "Tu veux fumer un 

joint ?

De retour dans le Michigan, j'aurais automatiquement répondu non. 

Mais ce nouvel environnement m'a rendu aventureux. Mon père a donc sorti 

une boîte noire épaisse d'American Heritage Dictionary. Il l'a ouverte et 

elle était pleine d'herbe. Utilisant le couvercle comme zone de préparation, 

il a cassé une partie de l'herbe, laissant les graines rouler jusqu'au fond du 

couvercle. Il a ensuite sorti du papier à rouler et m'a montré comment rouler 

un joint parfaitement formé. J'ai trouvé tout ce rituel fascinant.

Puis il a allumé le joint et me l'a passé. "Fais attention, n'en prends 

pas trop. Tu ne veux pas cracher tes poumons", m'a-t-il conseillé.

J'ai tiré une petite bouffée, puis je lui ai passé le joint. Il a fait 

plusieurs fois le tour de la table, et bientôt nous étions tous en train de 

sourire, de rire et de nous sentir vraiment détendus. Puis j'ai réalisé que 

j'étais défoncé. J'ai adoré cette sensation. C'était comme un médicament qui 

apaisait l'âme et éveillait les sens. Il n'y avait rien de gênant ou d'effrayant - 

je n'avais pas l'impression d'avoir perdu le contrôle - en fait, j'avais 

l'impression de contrôler la situation.

Mon père m'a alors tendu un appareil photo Instamatic et m'a dit : "Je 

crois qu'elle veut que tu prennes des photos d'elle". Je savais 

instinctivement qu'une certaine forme de peau allait être exposée, alors je 

lui ai dit : "Et si on relevait ta chemise et que je prenais une photo de toi ?"

"C'est une bonne idée, mais je pense que ce serait plus artistique si 

elle exposait simplement un de ses seins", a dit mon père. Nous sommes 

tous d'accord. J'ai pris quelques photos et personne ne s'est senti mal à 

l'aise.

Mon entrée dans le monde de l'herbe s'est donc faite en douceur. La 

fois suivante, j'étais déjà un pro, roulant le joint avec une précision presque 

anale. Mais je n'en faisais pas une fixation, même si mon père fumait de 

l'herbe tous les jours. Pour moi, c'était juste une autre expérience 

californienne unique.

Ma première priorité cet automne-là était d'intégrer un bon collège. 

J'étais censé m'inscrire à Bancroft, mais lorsque nous sommes allés le 

visiter, nous avons vu que le bâtiment se trouvait dans un quartier louche et 

qu'il était marqué de toutes sortes de graffitis de gangs. L'endroit ne criait 

tout simplement pas "Allons à l'école et amusons-nous ici". Mon père nous 

a donc conduits à Emerson, à Westwood. C'était un bâtiment méditerranéen 

californien classique, avec des pelouses luxuriantes, des arbres en fleurs et 

un drapeau américain flottant fièrement dans la brise. En plus,
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Partout où je regardais, il y avait ces petites filles sexy de treize ans qui se 
promenaient dans leurs jeans moulants Ditto.

"Quoi qu'il en soit, je veux venir ici", ai-je dit.
Il a fallu que j'utilise l'adresse de Sonny Bono à Bel Air comme 

adresse personnelle. Connie avait quitté mon père pour Sonny, qui venait de 
se séparer de Cher. Mais tout le monde est resté amical, et j'avais rencontré 
Sonny lors de ma précédente visite, et il était d'accord avec la supercherie, 
alors je me suis inscrite.

Je devais maintenant trouver un moyen de me rendre à l'école. Si je 
prenais le bus de la ville, c'était tout droit, 4,2 miles sur le boulevard Santa 
Monica. Le problème, c'est que la RTA était en grève. Mon père avait pris 
l'habitude de se coucher tard, d'être défoncé la plupart du temps et de 
recevoir des femmes tout le temps, alors il n'allait pas vraiment jouer les 
mères de famille et me conduire à l'école. Sa solution a été de laisser un 
billet de cinq dollars sur la table de la cuisine pour un taxi. Le retour à la 
maison serait mon projet. Pour faciliter les choses, il m'a acheté un 
skateboard Black Knight, avec un plateau en bois et des roues en terre cuite. 
Je faisais donc du skateboard et de l'auto-stop ou je parcourais à pied les 
quatre miles qui me séparaient de chez moi, tout en découvrant Westwood, 
Beverly Hills et West Hollywood.

J'ai passé la quasi-totalité de mon premier jour à Emerson sans me 
faire d'ami. J'ai commencé à m'inquiéter. Tout me semblait nouveau et 
intimidant. Venant d'une petite école du Midwest, je n'étais pas vraiment 
une universitaire. Mais à la fin de la journée, j'avais un cours d'arts créatifs, 
et il y avait un ami qui n'attendait que ça : Shawn, un enfant noir aux yeux 
brillants et au plus grand sourire. C'était l'un de ces moments où l'on 
s'approche de quelqu'un et où l'on dit : "Veux-tu être mon ami ?" "Oui, je 
serai ton ami." Boom, vous êtes amis.

Aller chez Shawn était une aventure. Son père était musicien, ce qui 
était nouveau pour moi, un père qui sortait dans le garage et pratiquait la 
musique avec des amis. La mère de Shawn était aussi chaleureuse et 
aimante que possible, m'accueillant toujours dans la maison et m'offrant de 
la nourriture exotique comme goûter après l'école. Je venais de la région du 
monde la plus ignorante en matière de cuisine. Mon univers culinaire se 
composait de pain blanc, de Velveeta et de bœuf haché. Ici, ils mangeaient 
du yaourt et buvaient une substance étrange appelée kéfir. Chez moi, c'était 
du Tang et du Kool-Aid.

Mais l'éducation était à double sens. J'ai enseigné à Shawn une 
nouvelle technique de vol à la tire que j'avais inventée ce semestre-là, 
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quelque chose que j'ai appelé "La
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Bump". Je ciblais une victime, je m'approchais d'elle et je la heurtais, en 
m'assurant que je la heurtais bien sur l'objet que je convoitais. Il pouvait 
s'agir d'un portefeuille ou d'un peigne, peu importe, mais il ne s'agissait 
généralement pas d'un objet d'une valeur supérieure à quelques dollars, car 
c'était ce que possédaient la plupart des enfants.

Mon comportement antisocial à l'école s'est poursuivi sans relâche à 
Emerson. Dès que quelqu'un me confrontait d'une manière ou d'une autre, 
ne serait-ce qu'en me disant de m'écarter du chemin, je le frappais. J'étais un 
petit gars, mais j'étais rapide, si bien que j'ai vite été connu comme le gars 
avec qui il ne fallait pas déconner. Et je trouvais toujours une bonne histoire 
pour éviter d'être suspendu après un combat.

L'une des raisons pour lesquelles je ne voulais pas être suspendu était 
peut-être que j'aurais laissé tomber l'un des rares modèles positifs 
conventionnels dans ma vie à l'époque, Sonny Bono. Sonny et Connie 
étaient devenus pour moi des figures parentales de substitution. Le Sonny 
and Cher Show était probablement la plus grande émission de télévision de 
l'époque, et Sonny était toujours généreux pour s'assurer que je reçoive les 
soins supplémentaires dont j'avais besoin. Il y avait toujours une chambre 
pour moi dans son manoir de Holmby Hills, et un personnel attentif 24 
heures sur 24 pour cuisiner tout ce que je désirais. Il m'a offert de nombreux 
cadeaux, dont un ensemble de skis tout neufs, des chaussures de ski, des 
bâtons et une veste pour que je puisse aller skier cet hiver-là avec lui, 
Connie et Chastity, la fille de Sonny et Cher. Nous nous asseyions sur le 
télésiège et Sonny me donnait sa version de la vie, qui était différente de 
celle de mon père ou même de Connie. Il était vraiment dans le droit 
chemin. Je me souviens qu'il m'a appris que la seule chose inacceptable était 
de mentir. Peu importe que j'aie fait des erreurs ou que j'aie merdé en cours 
de route, je devais être honnête avec lui.

Une fois, je me trouvais dans son manoir de Bel Air lors d'une fête 
hollywoodienne où les stars étaient à l'honneur. À ce moment-là, je me 
moquais des Tony Curtises du monde entier, alors j'ai commencé à monter 
et à descendre dans le vieil ascenseur en bois sculpté du manoir. Soudain, je 
me suis retrouvé coincé entre deux étages, et il a fallu utiliser une hache de 
pompier géante pour me libérer. Je savais que j'avais de gros ennuis, mais 
Sonny ne m'a jamais crié dessus ni ne m'a rabaissé devant tous les adultes 
qui assistaient à ce sauvetage. Il m'a simplement appris calmement à 
respecter la propriété d'autrui et à ne pas jouer dans des choses qui ne sont 
pas faites pour être jouées.

Je n'ai jamais aimé que l'on attende de moi que je me comporte 
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comme il faut pour faire partie de ce monde. J'étais un enfant de douze ans, 
destiné à mal se comporter et à dépasser les bornes.
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Plus tard dans l'année, nous étions en train de traîner à la maison, et 
Sonny et Connie m'ont demandé d'aller leur chercher du café. "Et si vous 
preniez votre propre café ? ai-je répondu avec une certaine désinvolture. Je 
n'avais aucun problème à faire le café, mais j'avais l'impression qu'ils me 
donnaient des ordres.

Connie m'a pris à part. "Elle m'a dit : "C'est un comportement de 
banlieue. Si tu agis de la sorte, je dirai simplement "Bordure" et tu sauras 
que tu dois aller repenser à ce que tu viens de faire". Oubliez ça. D'où je 
venais, je pouvais agir comme je le voulais. Mon père et moi nous 
entendions à merveille, précisément parce qu'il n'y avait ni règles ni 
règlements. Il ne me demandait pas de lui apporter du café, et je ne lui 
demandais pas de m'en apporter. D'où je viens, c'était "prends soin de toi".

Je grandissais rapidement, et d'une manière qui n'était certainement 
pas favorable à Sonny. De plus en plus, je me défonçais, je faisais la fête 
avec mes amis, je faisais du skateboard et je commettais de petits délits. 
Toutes les choses que je n'étais pas censé faire étaient celles que je voulais 
faire immédiatement. J'avais les yeux rivés sur le prix, et ce n'était pas 
vraiment de passer du temps avec Sonny. On s'est donc éloignés l'un de 
l'autre, et j'étais d'accord avec ça.

En conséquence, le lien qui m'unissait à mon père est devenu de plus 
en plus fort. Dès que j'ai emménagé avec lui, il est instantanément devenu 
mon modèle et mon héros, et tout ce que je pouvais faire pour renforcer la 
solidarité entre nous était ma mission. C'était aussi la sienne. Nous formions 
une équipe. Naturellement, l'une des expériences qui nous liaient était de 
participer ensemble à ses escapades de contrebande d'herbe. Je devenais sa 
couverture pour ces voyages. Nous prenions sept valises Samsonite géantes 
et les remplissions d'herbe. À l'aéroport, nous passions d'une compagnie 
aérienne à l'autre, en enregistrant ces sacs, car à l'époque, on ne regardait 
même pas si vous étiez sur ce vol. Nous atterrissions dans un grand 
aéroport, rassemblions toutes les valises et roulions jusqu'à un endroit 
comme Kenosha, dans le Wisconsin.

Lors de notre voyage à Kenosha, nous nous sommes installés dans un 
motel, car les transactions de mon père allaient prendre quelques jours. Je 
voulais absolument l'accompagner lors de la transaction, mais comme il 
avait affaire à des motards durs à cuire, il m'a envoyé voir un film, qui s'est 
avéré être le nouveau James Bond, Vivre et laisser mourir. Les transactions 
se sont déroulées pendant un week-end de trois jours, si bien que j'ai fini par 
aller voir ce film tous les jours où nous étions là-bas, ce qui me convenait 
parfaitement.
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Nous devions retourner à Los Angeles avec 30 000 dollars en liquide. 
Mon père m'a dit que je devais porter l'argent, car s'ils attrapaient quelqu'un 
qui ressemblait au
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avec tout cet argent, il se ferait arrêter à coup sûr. Cela ne me dérangeait 
pas. Je préférais de loin faire partie de l'action plutôt que de rester sur la 
touche. Nous avons donc fabriqué une ceinture, l'avons remplie d'argent et 
l'avons attachée à mon abdomen. "S'ils essaient de m'arrêter, tu disparais", 
m'a-t-il dit. "Fais comme si tu n'étais pas avec moi et continue à avancer".

Nous sommes rentrés à Los Angeles, et j'ai découvert plus tard que 
mon père ne touchait que deux cents dollars par voyage pour faire la mule 
pour ses amis Weaver et Bashara. J'ai également découvert qu'il complétait 
ce maigre revenu par des rentrées d'argent régulières provenant d'un trafic 
de coke en pleine expansion. En 1974, la cocaïne était devenue très 
populaire, surtout à Los Angeles. Mon père avait noué des liens avec un 
vieil expatrié américain qui ramenait de la cocaïne du Mexique. Mon père 
achetait la coke, la coupait et la vendait à ses clients. Il ne vendait pas des 
onces ou des kilos, mais des grammes, des demi-grammes et des quarts de 
grammes. Mais au bout d'un jour ou deux, ça commençait à faire beaucoup. 
Il vendait aussi des quaaludes. Il a raconté à un médecin qu'il n'arrivait pas à 
dormir, et le médecin a rédigé une ordonnance pour un millier de quaaludes, 
qui coûtaient environ 25 cents pièce et avaient une valeur marchande de 
quatre ou cinq dollars. Entre la coke et les quaaludes, c'était un commerce 
assez lucratif.

Pops n'a jamais essayé de me cacher son trafic de drogue. Il ne faisait 
pas tout pour m'en parler, mais j'étais une telle ombre pour lui que 
j'observais tous ses préparatifs et toutes ses transactions. Il y avait une petite 
pièce annexe, semblable à ma chambre, à côté de la cuisine. Elle avait 
même une porte qui menait à l'arrière-cour, et mon père s'y est installé.

La pièce maîtresse de son attirail de drogue dans cette arrière-
boutique était sa balance à trois fléaux, qui était plus utilisée dans notre 
foyer que le grille-pain ou le mixeur. Son plateau de travail et de sniff était 
un magnifique carrelage mexicain vert et bleu, parfaitement carré et plat. Je 
le regardais couper le coca et le passer au tamis, puis prendre une brique de 
laxatif italien appelé mannitol et la passer au même tamis pour qu'elle ait la 
même consistance que le coca. Il était important pour le résultat final de 
s'assurer que le coca avait été coupé avec la bonne quantité de laxatif.

Il y avait beaucoup de gens qui passaient, mais pas autant qu'on aurait 
pu le penser. Mon père était assez discret dans ses transactions, et il savait 
que le risque augmenterait en cas d'activité intense. Mais ce qui manquait à 
sa clientèle en termes de quantité était compensé par la qualité. Il y avait 
beaucoup de stars de cinéma
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et des stars de la télévision, des écrivains et des rock stars, et des tonnes de 
filles. Une fois, nous avons même reçu la visite de deux célèbres Oakland 
Raiders, la veille du Super Bowl. Ils sont venus assez tôt, vers 20 ou 21 
heures, et ils avaient l'air beaucoup plus droits que la clientèle habituelle, assis 
sur les meubles faits maison de mon père, l'air penaud et troublé par le fait 
qu'un enfant traînait dans les parages. Mais tout s'est bien passé. Ils ont eu 
leurs affaires, ils sont sortis et ont gagné le Super Bowl le lendemain.

Ce qui était un peu ennuyeux dans toute cette expérience, c'était la 
circulation tard dans la nuit. C'est à ce moment-là que j'ai vu le véritable 
désespoir que cette drogue pouvait induire. Je ne portais pas de jugement ; 
je me disais plutôt "Wow, ce type veut vraiment cette foutue coke". Le frère 
d'un acteur célèbre était l'un des consommateurs insatiables de cocaïne. Il 
passait toutes les heures, jusqu'à six heures du matin, pour faire du 
commerce, de l'écossage, de la plaisanterie et de longues promesses. 
Chaque fois qu'il frappait, mon père sortait du lit et je l'entendais soupirer : 
"Oh, non, pas encore".

Parfois, mon père n'ouvrait même pas la porte, il se contentait de 
parler aux gens à travers la moustiquaire. J'étais allongé dans mon lit et 
j'écoutais "Il est trop tard. Fous le camp d'ici. Tu me dois trop d'argent, de 
toute façon. Tu me dois deux cent vingt dollars." Mon père avait une liste 
de ce que les gens lui devaient. Je regardais cette liste et je l'entendais dire : 
"Si je pouvais faire en sorte que tout le monde me paie ce qu'il me doit, 
j'aurais tout cet argent."

Il était difficile de me convaincre que nous ne vivions pas en grand, 
surtout le week-end, lorsque mon père m'emmenait en boîte de nuit, où il 
était connu comme le seigneur du Sunset Strip. (Il était également connu 
sous le nom de Spider, un surnom qu'il avait reçu à la fin des années 60 
lorsqu'il avait escaladé un immeuble pour entrer dans l'appartement d'une 
fille dont il était épris).

Au début des années 70, Sunset Strip était l'artère vitale d e  West 
Hollywood. La rue était constamment encombrée de gens qui faisaient la 
navette entre les meilleurs clubs de la ville. Il y avait le Whisky a Go Go et 
le Filthy McNasty's. À deux rues du Whisky se trouvait le Roxy, un autre 
club de musique live. De l'autre côté du parking du Roxy se trouvait le 
Rainbow Bar and Grill. Le Rainbow était le domaine de Spider. Tous les 
soirs, il s'y rendait vers neuf heures et y retrouvait sa bande - Weaver, 
Connie, Bashara et d'autres personnages à tour de rôle.
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Se préparer pour la soirée était un rituel pour mon père, tant il était 
méticuleux sur son apparence. Je m'asseyais et le regardais se préparer 
devant le miroir. Chaque cheveu devait être impeccable, l'eau de Cologne 
devait être appliquée en quantité suffisante. Puis il fallait enfiler le T-shirt 
moulant, la veste en velours et les chaussures à semelles compensées. 
Finalement, nous nous sommes adressés à des tailleurs pour qu'ils 
reproduisent ses tenues pour moi. Il s'agissait d'imiter mon père.

Une partie de ce rituel consistait à obtenir la bonne défonce pour 
commencer la nuit. Il gardait évidemment le grand final du cocktail 
chimique pour plus tard dans la soirée, mais il ne voulait pas quitter la 
maison sans les prémices appropriées de ce buzz, qui tournait généralement 
autour de l'alcool et des pilules. Il avait des quaaludes et des Placidyls, des 
calmants qui vous empêchent d'avoir des capacités motrices. Lorsque vous 
les mélangez à de l'alcool, ils empêchent le gars à côté de vous d'avoir des 
capacités motrices. Mais les pilules préférées de mon père étaient les 
Tuinals.

Lorsque je sortais avec lui, il me servait un petit verre de bière. Puis il 
ouvrait une capsule de Tuinal. Comme la poudre des Tuinals avait un goût 
horrible, il coupait une banane en tranches et y enfonçait le Tuinal brisé. Il 
prenait la partie qui contenait le plus de poudre et me donnait la plus petite. 
Nous étions alors prêts à sortir.

Notre réception royale commençait dès que nous franchissions la 
porte du Rainbow. Tony, le maître d'hôtel du club, accueillait mon père 
comme s'il était le client le plus précieux du Strip. Bien sûr, le billet de cent 
dollars que mon père lui a tendu en entrant n'a pas fait de mal. Tony nous 
conduisait à la table de mon père - la table du pouvoir, juste en face d'une 
immense cheminée. De ce point de vue, on pouvait voir tous ceux qui 
entraient dans le club ou qui descendaient d'Over the Rainbow, une boîte de 
nuit à l'intérieur du club. Mon père était très attaché à son territoire. Si une 
personne qui n'était pas à sa hauteur s'asseyait à la table, Spider l'affrontait : 
"Qu'est-ce que tu crois faire ?"

"Ah, je veux juste m'asseoir et passer du temps ensemble", dit 
le gars. "Désolé, mon pote. Je sors d'ici. Vous devez partir."
Mais si quelqu'un entrait dans la salle et intéressait mon père, il se 

levait d'un bond et s'arrangeait pour s'asseoir. Sa façon de surveiller la table 
me mettait mal à l'aise. Je ne voulais pas nécessairement que les intrus 
s'assoient, mais je pensais que mon père aurait pu être plus aimable et plus 
doux. Surtout quand l'alcool et les calmants coulaient à flots en même 
temps, il pouvait être un trou du cul. Mais c'était un grand

RhcpFrance.com39



catalyseur pour réunir des gens intéressants. Si Keith Moon ou les gars de 
Led Zeppelin ou Alice Cooper étaient en ville, ils s'asseyaient avec Spider, 
parce qu'il était le type le plus cool de la maison.

Nous passions la majeure partie de la nuit au Rainbow. Il ne restait 
pas à la table tout le temps, juste le temps que ses ancres arrivent pour tenir 
l a  table, puis ils faisaient tous à tour de rôle le tour du bar du restaurant, ou 
montaient à l'étage. J'ai toujours aimé le club de l'étage. Lorsque l'une des 
petites amies de mon père voulait danser, elle me demandait de le faire, car 
Spider n'était pas une danseuse.

La nuit ne serait pas complète sans cocaïne, et c'est devenu un grand 
sport que de voir comment on peut consommer clandestinement sa dose. 
Les chasseurs de coke expérimentés étaient faciles à repérer, parce qu'ils 
avaient tous l'ongle droit - l'auriculaire - de la coke. Ils faisaient pousser 
l'auriculaire d'au moins un bon demi-pouce au-delà du doigt et le 
façonnaient parfaitement, ce qui constituait le summum de la cuillère à coke 
de l'époque. Mon père était très fier de son ongle de coca à la manucure 
élaborée. Mais j'ai aussi remarqué que l'un de ses ongles était nettement 
plus court que les autres.

"Qu'est-ce qu'il a, celui-là ?" ai-je demandé.
"C'est pour ne pas blesser les femmes d'en bas quand je les touche 

avec mon doigt", a-t-il dit. Ça m'est resté en tête. Il avait vraiment un doigt 
qui respectait la chatte.

J'étais le seul enfant à assister à toute cette folie. La plupart du temps, 
les adultes qui ne me connaissaient pas m'ignoraient. Mais Keith Moon, le 
légendaire batteur des Who, essayait toujours de me mettre à l'aise. Au 
milieu de cette atmosphère chaotique, émeutière et festive, où tout le monde 
criait, hurlait, reniflait, buvait et baisait, Moon prenait le temps de s'arrêter, 
de me prendre sous le bras et de me dire : "Comment ça va, petit ? Tu 
t'amuses bien ? Tu ne devrais pas être à l'école ? En tout cas, je suis content 
que tu sois là". Cela m'a toujours marqué.

Nous restions généralement jusqu'à la fermeture, qui avait lieu à deux 
heures du matin. Il était alors temps de se rassembler sur le parking, qui s'était 
rempli de filles et de garçons portant des vêtements glam-rock extravagants. 
La scène du parking consistait à obtenir des numéros de téléphone, à faire 
du repérage et à trouver l'afterparty. Mais parfois, c'était le théâtre d'une 
altercation qui impliquait souvent mon père. Il affrontait des gangs de 
motards devant moi, et j'étais le petit gars qui sautait au milieu de ces 
bagarres en disant : "C'est mon père. Il est vraiment
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gaspillé en ce moment. Quoi qu'il ait dit, allez-y et pardonnez-lui. Il ne le 
pensait pas. Et s'il vous plaît, ne le frappez pas au visage, parce que ça fait 
vraiment mal à un enfant comme moi de voir son père se faire frapper au 
visage."

J'avais l'horrible sentiment que mon père finirait par se blesser 
gravement lors d'une bagarre ou d'un accident de voiture. À ce moment de 
la nuit, il était tellement défoncé que traverser la pièce était un numéro de 
vaudeville où un homme trébuchait, tombait et parvenait à rester sur ses 
pieds. Il rebondissait sur les meubles, s'accrochait à tout ce qui était stable, 
bredouillait chaque mot, mais il essayait quand même de monter dans la 
voiture pour se rendre à la fête. Je me disais : "Oh, merde, mon père ne peut 
pas parler. Ce n'est pas bon." Lorsqu'il avait trop bu, je devenais 
responsable de sa sécurité, ce qui n'était pas évident.

Tout cela me pesait émotionnellement, d'une manière que je n'arrivais 
même pas à exprimer. Même si j'avais des amis à Emerson et que j'allais au 
Rainbow le week-end en tant qu'acolyte de mon père, j'étais souvent seul et 
je commençais à créer mon propre monde. Je devais me lever le matin, aller 
à l'école et être un homme dans sa propre bulle. Cela ne me dérangeait pas, 
car j'avais cet espace pour faire semblant, créer, penser et observer. Cette 
année-là, l'une des chattes du voisin a eu des chatons, et j'avais l 'habitude 
d'emmener l'un des chatons blancs duveteux sur le toit de l'appartement 
garage derrière nous pour passer du temps avec lui. C'était mon petit ami, 
mais il m'arrivait de gronder ce chaton, sans autre raison que d'exercer un 
pouvoir sur lui. Au cours d'une de ces séances de grondage, j'ai commencé 
à frapper le visage du chaton avec mes doigts. Ce n'était pas mortel, mais 
c'était un acte d'agression, ce qui était étrange, car j'avais toujours aimé les 
animaux.

Une fois, j'ai frappé le chaton trop fort, et sa petite dent a perforé sa 
petite lèvre de chat, et une goutte de sang a coulé. J'ai complètement 
paniqué. J'ai commencé à éprouver un profond dégoût pour avoir fait du 
mal à ce petit animal qui restait affectueux envers moi même après cet 
incident. Je craignais que mon incapacité à m'empêcher d'adopter ce 
comportement ne soit le signe d ' une psychose naissante.

Mais dans l'ensemble, je n'aurais pas échangé mon mode de vie 
contre quoi que ce soit d'autre, en particulier contre certaines des réalités 
banales de mes amis d'Emerson. J'allais chez eux et je voyais leurs pères 
rentrer de leur bureau et n'avoir ni temps, ni énergie, ni compassion pour 
leurs enfants. Ils se contentaient de s'asseoir
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Ils ont bu leur whisky, fumé leur cigare, lu leur journal et sont allés se 
coucher. Cela ne semblait pas être une meilleure option.

Essayer de dormir afin d'être reposé pour l'école le lendemain 
pendant que les gens faisaient l'amour sur le canapé, prenaient de la cocaïne 
et allumaient la stéréo n'était certainement pas une réalité banale. Mais 
c'était la mienne. Les soirs d'école, je restais à la maison, mais Spider était à 
sa table de pouvoir au Rainbow. Et la moitié du temps, l'afterparty se 
déroulait chez nous. Je dormais à la maison et tout à coup, j'entendais la 
porte s'ouvrir et un flot de fous entrait dans la maison. Puis la musique 
commençait, l e s  rires, les répliques et le chaos général s'ensuivaient. 
J'essayais de dormir dans ma chambre du fond, qui était reliée à la seule et 
unique salle de bains, et les gens entraient et sortaient, pissant, criant et se 
droguant.

Dieu merci, j'avais mon radio-réveil des années 70. Tous les matins à 
six heures quarante-cinq, il me réveillait avec la musique populaire du jour. 
J'étais généralement mort au monde, mais je titubais jusqu'à mon armoire, 
j'enfilais un T-shirt, j'allais à la salle de bains et je me préparais à aller à 
l'école. Ensuite, je traversais l a  maison et j'évaluais les dégâts. Elle 
ressemblait toujours à un champ de bataille. Parfois, il y avait des gens 
évanouis sur le canapé ou sur les chaises. Les portes de mon père étaient 
toujours fermées. Il dormait généralement avec une fille, mais parfois il 
était encore éveillé, enfermé dans son module.

L'une des raisons pour lesquelles je chérissais ce réveil est que j'avais 
vraiment hâte d'aller à l'école tous les jours. J'aimais presque tous mes 
cours. Aussi folle, aussi élevée et aussi pleine de vie nocturne que l'était sa 
routine, mon père me soutenait à 100 % dans tous mes cours. Il venait lui-
même d'un milieu universitaire et je pense qu'il savait qu'il était important 
d'étudier, d'apprendre et de s'exposer à de nouvelles idées, en particulier aux 
voies créatives qui étaient offertes. Chaque jour, il utilisait un mot 
ésotérique farfelu pour m'inciter à enrichir mon vocabulaire. Il a également 
élargi mes goûts littéraires, des Hardy Boys à Ernest Hemingway et à 
d'autres grands écrivains.

À l'école, le cours que j'attendais avec le plus d'impatience était 
l'anglais. Jill Vernon était mon professeur, et elle était de loin la personne la 
plus profondément inspirante que j'aie jamais rencontrée. C'était une petite 
dame aux cheveux noirs courts, âgée d'une cinquantaine d'années. Elle 
savait vraiment comment communiquer
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avec les enfants et transformait tout ce dont elle parlait, l'écriture, la lecture, 
etc. en quelque chose d'intéressant, d'attrayant et d'amusant.

Chaque jour, nous passions les quinze premières minutes du cours à 
écrire dans un journal. Elle affichait une phrase déclencheuse au tableau, et 
nous étions censés nous inspirer de cette phrase pour aborder n'importe quel 
autre sujet. Certains élèves écrivaient pendant cinq minutes et s'arrêtaient, 
mais j'aurais pu écrire pendant toute la durée du cours.

Mme Vernon me gardait régulièrement après les cours et me parlait 
d'écriture, car elle voyait à quel point je mettais du cœur à l'ouvrage.

"J'ai lu tous ces journaux et je dois dire que vous avez un don 
particulier pour l'écriture, et je pense que vous devriez en prendre 
conscience et en faire quelque chose", m'a-t-elle dit. "Vous devriez 
continuer à écrire.

Lorsque vous êtes en cinquième et que cette femme merveilleuse que 
vous admirez prend le temps de vous exprimer une telle idée, c'est une 
cloche qui n'a pas cessé de sonner pour le reste de ma vie.

C'est à cette époque qu'un autre son de cloche a commencé à retentir. 
Mon père m'avait raconté sa première tentative d'expérience sexuelle, et elle 
n'avait pas été des plus agréables. Il s'est rendu dans un bordel du centre-
ville de Grand Rapids. Les prostituées étaient toutes noires. Mon père a été 
envoyé dans une chambre et, quelques minutes plus tard, une femme d'âge 
moyen avec une petite bedaine est entrée. Elle lui a demandé s'il était prêt, 
mais il était tellement effrayé qu'il s'est écrié : "Je suis désolé, mais je ne 
peux pas faire ça." Comment aurait-on pu être performant dans ces 
circonstances ? Aller dans un endroit bizarre et se retrouver avec une 
personne bizarre qui n'a absolument aucun lien avec vous et devoir payer 
pour cela ? Je pense que cette expérience a eu beaucoup à voir avec le fait 
qu'il voulait que ma première expérience sexuelle soit plus agréable. Je ne 
sais pas s'il avait imaginé que ma première fois serait avec une de ses 
copines.

Dès que j'ai emménagé avec mon père, l'idée de faire l'amour est 
devenue une priorité pour moi. En fait, l'anticipation, le désir et 
l'engouement pour l'acte inévitable avaient commencé bien avant mon 
arrivée en Californie. Mais maintenant, j'avais onze ans, sur le point d'en 
avoir douze, et il était temps de passer à l'action. Les filles de mon âge à 
Emerson ne voulaient rien savoir de moi. Mon père avait une succession de 
belles et jeunes amies adolescentes sur lesquelles je ne pouvais m'empêcher 
de fantasmer, mais je n'arrivais pas à trouver le courage de les approcher. 
Puis il a commencé à fréquenter une certaine Kimberly.
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Kimberly était une belle rousse de dix-huit ans à la voix douce, à la 
peau blanche comme la neige et aux seins énormes et parfaitement formés. 
Elle avait une personnalité éthérée et rêveuse, caractérisée par son refus 
catégorique de porter ses lunettes en dépit d'une terrible myopie. Je lui ai 
demandé un jour si elle voyait bien sans ses lunettes et elle m'a répondu que 
les choses étaient très floues. Alors pourquoi ne portait-elle pas ses lunettes 
? "Je préfère vraiment que le monde ne soit pas clair", a-t-elle répondu.

Un soir, peu avant mon douzième anniversaire, nous étions tous au 
Rainbow. J'étais défoncé au quaalude, et j'ai eu le courage d'écrire un mot à 
mon père : "Je sais que c'est ta copine, mais je suis presque sûr qu'elle est 
prête pour la tâche, alors si tu es d'accord, est-ce qu'on peut s'arranger pour 
que je finisse par faire l'amour avec Kimberly ce soir ?".

Il a conclu l'affaire en un clin d'œil. Elle était partante, nous sommes 
retournés à la maison et il a dit : "Voilà le lit, voilà la fille, faites ce que 
vous voulez." Le lit de mon père était déjà bizarre, car il avait empilé quatre 
matelas l'un sur l'autre pour créer un effet de trône. Il était un peu trop 
présent à mon goût, et j'étais déjà assez nerveuse, mais Kimberly a tout fait. 
Elle m'a guidée tout au long du processus, elle était très aimante et douce, et 
tout s'est déroulé de manière très naturelle. Je ne me souviens plus si cela a 
duré cinq minutes ou une heure. C'était juste un moment flou, brumeux et 
sexy.

C'était une activité amusante et je ne me suis jamais sentie 
traumatisée, mais je pense qu'inconsciemment, c'est probablement quelque 
chose qui m'a toujours marquée d'une manière étrange. Je ne me suis pas 
réveillé le lendemain matin en me disant : "Bon sang, qu'est-ce que c'était 
que ça ?" Je me suis réveillé avec l'envie d'aller m'en vanter auprès de mes 
amis et de trouver comment faire pour que l'arrangement se reproduise. 
Mais c'est la dernière fois que mon père m'a laissé faire. Chaque fois qu'il 
avait une nouvelle belle petite amie, je lui disais : "Tu te souviens de cette 
nuit avec Kimberly ? Et si..."

Il me coupait toujours la parole. "Oh, non, non, non. C'était un accord 
unique.

N'en parlez même pas. Cela n'arrivera pas."

L'été 1975 fut mon premier retour dans le Michigan depuis que j'avais 
déménagé pour vivre avec mon père. Spider m'a donné une bonne grosse 
once de Colombian Gold, qui était à l'époque le sommet de la chaîne 
alimentaire en matière d'herbe, ainsi que quelques sticks thaïlandais et une 
énorme brique de hasch libanais. C'était mon stock pour l'été. 
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Naturellement, j'ai demandé à mes amis Joe et Nate de me fournir de 
l'herbe.
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la première fois. Nous sommes allés à Plaster Creek, avons fumé une grosse 
cigarette et sommes sortis en faisant des sauts périlleux, des roues de 
charrette et en riant.

Tout l'été, j'ai raconté aux gens les merveilles de la vie à Hollywood, 
les personnes différentes et intéressantes que j'avais rencontrées et la 
musique que j'écoutais, c'est-à-dire tout ce qui se trouvait dans la collection 
de mon père, de Roxy Music à Led Zeppelin en passant par David Bowie, 
Alice Cooper et les Who.

En juillet de cet été-là, ma mère a épousé Steve. Ils ont fait un beau 
mariage sous un saule dans le jardin de leur ferme à Lowell. J'ai donc eu 
l'impression que les choses allaient bien pour elle et ma sœur Julie. Je suis 
retournée à West Hollywood à la fin de l'été, impatiente de reprendre mon 
style de vie californien et de retrouver celui qui allait devenir mon meilleur 
ami et mon partenaire de crime pour les deux années à venir.

J'ai rencontré John M. pour la première fois à la fin de la septième 
année. Il y avait une école catholique pour garçons juste à côté d'Emerson, 
et nous avions l'habitude de nous engueuler à travers la clôture. Un jour, j'y 
suis allé et je me suis lancé dans une joute verbale avec un gamin qui 
prétendait connaître le karaté. Il était probablement en train d'apprendre ses 
formes et n'avait aucune idée des combats de rue, car je lui ai botté le cul 
devant toute l'école.

Quelque part dans cette mêlée, j'ai établi un lien avec John. Il vivait 
en haut de Roscomar Road à Bel Air. Même si c'était en ville, il y avait des 
montagnes et un réservoir derrière sa maison avec une cascade géante qui 
se déversait dans un autre réservoir. C'était le terrain de jeu idéal. Le père 
de John travaillait pour une entreprise aérospatiale et était un grand buveur, 
alors on ne parlait pas de rien, on ne parlait pas des sentiments, on faisait 
comme si tout allait bien. La mère de John était très gentille, et il avait une 
sœur qui était confinée dans un fauteuil roulant à cause d'une maladie 
dégénérative.

Quand je suis entré en quatrième, John est devenu mon meilleur ami. 
Il s'agissait de faire du skateboard et de fumer de l'herbe. Certains jours, on 
pouvait se procurer de l'herbe, d'autres non. Mais on pouvait toujours faire 
du skateboard. Jusque-là, je n'avais fait que du skateboard de rue pour me 
déplacer, sauter des trottoirs, me rendre là où je devais aller avec un 
minimum de style dans ma façon de rouler ; en fait, c'était aussi fonctionnel 
que n'importe quoi d'autre. Au début des années 70, le sport a commencé à 
prendre de l'ampleur et les gens roulaient dans les fossés de drainage, le 
long des berges et dans des piscines vidées. C'est à peu près à la même 
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époque que les patineurs de Dog Pound à Santa Monica ont commencé à 
faire de la planche à roulettes.
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Le skateboard est passé à un niveau supérieur, semi-professionnel. John et 
moi le faisions pour nous amuser et relever des défis.

John avait l'air d'un enfant américain. Il avait un goût prononcé pour 
la bière, et nous allions traîner devant le marché local pour convaincre les 
adultes d'acheter de la bière pour nous. L'ivresse n'était pas ce que je 
préférais, mais c'était assez excitant de perdre le contrôle de cette manière, 
de sentir que l'on ne savait pas ce qui allait se passer.

Nous sommes passés du stade où nous demandions aux gens de nous 
acheter des packs de bière à celui où nous organisions des cambriolages 
pour récupérer notre alcool. Un jour, alors que nous marchions dans 
Westwood, nous avons vu les employés d'un restaurant charger des caisses 
de bière dans un entrepôt situé au troisième étage. Lorsqu'ils sont partis 
pour une seconde, nous avons grimpé sur une benne à ordures, attrapé 
l'échelle de secours, nous nous sommes hissés, nous avons ouvert la fenêtre 
et nous avons pris une caisse de Heineken qui nous a duré les deux jours 
suivants.

Nous sommes passés du vol de bière au vol de whisky dans les 
supermarchés de Westwood. Nous allions au supermarché, prenions une 
bouteille de whisky, la glissions dans une jambe de pantalon, tirions la 
chaussette par-dessus et sortions avec une jambe de bois. Le goût était 
épouvantable, mais nous nous forcions à le boire. Avant même de nous en 
rendre compte, nous avions perdu la tête à cause de l'eau de feu. Ensuite, 
nous patinions, nous heurtions des objets et nous faisions des simulacres de 
bagarre.

À un moment donné, John a décidé de cultiver son propre jardin de 
marijuana, ce que j'ai trouvé très inventif de sa part. Nous avons alors 
réalisé qu'il serait plus facile de chercher les jardins des autres et de voler 
leur herbe. Un jour, après avoir cherché en vain pendant des semaines, nous 
avons trouvé une parcelle qui était gardée par des chiens. J'ai détourné les 
chiens, John a volé l'herbe et nous avons ramené toutes ces grandes plantes 
chez sa mère. Nous savions que nous devions d'abord les faire sécher dans 
le four, mais John craignait que sa mère ne rentre à la maison, alors j'ai 
suggéré d'utiliser le four de quelqu'un d'autre, puisque la plupart des gens 
étaient encore au travail.

Nous avons marché quelques maisons plus bas que celle de John, 
nous sommes entrés par effraction, nous avons allumé le four et nous avons 
enfourné ce monticule d'herbe. Nous sommes restés là pendant une heure et, 
bien que l'herbe ne soit jamais devenue fumable, nous savions désormais à 
quel point il était facile de s'introduire dans les maisons des gens, et nous 
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avons commencé à le faire avec une certaine régularité. Nous ne cherchions 
pas à prendre la télévision des gens ou à fouiller dans leurs bijoux ; nous 
voulions juste de l'argent, ou des choses qui semblaient amusantes à avoir, 
ou de la drogue. Nous fouillions les armoires à pharmacie des gens, car 
j'avais vu beaucoup de pilules et je savais ce qu'il fallait chercher. Un jour, 
nous avons trouvé un énorme pot de pilules sur lequel était écrit
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"Percodan". Je n'en avais jamais pris, mais je savais qu'ils étaient considérés 
comme la crème de la crème des analgésiques. J'ai donc pris le pot et nous 
sommes retournés chez John.

"Combien devons-nous en prendre ?" a-t-il demandé.
"Commençons par trois et voyons ce qui se passe", ai-je suggéré. 

Nous en avons pris trois et nous sommes restés assis pendant quelques 
minutes, mais rien ne s'est passé. Nous en avons donc pris deux autres. 
L'instant d'après, nous étions sous l'emprise de l'opium et nous adorions ça. 
Mais ce n'est arrivé qu'une seule fois. Nous n'avons pas repris de Percodans.

Nos petits succès en matière de vols ont enhardi John. Il habitait en 
face de son ancienne école primaire et il savait que tous les tickets de caisse 
de la cafétéria étaient conservés dans un coffre-fort et stockés dans le 
congélateur tous les soirs. Il s'est avéré qu'au cours de son dernier mois en 
sixième, John avait volé un jeu de clés du concierge de l'école.

Nous avons élaboré une stratégie. Nous avons acheté des masques, 
porté des gants et attendu une nuit après minuit. Les clés ont fonctionné. 
Nous sommes entrés dans la cafétéria, nous sommes allés au congélateur et 
nous avons trouvé le coffre-fort. Nous l'avons saisi et nous sommes sortis 
en courant, en traversant la rue jusqu'à la maison de John. Dans sa chambre, 
nous avons ouvert le coffre et compté quatre cent cinquante dollars. C'était 
de loin le coup le plus réussi que nous ayons jamais fait. Et maintenant ?

"J'ai suggéré de prendre une livre d'herbe, d'en vendre une partie, de 
faire des bénéfices et d'avoir toute l'herbe que nous avons toujours voulu 
fumer. J'en avais assez de manquer d'herbe au point de devoir nettoyer les 
tuyaux pour essayer de trouver de la résine de THC. Je savais qu'Alan 
Bashara aurait une livre d'herbe qui traînait, et c'est ce qu'il a fait. 
Malheureusement, c'était de l'herbe de merde. J'ai eu l'idée de la vendre 
dans mon casier à Emerson, mais c'était trop angoissant, alors j'ai fini par 
ramener l'herbe chez moi et la vendre dans ma chambre, tout en piochant 
dans la brique et en fumant les meilleurs morceaux. À un moment donné, 
j'ai essayé de vendre cette herbe de merde à un couple de junkies qui vivait 
de l'autre côté de la rue, mais même eux étaient critiques. Lorsqu'ils ont vu 
ma bouteille de Percodans, ils m'ont proposé cinq dollars la pilule. J'ai 
vendu tout le pot d'un seul coup.

L'apogée de mon expérience de la drogue avec John, en huitième 
année, a été nos deux trips à l'acide. Je ne connaissais personne qui prenait 
du LSD ; cela semblait être une drogue d'une autre génération. Pourtant, 
cela semblait être une expérience plus aventureuse, qui ne consistait pas à 
se défoncer et à draguer les filles, mais à faire un voyage psychédélique 
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vers un état altéré. C'est exactement ce qui s'est passé
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Je n'ai jamais su comment je voyais ma vie à l'époque, en faisant ces 
voyages vers l'inconnu, vers des endroits de l'esprit et du monde physique 
que les autres ne connaissaient tout simplement pas. Nous avons demandé 
autour de nous, mais aucun de nos amis défoncés ne savait comment 
prendre de l'acide. Lorsque je suis allé chez Bashara pour tester l'herbe, il se 
trouve qu'il avait quelques bandes avec vingt petites pyramides de gélatine, 
dix vertes et dix violettes. J'ai pris deux doses de chaque couleur et j'ai 
couru chez John. Nous avons immédiatement planifié les deux voyages. Le 
premier aurait lieu le week-end prochain. Nous garderions le second pour le 
week-end où John et sa famille se rendraient à leur maison de plage à 
Ensenada, au Mexique.

Nous avons commencé par l'acide violet. Parce qu'il était si pur et si 
fort, nous avons immédiatement été incroyablement défoncés. C'était 
comme si nous regardions le monde à travers une nouvelle paire de lunettes. 
Tout était vif et brillant, et nous sommes devenus des machines à vapeur 
d'énergie, courant à travers les bois et sautant des arbres, nous sentant 
totalement imperméables à tout danger. Puis l'aspect spirituel de l'acide est 
entré en jeu, et nous avons commencé à faire de l'introspection. Nous avons 
décidé d'observer les familles dans leurs maisons, nous nous sommes donc 
introduits dans différentes arrière-cours et avons commencé à espionner les 
habitants à travers les fenêtres ; en ce qui nous concerne, nous étions 
invisibles. Nous nous sommes mis aux fenêtres et avons regardé les familles 
dîner et écouté leurs conversations.

Le soleil commence à se coucher et John se souvient que son père 
rentre d'un voyage d'affaires ce jour-là et qu'il est attendu pour un dîner en 
famille.

"Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Ils vont se rendre compte 
que nous sommes fous à lier sous acide", ai-je dit.

"Nous savons que nous sommes sous l'emprise de l'acide, mais je ne 
pense pas qu'ils puissent s ' en rendre compte", a déclaré John.

J'étais encore sceptique, mais nous sommes allés chez lui, nous nous 
sommes assis et nous avons eu un dîner formel avec le père de John, qui est 
très droit, sa mère, qui est très gentille, et sa sœur qui est en fauteuil roulant. 
J'ai jeté un coup d'œil à la nourriture et j'ai commencé à avoir des 
hallucinations ; je ne pouvais même pas penser à manger. Puis j'ai 
commencé à regarder avec fascination le père de John ouvrir la bouche et 
en sortir de grands mots. Lorsque les parents de John ont commencé à se 
transformer en bêtes, nous étions tous les deux pris d'un fou rire.

Inutile de dire que nous avons tous les deux adoré. C'était aussi beau, 
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remarquable et hallucinogène que nous aurions pu l'imaginer. Nous avions 
déjà eu de légères hallucinations en fumant de l'herbe, lorsque nous 
pouvions voir des couleurs, mais nous n'avions jamais eu d'hallucinations en 
fumant de l'alcool.
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rien où nous avions l'impression de voyager dans une galaxie lointaine et de 
comprendre soudain tous les secrets de la vie. Nous étions donc impatients 
de faire notre prochain voyage à l'acide au Mexique.

Les parents de John avaient une belle maison sur une plage de sable 
blanc qui s'étendait à l'infini. Nous avons pris cet acide vert le matin, nous 
avons marché jusqu'à un banc de sable et nous sommes restés dans l'océan 
pendant sept heures, nous laissant emporter par le chatoiement et l'éclat de 
l'eau, les dauphins et les vagues. Ces deux fois ont été les meilleurs trips 
d'acide que j'ai jamais eus. Plus tard, il semble que l'on ait cessé de 
fabriquer du LSD de qualité, et que l'acide soit devenu beaucoup plus rapide 
et toxique. J'avais toujours des hallucinations sauvages, mais je n'ai plus 
jamais ressenti une sensation aussi paisible et pure.

Je ne veux pas dire que John était mon seul ami à Emerson, car ce 
n'était pas le cas. Mais encore une fois, la plupart de mes amis étaient des 
marginaux dans l' ordre social des choses. Parfois, j'avais le sentiment d'être 
moins que les autres. Je me sentais inférieure parce que je n'étais pas aussi 
riche que la plupart de ces jeunes. Je me sentais également exclu lorsqu'il 
s'agissait de filles. Comme tout bon garçon en pleine puberté, j'ai 
commencé à faire une fixation sur toutes les filles sexy qui passaient dans 
mon champ de vision. Et Emerson en regorgeait. C'étaient de riches petites 
débutantes prima donna avec des noms comme Jennifer et Michele. Leurs 
jeans moulants Ditto se déclinaient en une myriade de couleurs pastel et 
faisaient quelque chose de vraiment merveilleux pour le corps d'une jeune 
adolescente. Il l'encadrait, le formait, l'enveloppait, le modelait et 
l'emballait parfaitement. Je ne pouvais donc pas les quitter des yeux.

Mais chaque fois que j'abordais une fille et que je lui demandais de 
sortir avec moi, elle me répondait : "Tu plaisantes, n'est-ce pas ?" Elles 
étaient belles, elles étaient sexy, mais elles étaient snobs. Toutes ces filles 
voulaient un mec qui avait quelques années de plus, ou qui avait un jeu ou 
une voiture. Pour elles, j'étais un monstre à éviter, et je détestais ça. Le 
même sentiment de confiance et d'assurance que j'emmenais dans mon autre 
vie, ma vie de club et de fête, et la vie des amis de mon père - où je me 
sentais à l'aise, en contrôle et capable de communiquer - je ne l'avais tout 
simplement pas avec les filles de mon collège. Elles ne m'ont rien apporté 
en termes de confiance en soi, à l'exception de Grace.

Avant de parler de l'anomalie qu'était Grace, je dois revenir en arrière 
et reprendre le fil de mon histoire sexuelle. Après ma liaison avec 
Kimberly, je n'ai eu aucune relation sexuelle avec des femmes pendant 
environ un an. Mais à peu près à la même époque que mon expérience avec 
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Kimberly, j'ai découvert l'art et la manière d'avoir des relations sexuelles avec 
des femmes.
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La joie de la masturbation, grâce à National Lampoon's Photo Funnies. 
Pour une raison que j'ignore, mon père n'a jamais abordé le sujet de la 
masturbation. Il m'a appris chaque minuscule partie de l'anatomie féminine, 
mais il ne m'a jamais dit que si j'avais besoin d'une satisfaction sexuelle, je 
pouvais le faire moi-même. C'est le National Lampoon qui m'a incité à 
trouver la solution.

Toutes ces expériences ont eu lieu un après-midi dans ma chambre 
annexe. Je n'étais pas très en retard sur le plan physique, mais je n'étais pas 
du tout en avance. Vers le premier mois où j'ai été capable d'avoir un 
orgasme et une éjaculation, il m'est venu à l'esprit que je pouvais utiliser des 
photos pour parvenir à mes fins. Étonnamment, je n'ai pas utilisé la vaste 
collection de magazines Penthouse et Playboy de mon père. J'étais attiré par 
le réalisme des filles dans ces Lampoons, par le fait qu'elles n'étaient pas 
dans les postures conventionnelles de ce qui était censé être sexy. Il 
s'agissait simplement de vraies filles nues. Peu après, j'ai abusé de tous les 
magazines que je pouvais dans ma quête, surtout au lycée, où c'était presque 
un concours pour savoir combien de fois on pouvait se branler en une 
journée, à quels stimuli on se branlait, et quels instruments on incorporait 
dans le processus. Mais c'était bien plus tard.

À l'époque où mes hormones commençaient à se déchaîner, j'ai fait la 
merveilleuse expérience d'être gardée un soir par Cher. J'étais en quatrième 
et je traînais encore avec Sonny et Connie de temps en temps, et pour une 
raison ou une autre, ils étaient coincés, alors Cher s'est portée volontaire 
pour me garder pour la nuit. Nous avons campé dans sa chambre, discutant 
à cœur ouvert pendant des heures, devenant vraiment amies pour la 
première fois.

Au bout d'un moment, il était temps d'aller se coucher. Comme c'était 
une grande maison et que je risquais d'être effrayé en étant seul, Cher m'a 
laissé m'installer sur son lit jusqu'à ce que Sonny et Connie viennent me 
chercher. Dans mon esprit, il y avait un peu de tension - non pas que j'allais 
faire des avances à cette femme, mais juste l'idée que je serais au lit avec 
une créature aussi magnifique. Mais je pensais que ce n'était pas grave 
parce que nous étions amis.

Puis Cher s'est levée pour aller à la salle de bains et se préparer à aller 
au lit. Il faisait sombre dans la chambre, mais il faisait clair dans la salle de 
bains, alors je l'ai regardée se déshabiller, tout en feignant d'être sur le point 
de m'endormir. Le corps nu d'une femme était là, et il était long, mince, 
spécial et tout simplement excitant. Non pas que j'aie les moyens de vouloir 
une relation physique avec elle, mais dans mon esprit, c'était un moment 
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stimulant et semi-innocent.
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Après avoir mis sa chemise de nuit, elle est retournée dans la chambre et 
s'est mise au lit. Je me souviens avoir pensé : "Ce n'est pas si mal d'être 
couché à côté de cette belle dame".

La femme suivante qui allait faire progresser mon éducation sexuelle 
était également plus âgée que moi. Becky était une ancienne petite amie 
d'Alan Bashara. Elle avait environ vingt-quatre ans à l'époque, elle était 
petite et belle, avec d'adorables cheveux bouclés. Elle aimait aussi les 
quaaludes. J'allais faire des courses avec elle, et elle cassait quelques ludes, 
puis nous nous entassions dans sa Fiat et roulions en ville. Les journées se 
terminaient toujours par une défonce, un retour à la maison et une partie de 
jambes en l'air. Nos sessions se sont transformées en de formidables leçons 
d'instruction pour moi, car elle m'a montré exactement comment coucher 
avec une fille. Une fois, elle m'a même dit de lui masser les fesses. "Je n'y 
aurais jamais pensé ! m'émerveillai-je.

Le sexe était encore assez sporadique pour moi en huitième année. 
Mais même à cette époque, aucun enfant que je connaissais ne s'envoyait en 
l'air. Chacun de mes amis était destiné à rester vierge pour les années à 
venir, alors une partie de la joie pour moi était d'aller à l'école le lendemain 
et de dire à mes amis : "Hé, j'ai passé la nuit avec une fille." Ils m'ont dit : 
"Whoa, ça dépasse l'entendement." Ils étaient encore plus étonnés après 
mon expérience avec Grace à Emerson.

Cela a commencé, comme beaucoup de mes rencontres sexuelles à 
l'époque, par un quaalude. Ou la moitié d'un lude, pour être précis. J'ai 
apporté un lude à l'école et je l'ai partagé avec John. Nous avions prévu de 
nous retrouver à l'heure du déjeuner pour partager notre expérience de l a  
défonce à l'école. À la quatrième heure, j'étais complètement bourré. J'étais 
dans ma classe de journalisme avec une belle fille nommée Grace, qui était 
très développée physiquement pour une fille de quatorze ans, surtout pour 
une Japonaise. Je savais qu'elle avait toujours eu le béguin pour moi. 
Soudain, j'ai eu une idée. J'ai demandé au professeur si je pouvais emmener 
Grace en mission sur le campus et me promener dans les environs pour voir 
si nous pouvions produire des articles pour le journal de la classe. Je 
m'affirmais parce que j'étais défoncé et que je ressentais la coercition 
grégaire du quaalude. Le professeur m'a dit : "D'accord, mais assure-toi 
d'être de retour avant la fin du cours."

Grace et moi avons quitté la salle de classe et avons marché dans le 
couloir, jusqu'à la salle de bain des hommes, qui était une grande et belle 
salle de bain construite dans les années 30, avec beaucoup de cabines, un 
haut plafond et d'immenses fenêtres. J'ai commencé à jouer avec ses seins et 
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à l'embrasser, et elle a adoré. J'étais défoncé et elle ne l'était pas, mais elle 
était tout aussi excitée que moi et tout aussi désireuse de vivre cette 
expérience.
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expérience. Au moment où j'ai commencé à la doigter, un petit enfant est 
entré dans les toilettes, nous a vus dans la cabine, a crié et s'est enfui. Au 
lieu de paniquer et d'annuler la mission, j'étais déterminée à trouver un 
endroit plus sûr. Nous nous sommes donc promenés sur le campus et avons 
trouvé un abri de service derrière l'un des bungalows. Nous nous sommes 
immédiatement déshabillés et nous avons commencé à nous attaquer à elle. 
À ma grande surprise, elle semblait savoir exactement ce qu'elle faisait. Dès 
que j'ai joui, je me suis levé, et comme j'étais un adolescent, ma bite est 
restée dure. Instantanément, elle s'est mise à genoux et a commencé à me 
faire une pipe, et j'ai joui à nouveau. Je n'en revenais pas. Comment avait-
elle pu savoir faire ça ? Nous nous sommes habillés et avons couru jusqu'à 
la classe, en gloussant tout le long du chemin. Dès que je suis arrivé au 
déjeuner, j'ai raconté toute l'histoire à mes amis, qui étaient stupéfaits et 
envieux. Pour moi, ce n'était qu'une journée de travail comme les autres, car 
j'étais prête à faire tout ce qui me tombait sous la main.

En juillet, j'y suis retourné et j'ai passé un été typique dans le 
Michigan, un domaine relaxant de forêts, de lacs et de vergers de pêchers, à 
tirer au pistolet BB et à traîner avec Joe et Nate. Mais à la fin de l'été, ma 
mère et moi avons décidé que je devais rester dans le Michigan pour le 
premier semestre de la classe de troisième. Ma mère était enceinte de son 
troisième enfant, et elle voulait que je sois là pour l'accouchement, afin que 
je puisse m'attacher à mon nouveau frère ou à ma nouvelle sœur. Comme 
elle et Steve vivaient à Lowell, à la campagne, j'ai fini par aller à l'école 
dans une ville de moins de deux mille habitants.

La plupart des enfants m'ont ostracisé. Tous les garçons populaires, 
les fils de fermiers, me traitaient de "petit garçon", de "Hollywood" et de 
"pédé" parce que j'avais les cheveux longs. Lorsque l'école a commencé, je 
me suis présenté avec des vêtements différents, une coupe de cheveux 
différente et une attitude différente, et ces péquenauds de la fauche ont 
voulu me tuer. Mon seul réconfort était mes relations avec les filles, qui 
semblaient m'apprécier un peu plus. Ce semestre-là, je suis sorti avec une 
Hispanique sexy et une blonde nommée Mary, qui avait remporté le 
concours des cheveux longs et soyeux de L'Oréal dans le Midwest. Elle 
était belle et avait un an de plus que moi, mais notre relation n'a jamais 
évolué vers la véritable romance que j'avais envisagée. Nous passions le 
plus clair de notre temps ensemble à nous tenir la main et à nous embrasser, 
et elle me laissait toucher diverses parties de son corps, mais elle ne m'a 
jamais donné toute l'enchilada. Je n'arrivais pas à savoir si elle se moquait 
de moi parce que j'étais plus jeune et que je mesurais deux têtes de moins 
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qu'elle.
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Le 3 octobre 1976, ma mère a donné naissance à ma deuxième sœur, 
Jennifer Lee Idema. C'était une période joyeuse dans la famille, et nous 
avions une belle petite unité avec Steve et Julie, ma mère, le nouveau bébé 
et Ashley, le chien. En plus de nouer des liens avec Jenny, j'ai passé du 
temps avec Steve. Il m'a toujours soutenue dans tout ce que je faisais.

Lorsque je suis retourné à Emerson pour la seconde moitié de la 
neuvième année, un changement radical s'était produit. Quand je suis parti, 
j'étais le roi du campus dans le royaume des marginaux. Mais quand je suis 
revenu, c'était Tony Who ? Il y avait de nouveaux enfants qui dirigeaient 
maintenant, et certains d'entre eux avaient des moustaches. (J'étais loin 
d'avoir une seule moustache.) J'ai donc développé une nouvelle identité. 
J'allais devenir acteur, principalement parce que c'était ce que faisait mon 
père.

Spider a toujours été intéressé par le métier d'acteur. À présent, il 
commençait à en avoir assez de la vie de seigneur du Sunset Strip. Il en 
avait assez de vendre de la drogue et du barrage constant de gens qui 
envahissaient la maison à toute heure de la nuit. Aussi, lorsque Lee 
Strasberg ouvre une succursale de son institut à Los Angeles, Pops décide 
de s'y inscrire. Il rentrait chez lui après les cours, tout excité par la méthode 
d'interprétation, la mémoire sensorielle et tous ces nouveaux concepts. Tout 
cela semblait être un véritable métier à maîtriser.

Dans le cadre de sa décision de prendre une nouvelle direction, mon 
père s'est coupé les cheveux longs. Du jour au lendemain, il s'est réinventé 
en adoptant un look distinctif de gangster des années 30, aux cheveux 
gominés, digne d'un film noir. Quelques jours plus tard, j'étais assis dans un 
salon de coiffure et je demandais une coupe de cheveux de gangster des 
années 30. À cette époque, tous les autres enfants commençaient à me 
rattraper et les cheveux longs n'étaient plus vraiment un signe de rébellion 
et d'individualité, alors je me suis fait couper les cheveux et j'ai déconcerté 
tous mes camarades de classe avec ce nouveau look. Lorsque mon père a 
commencé à porter des costumes à rayures doubles avec des chaussures de 
spectateur noires et blanches et de belles chemises blanches boutonnées 
avec des cravates de luxe, la première chose que j'ai faite a été d'aller me 
faire confectionner un costume identique. Il était temps pour moi de 
m'inscrire à une école de théâtre. J'ai pris des cours pour enfants avec une 
femme nommée Diane Hull, et c'était merveilleux. On nous a appris qu'il ne 
suffisait pas de faire semblant pour jouer la comédie : Il fallait vraiment se 
mettre dans la tête du personnage que l'on jouait.

Après quelques mois d'études, mon père m'a lâché une bombe. Il 
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allait légalement changer son nom de John Kiedis en Blackie Dammett. 
Pour son nouveau nom de famille, il avait combiné son prénom et son nom 
de famille
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de l'un de ses auteurs préférés, Dashiell Hammett. "Il m'a demandé : "Quel 
est ton nom de scène ? Dans un nouveau geste de solidarité avec mon père, 
j'ai répondu : "Il faut que ce soit quelque chose de Dammett, parce que je 
suis ton fils". C'est ainsi que Cole Dammett est né. Vous comprenez ? Cole, 
fils de Blackie.

À partir de ce jour, il n'est plus connu que sous le nom de Blackie, 
tant sur le plan professionnel que personnel. Pas de John, pas de Jack, pas 
de Spider. Mais j'avais deux identités distinctes. Il n'était pas question que 
je secoue Tony à l'école. Et ma famille n'allait pas commencer à m'appeler 
Cole. Mais Blackie l'a fait. Il m'appelait Cole plus souvent qu'à son tour, 
parce qu'il restait toujours dans le personnage.

Une fois nos noms de scène choisis, il était temps de trouver des 
agents. Il a trouvé un agent pour le représenter, puis il a obtenu une 
recommandation pour un agent d'enfants acteurs pour moi. Elle s'appelait 
Toni Kelman, et c'était l'agent d'enfants le plus sexy de tout Hollywood. 
Lorsque j'ai signé, j'avais déjà été engagé dans un film. Roger Corman était 
en train de réaliser une version triplement classée de Love American Style, 
intitulée Jokes My Folks Never Told Me (Blagues que mes amis ne m'ont 

jamais racontées). C'était la quintessence des films des années 70, avec de 
belles femmes nues tout au long du film. Le réalisateur avait étudié à 
l'UCLA avec mon père et il est venu me rendre visite un jour. J'ai ouvert la 
porte.

"Je suis venu voir ton père", dit-il cordialement.
Je ne connaissais pas ce type, et je ne connaissais certainement pas sa 

relation avec Blackie, alors j'ai pris mon mètre quatre-vingt-dix et j'ai sifflé 
: "Eh bien, qui êtes-vous ?"

Ce que je disais avec mon langage corporel, c'est que je te botterai le 
cul si tu essaies d'entrer dans ma maison, même si je ne suis qu'un enfant. Il 
a été tellement impressionné par mon assurance qu'il m'a fait jouer dans 
deux vignettes le rôle d'un gamin dur à cuire qui raconte des blagues salaces 
dans une salle de classe.

D'emblée, j'ai été engagé pour une émission spéciale après l'école et 
une émission pour enfants diffusée sur une chaîne publique. Bien sûr, j'ai 
joué le rôle du méchant dans les deux émissions. Mais c'était du travail. Et 
il s'accumulait. J'ai ouvert un compte à la banque de mon père, et bientôt j'ai 
ouvert ce livret et j'y ai vu quelques milliers de dollars, une somme 
choquante pour moi.

J'étais gâté, j'étais choisi pour tous les rôles pour lesquels 
j'auditionnais. Un après-midi, j'étais chez John quand Blackie m'a appelé 
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pour me dire que je venais d'être choisi pour jouer le fils de Sylvester 
Stallone dans F.I.S.T., son prochain film après Rocky. J'étais tellement 
excité que je suis sorti de la maison en courant, en poussant des cris de joie 
et en chantant le générique de Rocky les bras en l'air. J'étais convaincu que 
je
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Je me suis dit que j'allais être le prochain grand succès parce que je jouais 
avec Sly Stallone, même si je n'avais qu'une seule scène avec lui à table.

Quand je suis arrivé sur le plateau, je suis allé frapper à la porte de la 
caravane de Stallone, pensant que nous devrions nous rapprocher avant de 
tourner notre grande scène.

"Qui est-ce ?" dit une voix bourrue provenant de la caravane.
"C'est Cole. Je joue le rôle de votre fils dans la scène que nous allons 

jouer", ai-je répondu.
Il ouvre prudemment la porte. "Pourquoi es-tu là ? dit-il.
"Je joue le rôle de votre fils, alors j'ai pensé que nous devrions passer 

un peu de t e m p s  e n s e m b l e  pour que je puisse développer..."
Stallone m'a interrompu. "Non, je ne crois pas", dit-il en cherchant un 

assistant personnel. "Que quelqu'un vienne chercher ce gamin. Sortez-le 
d'ici", a-t-il crié.

Nous avons joué la scène, et lorsque j'ai prononcé ma grande phrase, 
"Pouvez-vous me passer le lait ?", la caméra n'était pas exactement en 
position serrée pour un gros plan. Il s'est avéré que c'était un rôle à ne pas 
manquer, mais c'était tout de même un autre crédit.

Le fait d'avoir participé à F.I.S.T. m'a aidé lorsque je suis allé 
auditionner chez Paramount pour un film intitulé American Hot Wax, qui 
racontait l'histoire de Buddy Holly et du DJ Alan Freed. C'était un film 
important et j'auditionnais pour un rôle clé dans le film, celui du président 
du fan club de Buddy Holly. Après des appels de bétail, d'innombrables 
rappels et même un test à l'écran, il ne restait plus que deux candidats : moi 
et l'enfant acteur le plus sexy du coin, Moosie Drier. J'étais persuadé que 
j'obtiendrais le rôle parce que Blackie avait tout fait pour m'aider à me 
préparer, en apprenant toutes les chansons de Buddy Holly et en achetant 
les grosses lunettes à monture en corne. Alors quand Toni m'a appelée pour 
me dire que je n'avais pas obtenu le rôle, j'étais effondrée.

Ce soir-là, Connie m'a emmené chez un ami et nous avons fait une 
véritable cure de désintoxication - sniffant de la coke, fumant de l'herbe, 
sirotant de l'alcool et discutant de la façon dont j'allais les avoir la prochaine 
fois et devenir la plus grande star de cinéma que cette ville ait jamais vue, et 
ainsi de suite, un flot ininterrompu de bavardages absurdes sur la cocaïne 
entre le garçon qui venait de perdre le rôle de sa vie, la dame qui voulait 
l'aider mais qui était elle-même un peu perdue, et le gars qui voulait juste se 
mettre dans le pantalon de la dame. Cela a duré jusqu'aux petites heures du 
matin, lorsque la coke s'est finalement épuisée, et que la réalité a fait son 
apparition, et elle n'a pas été très agréable. La dépression chimique de
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la disparition des drogues, combinée à la réalité de la perte, m'a fait passer 
vingt-quatre heures brutales.

Malgré mes autres succès précoces, je n'étais pas le plus discipliné ou 
le plus assidu des étudiants en théâtre. J'y ai pris goût, j'y ai participé et j'en 
ai tiré des enseignements, mais je n'étais pas déterminé à mettre toute mon 
énergie dans ce monde. M'amuser avec mes amis, courir en ville et faire du 
skateboard restaient mes priorités. Se défoncer, c'était aussi ma priorité.

J'avais déjà découvert les plaisirs de la cocaïne avant que Connie 
n'essaie de me remonter le moral. Lorsque j'avais treize ans, Alan Bashara 
était venu chez nous à Palm en pleine journée et avait dit à mon père qu'il 
avait de la cocaïne incroyable. Dans les années 70, la cocaïne était très forte 
et très pure ; elle n'était pas aussi chargée en produits chimiques 
qu'aujourd'hui. Cela faisait un an et demi que je voyais les adultes en 
prendre à la maison, alors je leur ai dit que je voulais en prendre.

Bashara m'a fait une ligne et je l'ai sniffée. Vingt secondes plus tard, 
mon visage s'est engourdi et j'ai commencé à me sentir comme Superman. 
L'euphorie était telle que j'avais l'impression de voir Dieu. Je ne pensais pas 
que cette sensation disparaîtrait un jour. Et puis, boum, ça a commencé à 
s'estomper.

"Whoa, whoa, est-ce qu'on peut en avoir un peu plus ?" J'étais 
affolée. Mais Alan a dû partir, mon père a vaqué à ses occupations et j'étais 
déçu. Heureusement, la chimie du jeune garçon ne met pas si longtemps à 
se rétablir. Une heure plus tard, j'allais bien et je passais à autre chose.

J'ai donc eu le coup de foudre pour la cocaïne. Je vérifiais toujours la 
maison pour voir s'il restait quelque chose de la veille. C'était souvent le 
cas. Je grattais les assiettes avec une lame de rasoir et les flacons de verre 
vides et je rassemblais les résidus, puis je les apportais à l'école et les 
partageais avec John. Mais nous attendions toujours la fin des cours. À 
l'exception de cette moitié de quaalude, je n'ai jamais pris de drogue à 
l'école.

La cocaïne m'a conduit par inadvertance à l'héroïne. J'avais quatorze 
ans et j'étais avec Connie un jour où elle m'a emmené faire un tour à 
Malibu. Nous nous sommes retrouvées dans la maison d'un dealer de coke 
où tous ces adultes prenaient des quantités massives de poudre blanche à 
partir d'un énorme tas sur la table à dessin. J'étais à leurs côtés, je voyais et 
faisais le singe, et nous étions tous aussi défoncés qu'on peut l'être. À un 
moment donné, ils ont décidé de sortir quelque part. Il ne restait plus qu'une 
petite ligne solitaire sur le miroir. Ils m'ont dit : "Tu peux rester ici, mais 
quoi que tu fasses, ne fais pas cette petite ligne". J'ai souri et j'ai dit 
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d'accord.
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Dès qu'ils ont fermé la porte d'entrée, j'ai reniflé cette ligne. 
Lorsqu'ils sont revenus, ils ont vu que la ligne avait été Hoovered.

"Quelqu'un a dit : "Où est cette ligne ?
"Eh bien, je me suis embrouillé..." J'ai commencé un alibi.
"Nous devrions l'emmener d'urgence à l'hôpital. Il va faire une 

overdose." Tout le monde s'affole. À mon insu, cette petite ligne était de 
l'héroïne China White.

Mais j'allais bien. Vraiment, vraiment bien. Je me suis rendu compte 
que je préférais l'héroïne à la cocaïne. J'étais défoncé à la coke, mais je ne 
me sentais pas nerveux. Ma mâchoire ne grinçait pas. Je ne m'inquiétais pas 
du tout de savoir d'où allait venir ma prochaine ligne de coke. J'étais dans 
un rêve, et j'ai adoré ça. Bien sûr, sur le chemin du retour, j'ai vomi, mais ce 
n'était pas grave. J'ai juste demandé à Connie d'arrêter la voiture 
rapidement, et blupp, directement par la fenêtre. Ils me surveillaient de près, 
persuadés que j'allais faire un arrêt cardiaque, mais rien ne s'est jamais 
produit. J'aimais ça, mais je ne l'ai pas poursuivi.

À la fin de la neuvième année, les choses semblent s'améliorer. 
Blackie étudie l'art dramatique et s'investit vraiment dans ses rôles, parfois 
jusqu'à l'effroi. Il devient un habitué du Hollywood Actors Theatre, un 
théâtre de quatre-vingt-dix-neuf places non mixtes situé sur Hollywood 
Boulevard. Qu'il joue un petit rôle ou le rôle principal, il s'immerge 
complètement dans le personnage. Une grande partie de son travail 
consistait à trouver l'apparence d'une personne. Il est devenu un grand 
maître du déguisement, changeant sa garde-robe, ses cheveux, ses lunettes, 
sa posture et son comportement. Il décorait ses scénarios avec des images, 
des écrits et des objets représentatifs du personnage.

Les problèmes ont commencé lorsqu'il s'est mis à incarner ses 
personnages. Ils ont atteint le point d'ébullition lorsqu'il a été choisi pour 
jouer un travesti dans une production du Hollywood Actors Theatre. 
Blackie n'avait tellement pas peur de ce que les gens allaient penser de lui, 
et il était tellement séduit par l'idée de devenir ce personnage, qu'il a vécu 
en travesti pendant des mois. Il avait pris toutes ces photos de lui travesti et 
les avait accrochées au-dessus de la cheminée, avec des tableaux, des 
graphiques, des diagrammes et des affiches sur le travestissement.

Puis mon père, bagarreur et hétéro vorace, a commencé à porter des 
pantalons chauds décolletés avec tout son paquetage enveloppé d'un côté 
dans un collant en nylon. Il mettait un haut de forme et portait des gants 
avec des anneaux. Son maquillage
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serait immaculée, jusqu'au rouge à lèvres rose vif. Il se pavanait dans l a  
maison en talons hauts, suçant une sucette, parlant comme un gai luron. Les 
choses ont empiré quand il a commencé à sortir comme ça. Il se promenait 
sur Hollywood Boulevard, parlant à des inconnus dans son personnage.

J'ai commencé par le soutenir et j'étais fière de son engagement pour 
son art. Mais à la fin, j'ai craqué. Toute ma masculinité était remise en 
question. Alors, quand il a commencé à me crier dessus un jour pour un 
problème scolaire, je l'ai traité de pédé. À la seconde où ce mot est sorti de 
ma bouche, il s'est jeté sur moi. Et mon père était rapide. J'ai réussi à 
attraper son coup du droit avant qu'il n'entre en contact avec moi. J'étais sur 
le point de riposter avec un coup de poing, mais je n'étais qu'à mi-chemin 
avant de penser que ce n'était pas une bonne idée d'être violent avec mon 
propre père. Il m'avait alors poussé contre l'étagère, et nous nous sommes 
retrouvés dans une situation où nous nous tenions le poing. En fin de 
compte, il n'y a pas eu d'effusion de sang, mais l'énergie était violente et 
laide. Et rien ne serait plus jamais pareil entre nous pendant des décennies.
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Chapitre 3 
Fairfax High

Je n'oublierai jamais mon premier jour de lycée. Je suis arrivée à Uni High 
et j'ai rencontré ma conseillère pour connaître ma classe. C'est alors qu'elle 
a lâché la bombe.

"Tony, je sais que tu vas à Emerson depuis trois ans sous une fausse 
adresse. Parce que tu ne vis pas dans le district, tu ne peux pas aller à l'école 
ici."

Je ne le savais pas à l'époque, mais ce fut l'un des coups du sort les 
plus mouvementés de ma vie.

Je suis rentré chez moi pour savoir quel lycée se trouvait dans mon 
district. Il s'est avéré que c'était Fairfax High, un établissement tentaculaire 
situé à l'angle de Fairfax et de Melrose. J'y suis allée le lendemain et je me 
suis sentie comme une étrangère au milieu d'une foule de gens qui se 
connaissaient déjà. Comme j'avais un jour de retard, la plupart des cours 
que je voulais suivre étaient complets. Je ne connaissais aucun élève, aucun 
professeur, je ne savais même pas où se trouvait la cafétéria.

J'ai commencé à remplir les formulaires de ma classe, et quand on 
m'a demandé mon nom, j'ai écrit impulsivement "Anthony" au lieu de 
"Tony". Lors de l'appel, les professeurs ont tous dit "Anthony Kiedis", et je 
ne les ai pas corrigés. Je suis simplement devenu Anthony, ce type 
légèrement différent qui était plus mature, plus maître de lui, plus adulte.

Fairfax était un véritable creuset. Il y avait des immigrants chinois, 
coréens et russes, des enfants juifs et des tonnes d'enfants noirs, en plus des 
enfants blancs. Une fois de plus, j'ai commencé à me lier d'amitié avec les 
enfants les plus solitaires et les plus indésirables de l'école. Mes premiers 
amis étaient Ben Tang, un petit Chinois maigre, sans coordination et aux 
lunettes énormes, et Tony Shurr, un gringalet de quatre-vingt-dix-huit kilos 
au visage pâle. Environ un mois après le début de l'année scolaire, Tony et 
moi étions en train de discuter dans la cour à l'heure du déjeuner lorsqu'un 
petit garçon à l'allure folle, aux dents béantes et aux grands cheveux s'est 
approché de Tony, lui a bloqué la tête et s'est mis à le malmener. Au début, 
je n'arrivais pas à savoir s'il s'agissait d'une plaisanterie amicale ou si ce 
type était en train de malmener mon meilleur ami à l'école.
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Fairfax, alors j'ai péché par amitié. Je me suis interposée, je l'ai arraché à 
Tony et j'ai sifflé : "Si tu le touches encore une fois comme ça, tu vas le 
regretter pour le reste de ta vie."

"Qu'est-ce que tu racontes ? C'est mon ami", proteste le gamin.
C'est bizarre. Même si nous commencions avec cette agressivité de 

"je vais te botter le cul", j'ai ressenti une connexion instantanée avec ce petit 
bizarre remarquable. Tony m'a dit qu'il s'appelait Michael Balzary, bientôt 
connu au-delà des limites de Fairfax High sous le nom de Flea.

Mike et moi sommes devenus inséparables. Il habitait à cinq rues de 
chez moi, sur Laurel Avenue. Chaque jour, nous rentrions de l'école à pied, 
rassemblions nos maigres biens et achetions une assiette de taquitos à 
partager dans cette cabane à hamburgers et à tacos. Ensuite, nous jouions au 
football dans la rue. D'une manière étrange, je passais d'une vie très adulte 
avec mon père, où il faisait la fête, sortait en boîte de nuit et fréquentait 
principalement ses amis, à une seconde enfance, authentique et sans soucis.

Mike était un autre étranger à Fairfax. Il est né en Australie. Son père 
était un agent des douanes qui avait installé sa famille à New York et 
jouissait d'un mode de vie plutôt conservateur et stable jusqu'à ce que la 
mère de Mike se mette en ménage avec un musicien de jazz. Les parents de 
Mike se sont séparés, et lui, sa sœur, sa mère et son nouveau beau-père ont 
déménagé à Los Angeles.

Mike était terriblement timide et peu sûr de lui, et beaucoup plus 
protégé que je ne l'avais été, de sorte que j'ai assumé le rôle d'alpha dans la 
relation. Cette dynamique allait perdurer pendant longtemps, et c'était une 
belle chose, car nous partagions tellement de choses ensemble. Cependant, 
elle comportait aussi un aspect de ressentiment pour lui, parce que j'étais 
une sorte de salaud et une brute méchante à certains moments de la relation.

Mike ne se déplaçait jamais sans sa trompette. Il était premier 
trompette dans l'orchestre de l'école, ce qui signifiait que nous travaillions 
ensemble - j'étais dans la production théâtrale cette année-là. J'étais 
impressionné par son talent musical et par le fait que sa lèvre était toujours 
gonflée à force de jouer de la trompette. Son jeu de trompette m'a 
également ouvert à un tout autre monde, celui du jazz. Un jour, Mike m'a 
fait écouter un disque de Miles Davis et j'ai réalisé qu'il existait un type de 
musique spontanée et improvisée.

Même si Mike vivait dans une cellule familiale plus ou moins 
traditionnelle, sa situation à la maison semblait aussi chaotique que la 
mienne. Il me régalait d'histoires sur son beau-père incontrôlable, Walter. 
Pendant des années, Walter s'est occupé de
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avec un problème d'alcool. Il était devenu sobre, un concept que je ne 
connaissais pas à l'époque, mais c'était maintenant un véritable ermite. Je ne 
le voyais presque jamais, et les rares fois où je le voyais, il était vraiment 
bourru, hurlant parce que Mike ne se souvenait pas une seule fois d'avoir 
sorti la poubelle le bon jour. Chaque fois, c'était "Oooh, oooh, j'ai oublié 
qu'on est jeudi. Je vais avoir des ennuis."

La mère de Mike était vraiment adorable, même si elle avait un 
accent australien bizarre. Mais pendant les premiers mois où je l'ai connu, 
Mike n'a cessé de me parler de sa sœur aînée, Karen, qui était restée en 
Australie. "C'est une sauvageonne", me disait-il. "Elle est très sexy. Elle a 
un million de petits amis et c'est la meilleure gymnaste de Hollywood High. 
Elle a fait du streaking au milieu d'une compétition de la ville." Il fallait que 
je rencontre cette sœur Balzary.

Plus tard dans l'année scolaire, Karen s'est enfin présentée. Elle était 
jeune et sexy, et incroyablement audacieuse. À cette époque, il était courant 
que Mike et moi dormions chez l'un ou l'autre. En fait, la chambre de Mike 
avait deux minuscules lits de camp, l'un pour lui et l'autre pour moi. Sa 
famille avait un jacuzzi dans l'arrière-cour et, un soir, Mike, Karen et moi 
étions dans le jacuzzi en train de boire du vin. La main de Karen se dirigeait 
continuellement vers moi sous les bulles, et lorsque Mike s'est couché et 
que j'étais sur le point de faire de même, Karen m'a attrapé. "Tu restes", 
m'a-t-elle imploré. Il est temps de rencontrer la sœur.

Karen a immédiatement pris les choses en main. Elle a commencé à 
m'embrasser, puis m'a emmené dans sa chambre, où elle a passé les trois 
heures suivantes à m'initier à toute une série d'expériences sexuelles dont je 
ne soupçonnais même pas l'existence. Elle n'a pas ménagé ses efforts, allant 
par exemple jusqu'à l'évier pour en ressortir avec une bouche pleine d'eau 
chaude et me faire une fellation. Qu'est-ce que j'avais bien pu faire pour 
mériter cette belle expérience ?

Le lendemain, Mike m'a demandé : "Comment était ma sœur ?" Je lui 
ai épargné les détails car, après tout, c'était sa sœur, mais je l'ai remercié 
chaleureusement de nous avoir présentés. Des années plus tard, il est venu 
me voir et m'a dit : "Nous sommes de très bons amis, mais il y a quelque 
chose qui me tracasse depuis des années. Pendant que tu étais dans la pièce 
avec ma sœur, je suis sorti de la maison et j'ai épié par la fenêtre pendant 
quelques secondes." À ce moment-là, je m'en fichais complètement, mais 
c'était probablement une bonne chose qu'il ait attendu aussi longtemps pour 
me le dire.

Mike aimait l'herbe quand je l'ai rencontré pour la première fois, alors 
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j'ai commencé à puiser de plus en plus dans la réserve de mon père pour 
satisfaire nos besoins. Je connaissais les cachettes de
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sur les étagères où il gardait ses joints à moitié fumés. Mais il enfermait sa 
réserve principale dans le même placard que sa balance. Un jour que je 
traînais avec Mike dans l'atelier de la cave de son beau-père, je suis tombé 
sur une énorme cache de clés squelettes. C'était une chance sur un million, 
mais j'ai demandé à Mike si je pouvais essayer ces clés sur le placard de 
Blackie, et bien sûr, j'en ai trouvé une qui fonctionnait. J'ai donc commencé 
à enlever avec précaution la réserve d'herbe, de quaaludes et de coke de 
mon père. Mike a été impressionné par le fait que j'ai pu attraper une herbe 
et tout laisser si intact que Blackie ne s'est jamais rendu compte qu'il 
manquait quelque chose.

Mon premier vrai voyage avec Mike s'est déroulé ce semestre-là, 
lorsque nous sommes allés skier à Mammoth Mountain. Le trajet en bus 
Greyhound était rempli d'une variété classique de marginaux et 
d'abandonnés - une fille avec un œil au beurre noir, un fou de vitesse qui 
venait d'être licencié, toute la culture bizarre du bus, et nous, les deux 
gamins écolos.

Immédiatement, je suis allé dans la salle de bain arrière, j'ai fumé la 
moitié d'un joint, puis je l'ai passé à Mike, qui a répété le rituel. Lorsque 
nous sommes arrivés à Mammoth, une tempête de neige s'était déclenchée 
et il faisait nuit noire. Nous avions prévu de passer la nuit dans la buanderie 
des appartements, un conseil que m'avait donné l'un de mes amis 
d'Emerson, mais le Greyhound nous a laissés au milieu de nulle part. Nous 
sommes partis dans la direction générale des appartements, et soudain Mike 
a eu un horrible mal de ventre. Nous avons marché, marché, nous étions 
gelés et Mike était presque en larmes à cause de la douleur. Alors que nous 
étions sur le point d'avoir des engelures, nous avons pris un virage arbitraire 
et nous avons trouvé les appartements. Nous sommes entrés dans la 
buanderie, avons sorti nos sacs de couchage et en avons déroulé un sous 
une étagère en contreplaqué branlante pour plier les vêtements et l'autre sur 
le dessus de l'étagère. J'ai mis quelques pièces dans le sèche-linge et je me 
suis recroquevillée sur le sol tandis que Mike dormait sur l'étagère branlante 
qui était censée contenir quelques kilos de vêtements.

Le lendemain matin, nous sommes allés louer des skis. Nous avons 
choisi tout notre équipement et Mike a essayé de payer avec la carte de 
crédit que sa mère nous avait donnée, mais la jeune fille de dix-sept ans qui 
se trouvait derrière le comptoir n'a pas voulu l'accepter. Elle a insisté sur le 
fait que la mère de Mike devait être présente en personne pour autoriser le 
paiement.

Mike a essayé d'expliquer que sa mère était déjà sur les pistes, mais 
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elle n'a pas bougé. Il fallait que je sauve ce voyage, alors je suis sorti et j'ai 
abordé une dame qui se préparait à skier avec ses enfants et je lui ai 
demandé de m'emprunter sa veste, son bonnet de ski et ses lunettes. J'ai 
réussi à la convaincre et j'ai enfilé sa parka, son bonnet et ses grosses 
lunettes de soleil carrées. J'ai pris nos moufles et nos bonnets et je les ai 
fourrés dans la parka pour faire des nichons.
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Je suis retourné dans le magasin de ski et je me suis approché de la fille 
derrière le comptoir.

"Je n'arrive pas à croire que vous m'ayez retiré des pistes pour cela. 
C'est ma carte, et je l'ai donnée à mon fils. Quel est votre problème ?" ai-je 
dit.

La fille a eu la peur de sa vie en entendant la voix de cette folle 
derrière sa cagoule, et nous avons pris le matériel. Nous nous sommes 
amusés comme des fous, en nous défonçant sur le télésiège, en coupant la 
file d'attente et en jouant les petits salauds que nous étions. Mike ne savait 
pas du tout comment skier ; la première fois qu'il a descendu la montagne, il 
est tombé une cinquantaine de fois. La troisième fois, il me suivait à la 
trace. Il s'est mis en tête d'apprendre à skier en une heure.

Ce soir-là, nous sommes retournés à la buanderie et nous avons passé 
une autre nuit en quarts. Nous avons fait une deuxième journée de ski et il 
était temps de rentrer à la maison. Pour une raison ou une autre, j'ai décidé 
que le magasin de ski n'avait pas un bon système d'inventaire et que ces skis 
étaient désormais les nôtres. Nous avons marché jusqu'à la station 
Greyhound et avons chargé les skis de location dans le bus avec les skis de 
tout le monde. Nous étions sur le point de monter dans le bus lorsqu'une 
voiture de shérif s'est approchée. Le shérif en est sorti et a dit : "Vous deux. 
Par ici maintenant."

"Quel est le problème ? dis-je innocemment.
"Ces skis sont des biens volés. J'ai besoin d'une pièce d'identité", a-t-il 
déclaré.
"Oh, non, non, non, non, nous ne les prenons pas. Vous pensiez que 

nous prenions ces skis ? Non, non, nous les avons loués et nous allions les 
ramener. En fait, nous pourrions probablement les laisser ici et partir 
maintenant", ai-je désespérément lancé.

Nous avons finalement convaincu le gars de nous mettre une 
contravention, et nous avons promis de remonter et de résoudre le 
problème. Nous sommes rentrés à Hollywood. Le voyage avait été un 
monstrueux succès, même si l'affaire du shérif avait laissé un mauvais goût 
dans la bouche à la fin. Un certain temps s'est écoulé sans qu'aucun appel, 
aucune convocation, aucune mauvaise nouvelle ne nous parvienne du nord. 
Et puis un jour, c'est arrivé. Mike et moi avions surveillé le courrier, mais le 
même jour, alors que nous étions à l'école, Blackie et Walter ont reçu des 
lettres.

Maintenant, nous avions de sérieux problèmes. Walter était strict et 
mon père n'avait pas envie d'avoir des inconvénients supplémentaires dans 
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sa vie, d'autant plus que les mineurs devaient amener leurs parents au 
tribunal de Mammoth. Maintenant, ces types devaient s'occuper de notre 
problème. Nous pensions que ce serait l a  f i n  du monde tel que nous le 
connaissions, mais curieusement, nos deux pères ont utilisé ce voyage pour 
resserrer les liens avec leurs fils. En fin de compte, nous nous en sommes 
tirés avec une gifle.
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Et tout ce que nous avions à faire, c'était d'écrire une lettre tous les deux 
mois pendant six mois, pour leur dire comment nous allions.

Mais mon escapade en ski avec les autorités était mineure comparée à 
ce qui allait arriver à Blackie cet automne-là.

C'était une journée d'automne californienne parfaite, ensoleillée et 
magnifique. Je suis rentré de l'école vers 15h30, comme tous les autres 
jours, mais mon père semblait un peu contrarié par quelque chose. Nous 
étions dans notre salon, qui avait une belle baie vitrée donnant sur notre 
jardin, quand Blackie s'est figé. J'ai regardé dehors et j'ai vu ces gars qui 
ressemblaient à des Grizzly Adams, de grands bûcherons costauds, qui 
rôdaient dans notre jardin. Mon père m'a mis la main sur l'épaule et m'a dit : 
"Je pense que ces types sont peut-être sous couverture..."

Dès que ce mot est sorti de sa bouche, la porte d'entrée en chêne 
massif a été enfoncée à coups de pied. Simultanément, la porte arrière a été 
enfoncée et une phalange de types armés de fusils, de gilets pare-balles et 
de pistolets est entrée. Leurs fusils étaient chargés, armés et pointés sur mon 
père et moi. Ils criaient tous : "Ne bougez plus ! Ne bougez plus ! Mettez-
vous par terre !" comme si nous étions une opération d'envergure. Un seul 
geste du doigt et nous aurions été remplis de plomb. Ils nous ont menottés 
l'un à l'autre sur le canapé et se sont mis à détruire systématiquement notre 
maison.

Il s'est avéré que mon père avait fait venir une prostituée quelques 
nuits auparavant, mais quand elle est arrivée, elle n'était pas la tasse de thé 
de mon père. Pour être gentil, il lui a offert de la cocaïne. Elle est partie en 
claquant la porte et a appelé les flics pour leur dire que Blackie était peut-
être l'étrangleur de Hillside, qui terrorisait L.A. à l'époque.

Les flics ont passé les deux heures suivantes à déchiqueter les 
matelas, à fouiller chaque vêtement du placard et à voler tous les beaux 
couteaux à cran d'arrêt que j'avais achetés à Tijuana, afin qu'ils puissent 
rentrer chez eux et les donner à leurs enfants. Heureusement, ils ne 
trouvaient pas de drogue. Alors que je pensais qu'ils ne découvriraient peut-
être pas le trésor de mon père, l'un des crétins anaux a creusé un trou dans le 
plafond du placard arrière et a tout trouvé. À ce moment-là, mon père et 
moi avons compris que la partie était gagnée. Ils ont sorti les gros cailloux 
de coke, les sacs d'herbe et l'énorme bocal de quaalude.

Ils ont commencé à réfléchir à ce qu'ils allaient faire de moi. Ils 
parlaient de m'envoyer en prison, mais je savais que je devais éviter la 
prison pour pouvoir aider les autres.
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Blackie a été libéré sous caution. Je les ai convaincus que je n'avais rien à 
voir avec tout cela et que je devais aller à l'école demain matin. Ils ont 
finalement accepté que je reste dans l'appartement saccagé, puis ils ont 
emmené Blackie.

Nous étions tous les deux anéantis. J'ai eu des visions de mon père 
parti pendant des années. J'ai donc appelé Connie, et elle a demandé à son 
nouveau petit ami de mettre sa maison en garantie. Le lendemain, Blackie 
est sorti de prison. Il avait économisé environ sept mille dollars, qu'il a dû 
immédiatement mettre de côté pour s'offrir les services d'un bon avocat ; 
cela a encore plus pesé sur nos finances, car il avait vraiment réduit s e s  
a c t i v i t é s  d e  dealer et se consacrait davantage à son métier d'acteur.

Heureusement pour nous, quelques mois plus tôt, j'avais joué dans 
une publicité pour Coca-Cola, et c'était une bonne affaire pour un gamin de 
quinze ans. Mais cela a créé plus de frictions avec mon père, parce que je 
gagnais plus d'argent que lui. Il a même essayé de me faire payer un loyer, 
ce qui est devenu une pomme de discorde entre nous, tout comme les 20 % 
qu'il prélevait déjà sur mes revenus d'acteur en tant que manager. Tout cela 
créait un schisme dans le partenariat de Kiedis.

Pendant ce temps, j'étais totalement préoccupée par ma vie sociale 
naissante à Fairfax. Quelques mois après avoir rencontré Mike, j'ai 
rencontré une autre personne qui allait devenir l'un de mes amis les plus 
proches. De temps en temps, nous avions des groupes de rock locaux 
bizarres qui jouaient sur la scène extérieure de la cour de Fairfax. Au cours 
de ce premier semestre, j'ai vu jouer un groupe ridicule appelé Anthym. 
Quand je dis "idiot", ne vous méprenez pas ; tous ces gars étaient vraiment 
talentueux, mais ils étaient un peu en retard sur leur temps en ce qui me 
concerne. Ils faisaient des reprises de Queen et de Led Zeppelin, tous ces 
groupes dont l'époque était révolue, et ils avaient tous ces grandes coiffures 
bouclées à l'aspect cossu.

Lors du concert, des gens distribuaient des badges Anthym 
rectangulaires faits maison, j'en ai donc pris un. Un jour, alors que je portais 
ce badge, j'ai croisé l'un des guitaristes d'Anthym. Il s'appelait Hillel 
Slovak. Nous avons commencé à parler et il m'a invité à manger chez lui.

Quelques minutes après avoir passé du temps avec Hillel, j'ai senti 
qu'il était absolument différent de la plupart des gens avec qui j'avais passé 
du temps. Dans la plupart des relations avec les jeunes de mon âge, j'avais 
l'impression d'être le leader, en raison de toutes les expériences folles que 
j'avais vécues enfant, mais j'ai tout de suite su qu'Hillel était au moins mon 
égal, et qu'il savait en fait beaucoup de choses que je ne connaissais pas. Il 
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comprenait beaucoup de choses sur la musique, c'était un grand artiste 
visuel et il avait un grand sens de l'humour.

RhcpFrance.com81



Hillel était juif, il avait l'air juif et parlait de choses juives, et la nourriture 
dans cette cuisine était juive. Hillel était j u i f , il avait l'air juif et parlait de 
choses juives, et la nourriture dans cette cuisine était juive. Ce jour-là, il 
nous a préparé des sandwichs aux œufs et à la salade sur du pain de seigle, 
ce qui était une nourriture totalement exotique pour moi à l'époque.

Après les sandwiches, nous avons eu une conversation à cœur ouvert. 
Lorsque j'ai quitté sa maison, je me suis dit : "Voilà mon nouveau meilleur 
ami pour la vie". Il en avait été de même lorsque j'avais rencontré Mike et 
Joe Walters. Parfois, on le sait, c'est tout. Hillel avait un break Datsun B10 
et nous avons passé de nombreuses nuits à rouler jusqu'au sommet des 
collines d'Hollywood, à nous arrêter sur une aire de repos, à regarder la 
ville, à mettre des cassettes de rock progressif, à fumer de l'herbe et à 
discuter des filles de Fairfax.

C'était une chose de rencontrer Mike et Hillel, qui allaient tous deux 
devenir des personnes importantes dans ma vie, mais quelles étaient les 
chances que je rencontre trois âmes sœurs au cours de cette première année 
à Fairfax ? En fait, j'ai rencontré Haya Handel avant Mike et Hillel. Pendant 
la première semaine d'école, j'étais en cours d'espagnol et mes yeux étaient 
rivés sur cette fille incroyablement belle aux longs cheveux bruns ondulés, 
à la peau pâle et parfaite, et aux grands yeux bruns qui brillaient d'un éclat 
fou. Elle était juive et de loin la personne la plus intelligente de la classe, 
mais elle était incroyablement terre-à-terre et étonnamment flirteuse.

Bien sûr, j'ai tout de suite eu le béguin pour elle. Chaque fois que je la 
voyais, je discutais avec elle. Mais elle m'a rapidement fait comprendre 
qu'elle n'était pas disponible comme petite amie. J'ai d'abord cru qu'elle 
sortait avec ce blondinet nommé Johnny Karson, qui allait plus tard jouer 
un rôle important dans ma vie, mais elle m'a dit qu'il s'agissait simplement 
d'un vieil ami du collège. Il s'est avéré qu'elle sortait avec un certain Kevin, 
un grand garçon noir, costaud et séduisant, qui était la star de l'équipe de 
gymnastique. Je savais que Haya venait d'une famille juive conservatrice, 
qui considérait qu'il serait tabou pour elle de sortir avec quelqu'un d'autre 
qu'un juif, de sorte que sa relation avec le gymnaste noir était un grand 
secret pour sa famille. Nous parlions et elle me confiait : "Je veux vraiment 
sortir avec mon petit ami, mais je ne peux pas, c'est trop risqué et mes 
parents pourraient l'apprendre". C'était une information tragique parce que 
ce n'était pas moi, mais je ne me suis pas désintéressée et je ne suis pas 
passée à autre chose.

Nous étions assis côte à côte dans une autre classe ce semestre-là. 
C'était juste après le déjeuner, alors je voyais toujours son petit ami la 
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raccompagner en classe, où ils faisaient leurs petits adieux. Un jour, j'ai 
décidé d'apporter des fleurs. J'ai acheté un bouquet et j'ai écrit un poème, 
mais le temps que je revienne...
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à l'école, la classe avait déjà commencé. Je me suis précipité dans la salle de 
classe et le professeur m'a dit : "Y a-t-il une bonne raison pour votre retard 
?"

"Eh bien, pas vraiment", ai-je dit et j'ai tendu à Haya les fleurs et le 
poème. Tout le monde a applaudi, et le professeur m'a tout de suite donné 
du mou. Haya était embarrassée, mais elle a réalisé que ce type devait être 
fou d'elle. Ce fut le début de ma relation avec elle, mais ce fut un début 
difficile qui se prolongea toute l'année suivante à l'école.

Au cours de la seconde moitié de la dixième année, j'avais brûlé tout 
l'argent que j'avais économisé grâce à ma carrière d'acteur, qui était pour 
l'essentiel en sommeil, car je voulais simplement me concentrer sur mon 
rôle de lycéen ordinaire. Comme les rentrées d'argent de Blackie étaient si 
maigres, j'ai trouvé un emploi à temps partiel comme livreur pour un 
magasin d'alcool haut de gamme appelé John and Pete's. J'adorais ce travail. 
Je conduisais de manière imprudente, enfreignant toutes les lois, faisant des 
excès de vitesse, passant du mauvais côté de la rue et coupant la circulation 
pour effectuer mes livraisons afin de pouvoir prendre mon temps pour 
revenir au magasin. Au bout de quelques semaines, j'ai réalisé que si je 
cachais une bouteille d'alcool ou un pack de six dans la poubelle du 
magasin, je pouvais retourner à la benne plus tard, la récupérer et être 
tranquille pour la nuit. Avec les trente dollars de pourboires que je gagnais 
en une journée de travail, si je travaillais quelques jours par semaine, j'avais 
de l'argent de poche.

Mais ma première année à Fairfax a surtout été une oasis de 
responsabilités. J'avais tout ce temps libre pour vagabonder, jouer, marcher 
sans but, découvrir, parler, faire des bêtises, voler, vandaliser, rendre visite 
à un ami, essayer de trouver de l'herbe à fumer et peut-être jouer au basket-
ball. Il n'y avait vraiment pas de pression, pas d'anxiété. J'avais peut-être 
des devoirs, mais je les faisais après le dîner.

Mike était mon compagnon de tous les instants. Au cours de ces 
longues promenades, nous passions devant tous ces immeubles d'un, deux, 
trois et parfois quatre ou cinq étages construits autour d'une piscine 
centrale. Un jour, j'ai eu une idée géniale. J'ai regardé l'immeuble et j'ai dit : 
"C'est un plongeoir, mon ami."

Dans le Michigan, j'avais acquis une certaine expérience en sautant 
des chevalets de chemin de fer dans des étendues d'eau. Parfois, nous 
attendions juste avant que le train n'arrive, et c'était une sensation 
incroyable. Mike était prêt à tout, alors nous avons commencé par sauter 
des immeubles du deuxième étage dans les piscines. Peu importe que des 
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gens soient assis autour de la piscine en train de prendre un bain de soleil ;
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C'était d'autant plus amusant d'être ce type qui s'envolait du ciel et 
atterrissait à côté d'un baigneur qui ne se doutait de rien.

S'il y avait une chance de se faire prendre, nous faisions le saut et 
nous décollions comme des chauves-souris de l'enfer pour couper à travers 
des arrière-cours et nous enfuir. Mais il arrivait aussi que nous sortions de 
l'eau et que nous nous rendions compte que nous ne risquions pas de nous 
faire prendre, ce qui nous donnait une nouvelle occasion d'effrayer 
quelqu'un en criant, en dansant ou en faisant la moone.

Nous avons finalement atteint des bâtiments de cinq étages. Notre 
préféré était celui de King's Road. On montait sur le toit, on regardait en bas 
et on voyait un timbre-poste d'eau, et on se lançait. Ensuite, j'ai commencé à 
expérimenter différents styles de sauts. Je n'allais pas plonger dans une 
piscine, mais j'ai commencé à sauter de l'immeuble à reculons, en faisant 
des trucs de Superman. Je courais vers l'extérieur et, au lieu de sauter loin 
devant, je sautais directement vers le haut, je formais une arche, je 
m'allongeais et je retournais directement dans la piscine.

La profondeur des piscines n'a pas d'importance. Il n'y a pas besoin 
de beaucoup d'eau pour atterrir. S'il s'agit d'une piscine peu profonde, 
lorsque vous touchez l'eau, vous laissez votre corps aller sur le côté, ce qui 
vous permet d'utiliser la largeur de l'eau ainsi que la profondeur.

Mon père était au courant des sauts, et il n'était pas fan. Il n'a pas 
essayé d'y mettre fin, mais il me faisait la morale de temps en temps : "Ne 
saute pas. Je sais que tu fumes de l'herbe tout le temps. Ce n'est pas une 
bonne combinaison." À ce moment-là, nous ne communiquions pas sur 
beaucoup de choses. Il se plaignait, je l'ignorais et je disais : "Peu importe. 
Va te faire foutre."

Un jour de juin de cette année-là, Mike et moi avions jeté un coup 
d'œil à cet immeuble d'habitation situé juste à côté de chez moi. La piscine 
était petite et en forme de goutte d'eau, et la partie profonde était la plus 
petite section de la goutte d'eau. Pour atteindre le sommet de l'immeuble, 
nous devions escalader des rampes, et nous avons fait suffisamment de bruit 
pour que quelqu'un commence à nous crier de descendre. Nous n'avons 
jamais pensé à avorter. J'ai dit à Mike d'y aller, il a sauté et j'ai entendu 
l'éclaboussement. Puis je me suis hissé sur la rambarde. Je n'ai même pas 
regardé en bas pour voir mon angle : J'étais plus préoccupé par les gens qui 
criaient.

J'ai sauté, et alors que j'étais en l'air, je me suis rendu compte que 
j'avais trop forcé et que j'allais dépasser la piscine, mais je ne pouvais rien y 
faire. Le béton m'arrivait dessus et j'ai atterri sur mes talons, manquant la 
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piscine d'une quinzaine de centimètres. J'étais étourdi et je suis tombé
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Je suis retourné dans la piscine et j'ai commencé à couler. D'une manière ou 
d'une autre, malgré le choc paralysant, j'ai réussi à me hisser hors de la 
piscine, à rouler sur le rebord du béton et à émettre un son inhumain qui 
semblait provenir des profondeurs de l'Hadès.

J'ai regardé et j'ai vu Mike, mais je ne pouvais pas bouger. Quelqu'un 
a appelé une ambulance et les ambulanciers m'ont maladroitement fait 
rouler sur un brancard, me faisant presque tomber au passage. Ils n'ont pas 
stabilisé le brancard à l'arrière de l'ambulance, si bien que j'ai été secouée 
par l'agonie pendant tout le trajet jusqu'à l'hôpital. C'était la douleur, le choc 
et l'horreur, et je savais que quelque chose n'allait pas du tout, car je ne 
pouvais toujours pas bouger.

On m'a emmené à Cedars Sinai pour faire une radiographie et, au 
bout d'un moment, le médecin est entré dans la pièce et m'a dit : "Vous vous 
êtes cassé le dos, et ça n'a pas l'air d'aller." J'avais gardé une attitude plutôt 
optimiste, mais lorsqu'il m'a donné le pronostic, j'ai commencé à pleurer. 
"C'en est fini de mon été. C'en est fini de mon athlétisme. Ma vie s'en va."

J'ai commencé à frapper toutes les infirmières qui passaient, 
cherchant désespérément des analgésiques, mais elles ne voulaient rien me 
donner tant que le médecin n'avait pas donné son accord. C'est alors que 
Blackie a débarqué en hurlant : "Qu'est-ce que je t'avais dit ? Qui a raison ? 
Je ne t'avais pas dit que cela arriverait ? Tu fumes de l'herbe. Tu sautes de 
ce truc. Ça devait arriver." J'ai regardé l'infirmière et j'ai dit : "Que 
quelqu'un l'emmène loin d'ici. Il n'a pas le droit d'être ici." Finalement, on 
m'a donné des médicaments et on m'a installé un système de poulie avec un 
harnais et une gaine médicale. On m'a dit que mes vertèbres étaient aplaties 
comme des crêpes et qu'un mois de traction les aiderait à se redresser.

Pendant la première semaine à l'hôpital, j'ai reçu la visite de Mike et 
Hillel et de quelques autres amis. Entre-temps, j'avais conquis Haya, et elle 
était en quelque sorte ma petite amie. Une fois, elle est venue me rendre 
visite et s'est allongée sur le lit avec moi pour me laisser la palper, ce qui 
était un vrai plaisir. "D'accord, le dos est cassé, mais au moins j'ai mis la 
main sur les seins de la fille dont je suis amoureux depuis le premier jour du 
cours d'espagnol.

Après deux semaines de traction, j'ai commencé à devenir folle. Un 
jour, Hillel est venu me rendre visite et je lui ai dit : "Je ne peux pas rester 
ici un jour de plus. Il faut que tu me fasses sortir d'ici." Il est descendu 
préparer la voiture, j'ai enlevé la gaine, je me suis retournée et je me suis 
redressée sur mes deux faibles jambes. Mon cul nu émergeant de ma 
chemise d'hôpital, j'ai commencé à me balancer comme Frankenstein dans 
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le couloir. Toutes les infirmières sont devenues folles, criant
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que je ne pouvais aller nulle part avant deux semaines, mais je m'en 
moquais. J'ai réussi à descendre les marches et Hillel m'a aidé à monter 
dans la voiture. Avant de rentrer chez moi, je lui ai demandé de me 
conduire jusqu'à l'immeuble où j'avais fait une bêtise, pour que je puisse 
essayer de comprendre ce que j'avais fait de mal.

J'ai passé les semaines suivantes à l'horizontale dans mon propre lit. 
J'ai reçu la visite d'une amie de mon père, Lark, qui était une belle actrice 
d'une vingtaine d'années ayant connu un certain succès. Elle venait à toute 
heure, pendant la journée, tard le soir, n'importe quand, juste pour 
m'arranger sur le plan sexuel. J'avais récupéré ma gaine, et je devais sans 
cesse lui dire de faire très attention, mais je me faisais absolument 
chevaucher par une banshee nymphomane sauvage. Cela rendait la 
convalescence un peu plus agréable.

Cet été-là, je suis retourné dans le Michigan, mais j'avais toujours des 
problèmes de dos. Chaque fois que je passais une radiographie, les 
médecins me disaient que mon dos n'avait pas l'air d'aller bien - il était 
tordu, les vertèbres étaient encore écrasées. Ce n'était jamais une bonne 
nouvelle. Mais avec le temps, mon dos s'est progressivement amélioré. À 
un moment donné, Mike a pris un Greyhound pour me rendre visite. Il est 
arrivé chez moi après ce voyage tortueux, l'air totalement hagard et en 
manque de sommeil, puisqu'il avait été coincé pendant tout le trajet entre un 
Indien géant qui ronflait et quelqu'un qui n'arrêtait pas de vomir. Il avait un 
Penthouse avec lui, et je me souviens que lorsqu'il l'a ouvert, toutes les 
pages étaient collées les unes aux autres. Il a menti en disant : "Euh, c'était 
comme ça quand je l'ai reçu".

Mais il était heureux comme un lapin une fois que nous nous sommes 
installés. Ma mère l'a traité comme son propre fils et Steve nous a laissé 
prendre sa voiture pour explorer le Michigan. Nous avons fait du camping 
dans la péninsule supérieure, nous avons rendu visite à ma tante et à mes 
cousins, et nous avons fait du ski nautique. Nous étions deux enfants, 
adultes à certains égards et enfants à d'autres, mais nous ne nous 
considérions certainement pas comme des enfants - nous nous considérions 
comme les maîtres de l'univers par rapport à toutes les autres formes de vie, 
y compris les adultes. Nous étions plus branchés, plus cool, plus 
intelligents, nous en savions plus sur à peu près tout ce qu'il y avait à savoir, 
et cela nous convenait. L'adolescence est une période tellement amusante de 
notre vie, parce que nous pensons tout savoir et que nous n'avons pas 
encore atteint le point où nous réalisons que nous ne savons presque rien. 
Nous nous sommes donc amusés pendant l'été, et lorsque Mike a été prêt à 
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rentrer, je me souviens que ma mère est allée en ville avec des sacs et des 
sacs de nourriture pour ce pauvre enfant qui devait prendre le Greyhound. 
Elle lui a préparé une tarte aux noix de pécan et lui a donné un énorme sac 
de Goldfish de Pepperidge Farm, le traitant comme un petit prince.
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Je suis retourné pour ma deuxième année à Fairfax, mais les choses 
devenaient de plus en plus difficiles à la maison. Après l'arrestation, alors 
que mon père attendait d'être condamné, il est devenu beaucoup plus 
prudent. Il a complètement arrêté de vendre de la drogue et est devenu le 
prototype de l'acteur affamé. Nous nous disputions pour les choses les plus 
banales. Une fois, il a été outré que j'aie mangé une boîte de sa soupe ; une 
autre fois, je l'ai rendu furieux en mangeant un sandwich du réfrigérateur 
qu'il avait convoité toute la journée.

À cette époque, Blackie a également essayé de m'imposer un couvre-
feu. Il a décidé arbitrairement que je devais être rentré à minuit. Si je ne 
respectais pas le couvre-feu, on me mettait dehors. Un soir, je suis sorti 
faire du skateboard et je suis rentré quelques minutes après minuit, et la 
porte était fermée à clé. J'ai frappé, frappé et frappé, mais il n'y avait pas de 
réponse. Finalement, il est venu à la porte, complètement furieux. "Qu'est-
ce que je t'ai dit ? Il n'y a pas moyen d'entrer ici après midi". Il s'est plaint 
qu'il devait se lever tôt pour aller à ses cours de théâtre et que j'interrompais 
son sommeil. C'est le même type qui m'a empêché de dormir jusqu'à six 
heures du matin pendant toute la durée de mes études secondaires.

La fois suivante, mon voisin est sorti et m'a proposé de dormir sur 
son canapé, mais j'ai refusé. J'avais essayé de laisser ma fenêtre entrouverte 
pour pouvoir me faufiler à l'intérieur, mais mon père était tellement 
soucieux de la sécurité qu'il s'assurait que la maison était hermétiquement 
fermée avant d'aller se coucher. J'ai donc dû réveiller Blackie à nouveau, et 
il était encore plus furieux cette fois-ci. Nous nous sommes disputés dans la 
cuisine et il m'a dit que je devais suivre ses règles ou partir.

C'était une évidence. J'ai appelé Donde Bastone, un ami à moi, et je 
lui ai demandé s'il voulait un colocataire. J'avais rencontré Donde lors de 
ma première année à Fairfax, mais dès la onzième année, il avait abandonné 
l'école et vendait de l'herbe dans sa propre maison sur Wilcox. C'était le 
seul jeune de seize ans que je connaissais qui avait suffisamment d'argent 
pour avoir sa propre maison et une belle petite voiture. Il a accepté que 
j'emménage, mais il a précisé le montant du loyer que je devais payer et 
mes responsabilités dans la maison.

Au milieu de la journée, Haya est venue avec son énorme voiture et 
nous avons commencé à charger mes affaires. Il s'agissait de quelques 
vêtements, de ma chaîne stéréo et d'un grand panneau néon Shamrock 
Billiards que mon père m'avait offert. Malheureusement, alors que je sortais 
de l'allée, Blackie est rentré à la maison.

"Whoa, whoa, whoa ! Où pensez-vous aller ?" dit-il. "Je m'en 
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vais. Je m'en vais. Vous voyez la fin de ma vie."

RhcpFrance.com93



"C'est quoi tous ces trucs dans la voiture ? 
demanda-t-il. "Ce sont mes affaires", ai-je 
répondu.
"Ce ne sont pas tes affaires, ce sont les 
miennes." "C'est toi qui m'as donné ces 
affaires", lui ai-je rappelé.
"Je te l'ai donné tant que tu vis sous mon toit. Si tu n'es pas dans la 

maison, ce ne sont pas tes affaires." Nous avons eu une grosse dispute à 
propos des affaires, que j'ai perdues, mais je m'en fichais à ce moment-là. Je 
voulais juste partir.

J'ai emménagé avec Donde et j'ai immédiatement conclu qu'il était en 
avance sur son temps à bien des égards. Tout d'abord, il possédait une 
extraordinaire collection de disques (avec des étagères spécialement 
construites pour les accueillir) et un très bon système de sonorisation. Outre 
le fait d'être une tête de noeud et de fumer de l'herbe, il jouait de la musique 
toute la journée et toute la nuit. Chaque heure d'éveil dans cette maison, il y 
avait un disque qui tournait. Heureusement, il avait des goûts musicaux 
incroyables. Il n'était pas du genre à aimer exclusivement le ska, le punk 
rock ou le blues vintage ; il aimait tout. Et comme il avait des amis qui 
travaillaient dans des maisons de disques, il recevait toujours des copies en 
avant-première d'albums de David Bowie ou de Talking Heads.

Notre maison est également devenue la maison de la fête, et nous 
organisions des soirées de gala tous les deux week-ends. C'était l'une de ces 
périodes où les drogues et l'alcool fonctionnaient à la perfection et 
n'empêchaient pas de travailler, et où personne n'était sous l'emprise de quoi 
que ce soit. Donde semblait toujours trouver de la cocaïne pour ces fêtes, et 
la cocaïne était alors un plaisir, pas quelque chose que nous avions tout le 
temps, alors nous ne nous sommes pas laissés emporter par la drogue.

C'est à cette époque que ma relation avec Hillel s'est intensifiée. Je 
suivais un cours de santé qui se trouvait à deux portes de la classe d'art 
d'Hillel. Son professeur d'art était très libéral, si bien que j'obtenais des 
permissions pour aller aux toilettes, et j'y allais pour avoir des conversations 
intenses pendant qu'Hillel faisait ses dessins anatomiques. Mike et Hillel 
devenaient également amis et développaient un lien musical intéressant. 
Anthym était sur le point de donner une série de concerts dans d'autres 
lycées, et Hillel a commencé à enseigner secrètement à Mike comment 
jouer de la guitare basse. Todd, le bassiste actuel d'Anthym, n'était pas un 
très bon musicien, même s'il fournissait le système de sonorisation du 
groupe. Mais Hillel, Alan Mishulsky, l'autre guitariste, et Jack Irons, le 
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batteur, étaient d'authentiques talents musicaux.
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cherchant à reproduire cela sur la basse. Lorsque Todd est arrivé un jour à 
une répétition et a vu le petit Mike jouer des chansons d'Anthym sur la 
basse de Todd et avec l'amplificateur de Todd, il a pris son équipement et a 
quitté le groupe. Mike était donc dans le coup.

Juste avant qu'ils ne commencent à jouer, j'ai approché Hillel et lui ai 
demandé si je pouvais présenter le groupe. En fait, l'idée me vient de 
Blackie, qui a longtemps présenté les groupes de ses amis avec des discours 
comiques et ironiques du type Vegas. Hillel a accepté, et pour ma première 
introduction, j'ai retravaillé l'un des vamps classiques de Blackie. J'ai fait 
appel à Cal Worthington, qui était devenu célèbre à Los Angeles pour ses 
publicités de mauvais goût pour les voitures d'occasion.

"Leurs parents les traitent de fous, et les filles les appellent tout le 
temps, mais je les appelle comme je les vois, et je les appelle Anthym", ai-
je crié. Puis je me suis envolée de la scène vers le public et j'ai dansé 
pendant tout le spectacle. Peu importe que je sois la seule personne à 
danser, j'étais tellement enthousiaste à l'idée de soutenir l'art de mes amis.

Mais même si j'étais un fan de tout le groupe, il s'agissait vraiment de 
moi, de Mike et d'Hillel. Hillel connaissait Jack et Alan depuis plus 
longtemps, mais quand il nous a trouvés, il a senti que nous étions ses gars. 
D'abord, Hillel aimait vraiment l'herbe, ce qui n'était pas le cas des autres 
gars. Nous aimions la folie et repousser les limites, alors qu'Alan et Jack 
étaient plus des fils à papa. Mike, Hillel et moi sommes donc devenus les 
véritables Trois Mousquetaires pendant les deux années qui ont suivi au 
lycée. Pour nous amuser, nous avons créé des identités alternatives, trois 
Mexicains qui parlaient avec l'accent stylisé de Cheech et Chong. J'étais 
Fuerte (fort), Mike était Poco (petit) et Hillel était Flaco (mince). Ensemble, 
nous étions Los Faces. Nous étions un gang, mais pas un gang de ruffians ; 
nous étions un gang de comiques. Nous avons passé des heures et des 
heures à jouer ces personnages, et cela nous a permis de développer un sens 
de la camaraderie qui allait durer des années.

Pendant ce temps, mon amitié avec Haya progressait, mais pas aussi 
facilement que mes liens avec Mike et Hillel. Nous avions encore un 
problème majeur
-Je n'étais pas le gentil garçon juif que sa famille avait imaginé. Je 
n'oublierai jamais la façon dont elle m'a expliqué la situation : "C'est 
comme ça. Je t'aime. Tu es mon homme. Mais mes parents ne doivent 
jamais le savoir, parce qu'ils ne veulent pas que je sorte avec quelqu'un qui 
n'est pas juif. Pour eux, toi et moi sommes les meilleurs amis du monde, 
nous travaillons ensemble à l'école, et c'est tout. Ne sois pas affectueux avec 
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RhcpFrance.com97



C'était difficile. Son père m'a à peine adressé un mot. Sa mère était 
plus cordiale, mais ils sentaient tous les deux quelque chose d'inconfortable 
dans leur vie, et c'était moi. Je pouvais toujours voir comment leur 
répression se manifestait dans sa psyché. Même si elle essayait de ne pas se 
limiter au monde confiné de ses parents, ils exerçaient toujours une forte 
emprise sur elle, un lien contre lequel elle luttait, mais qu'elle ne rompait 
jamais quand il le fallait. Elle était leur fille.

Je savais qu'elle m'aimait, mais elle avait peur d'aller trop loin dans 
cet amour. En onzième année, j'étais fou à l'idée de lui faire l'amour. J'avais 
eu toutes sortes d'expériences sexuelles, mais aucune basée sur un véritable 
amour. Je savais à quel point la baise pouvait être amusante, mais j'avais 
l'occasion de le faire pour de vrai. J'essayais de la convaincre de coucher 
avec moi, mais elle ne voulait pas s'engager. "Non. Donne-moi du temps. Je 
ne suis pas prête. Il y a un problème de contraception." Elle repoussait sans 
cesse l'échéance, et c'est devenu un éternel "Es-tu prête ?". Entre-temps, elle 
me faisait des branlettes, ce qu'elle faisait très bien, mais je voulais cette 
fille dans mes bras pendant que j'étais en elle.

C'était exaspérant. Elle était mon monde. Je l'adorais. J'aurais fait 
n'importe quoi pour elle. Mais elle n'abandonnait pas. Sept mois après le 
début de notre relation, nous sommes sortis ensemble. Je portais mes plus 
beaux vêtements et j'avais fait de mon mieux pour me coiffer. Nous 
sommes rentrés dans ma chambre sans intention de faire quoi que ce soit, et 
nous avons commencé à nous embrasser. Nous nous sommes déshabillés et 
nous nous sommes retrouvés dans une sphère d'amour, de lumière et de 
chaleur, et le reste du monde a disparu. C'était mieux que ce que j'aurais pu 
rêver, c'était cette chose que je cherchais, cet amour mélangé au 
ravissement du sexe.

Lorsque Haya et moi avons commencé à avoir une relation sexuelle 
régulière, je n'aurais pas pu être plus heureux. Je voulais faire l'amour avec 
elle toute la journée et toute la nuit, tous les jours et toutes les nuits. Si je ne 
la voyais pas pendant un certain temps, je ne pensais qu'à être avec elle. 
Lorsque je partais en voyage dans le Michigan, j'avais hâte de la revoir. 
Toutes les chansons que j'écoutais parlaient d'elle. Nous avions nos 
chansons spéciales, "Heroes" de David Bowie et "Here, There and 
Everywhere" des Beatles.

Ma dernière année à Fairfax était pleine de contradictions. Mes amis 
et moi étions des marginaux, vivant selon notre propre code moral, dont l'un 
des principes était "Tu voleras tes repas". Mike et moi avons mis au point 
une méthode de vol de nourriture qui est restée imbattable pendant environ 
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deux ans, jusqu'à ce que les supermarchés s'en aperçoivent. Je me rendais 
au marché et je remplissais un
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J'y déposais un petit panier en plastique rouge contenant les meilleures 
provisions qu'ils proposaient - filet mignon, homards, cognac, et j'en passe. 
Je portais ensuite mon panier jusqu'au présentoir à revues, qui se trouvait 
juste à côté de l'entrée. Je prenais un magazine, posais mon panier sur le sol 
et, tout en feuilletant le magazine, je glissais subrepticement le panier sous 
la rambarde chromée. Mike, qui attendait à l'extérieur, se précipitait alors, 
attrapait le panier et sortait par la porte de sortie. Bientôt, nous avons eu une 
pile de huit pieds de haut de paniers rouges vides derrière ma maison, un 
témoignage de notre capacité à nous nourrir avec style.

Pour voler de l'alcool, nous utilisions toujours la bonne vieille 
méthode éprouvée de la bouteille dans le pantalon. Une fois, je suis même 
allé plus loin et j'ai volé une paire de skis. Je suis allé à l ' arrière du magasin 
de sport et j'ai demandé : "Quelle est la meilleure paire de skis que vous 
avez dans ma taille ?" Le vendeur m'a répondu : "Eh bien, ces skis de 
course." J'ai attendu qu'il parte, j'ai pris les skis et je suis sorti par la porte 
d'entrée. J'avais décidé que si je passais hardiment devant la caissière, elle 
penserait : "Il prend quelque chose qu'il a déjà payé, parce qu'il ne s'arrête 
pas".

À certains égards, nos pulsions antisociales étaient renforcées par la 
musique que nous écoutions. Lorsque j'ai créé Fairfax en 1977, le punk rock 
commençait tout juste à se faire sentir à Los Angeles. Mais il s'agissait 
d'une minuscule sous-culture. Blackie, et c'est tout à son honneur, était à la 
pointe de la nouvelle scène musicale. Il est l'un des premiers à fréquenter un 
club punk-rock, le Masque, sur Hollywood Boulevard. Lorsque des groupes 
de punk-rock new-yorkais venaient en ville, ils jouaient au Whisky, et 
Blackie et moi finissions toujours au Tropicana Motel, un vieux paradis 
classique et miteux sur Santa Monica Boulevard, où les groupes logeaient et 
où se déroulaient les after-parties. À l'époque, mon disque préféré était le 
premier de Blondie. Chacune de ces chansons était gravée de manière 
indélébile dans mon âme, et j'étais totalement amoureux de Deborah Harry.

Alors, quand Blondie est venue en ville, nous nous sommes rendus au 
Tropicana pour la fête. Il y avait une suite et Debbie était dans la pièce de 
devant. Nous avons commencé à parler, et j'ai eu le coup de foudre, j'ai 
totalement fondu. Dans mon délire, je me suis dit : "C'est une occasion 
unique. Tu ne reverras peut-être jamais cette femme. Tu ferais mieux 
d'agir." Avec le plus grand sérieux, j'ai dit : "Je sais que je ne te connais pas 
depuis longtemps, mais veux-tu m'épouser ?"
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Elle sourit et dit : "C'est très gentil de votre part de demander. Je 
pense que vous êtes un homme formidable, mais je ne sais pas si vous savez 
que le guitariste avec lequel je jouais ce soir, qui est derrière dans la 
chambre à coucher... eh bien, c'est mon mari. Nous sommes très heureux en 
ménage, et je n'ai vraiment pas de place dans ma vie pour un autre homme". 
J'étais effondrée.

Mike et moi avons commencé à fréquenter la scène punk par 
nécessité. Peu après la création de Fairfax, j'avais emmené Mike au 
Rainbow un soir. Avant d'y arriver, nous avons bu beaucoup de bière 
Michelob. J'avais une certaine tolérance à l'alcool, mais apparemment pas 
lui. Nous étions assis à la table de Blackie, les filles étaient là, il y avait de 
la musique, Mike m'a regardé et m'a dit : "Je ne me sens pas très bien." Il a 
commencé à se précipiter dehors, mais avant d'avoir fait deux pieds, il s'est 
mis à vomir sur tout l'arc-en-ciel. Ce n'est pas ce qu'ils attendaient de deux 
mineurs dans leur établissement. Il a vomi jusque dans le parking, où ils 
l'ont renvoyé. Ils sont ensuite venus me chercher et m'ont dit : "Sors de là 
avec lui. Vous ne reviendrez plus jamais ici." J'ai continué à essayer de 
revenir pendant un an, mais ils m'avaient vraiment fait quatre-vingt-six ans. 
Il était temps de trouver ma propre scène.

Mon premier concert punk a eu lieu en journée au Palladium. Devo 
jouait, ainsi que les Germs. Je me tenais à l'arrière, fasciné. La musique était 
vraiment cool, ces gens avaient l'air incroyables, presque trop cool pour moi 
- il n'y avait aucune chance que je sois accepté par cette foule, parce qu'ils 
avaient des années-lumière d'avance sur moi en termes de style. Je me 
souviens d'être allé sur le côté de la scène, là où les gens entraient et 
sortaient des coulisses, et il y avait cette fille avec une coupe de cheveux 
punk-rock déglinguée, qui prenait des épingles à nourrice géantes et se 
perçait la joue avec, l'une après l'autre. C'était nouveau pour moi.

Mike et moi avons commencé à essayer de nous frayer un chemin 
dans cette nouvelle scène, où, contrairement au Rainbow, je n'avais aucune 
influence. Il y avait une explosion de groupes extraordinaires à Los Angeles 
à cette époque, X et les Circle Jerks, Black Flag et China White, et la liste 
pourrait s'allonger à l'infini. L'énergie était débridée, plus créative, plus 
excitante et plus grandiloquente que tout ce que l'on avait jamais vu. Sur le 
plan de la mode, de l'énergie, de la danse et de la musique, c'était comme 
l'aube de la Renaissance dans ma propre ville. Le rock était devenu une 
vieille bête ennuyeuse, prête à mourir, et maintenant du sang frais et fou 
coulait dans les rues d'Hollywood. La première vague de punk rock avait 
déjà atteint son apogée, mais il y avait une deuxième vague. Il ne s'agissait 
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pas d'une scène hard-core violente, comme les groupes
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du comté d'Orange. À Hollywood, il s'agissait plutôt de créativité et 
d'originalité. Les Screamers et les Weirdos ont été deux des premiers 
groupes punk-rock d'Hollywood, mais ils ne se ressemblaient pas du tout.

Ce que tous ces groupes avaient en commun, c'était un élément 
d'anarchie et de non-conformité. Le premier disque de X, ou tous les 
disques de Black Flag de l'époque, étaient des chefs-d'œuvre. Les paroles de 
Darby Crash pour les Germs n' o n t  jamais été aussi bonnes que dans le 
monde du punk rock. Il était à un tout autre niveau d'intelligence.

Mike et moi avons donc traîné sur le parking du Starwood, 
probablement la meilleure salle de concert punk-rock de l'époque, et nous 
avons commencé à mettre notre nez dans ce monde. Le Starwood était un 
club difficile à pénétrer, mais il y avait une porte latérale près du parking, 
gardée par un énorme videur. Si une bagarre éclatait et que son attention 
était détournée, nous nous glissions à l'intérieur aussi vite que possible. 
Parfois, si un groupe de personnes entrait, nous essayions de ramper et nous 
nous servions d'eux comme couverture. Lorsque nous ne pouvions pas nous 
faufiler dans le spectacle, nous nous attardions dans le parking, mais aucun 
d'entre nous n'avait beaucoup de mojo ou de jeu, alors nous devions 
regarder ce qui se passait. Personne ne nous invitait à sortir.

Une fois, Mike et moi nous sommes faufilés dans le Starwood pour 
assister à un concert de Black Flag. Nous étions des poissons hors de l'eau. 
Nous adorions ces groupes, mais nous étions mal habillés, mal coiffés, mal 
chaussés et nous ne dansions même pas comme tous les punks. Ces gars-là 
avaient des bottes vraiment cool avec des chaînes enroulées autour d'eux et 
la bonne combinaison de vêtements écossais déchirés et de coupes de 
cheveux à pointes. Mike et moi avions la chance d'avoir une veste en cuir à 
nous deux.

Black Flag a donné un spectacle incroyable. Il y avait sur scène un 
type appelé Mugger qui était chargé de la sécurité. Chaque fois que 
quelqu'un essayait de monter sur scène, de danser un peu puis de 
redescendre, Mugger attaquait la personne et se lançait dans une violente 
bagarre à coups de poing. Pendant tout ce temps, le groupe ne perdait pas 
une miette. Un gars a réussi à dépasser Mugger et à plonger sur scène. Il est 
passé juste à côté de moi et j'ai reçu un coup de pied dans la tête avec sa 
lourde botte à bouts d'acier. Je me suis presque évanoui.

L'une des raisons pour lesquelles nous n'avons pas plongé les pieds 
dans le plat est que, d'une certaine manière, nous étions encore des étudiants 
modèles à Fairfax. Du moins, je l'étais. C'était une étrange dichotomie. Je 
fumais des tonnes d'herbe, je prenais des pilules et je buvais le week-end. 
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Mais je n'ai jamais perdu le contrôle. Je ne manquais jamais l'école. C'était
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Pour moi, il était important d'être un bon élève. D'une certaine manière, 
j'étais un rebelle en obtenant de bonnes notes, parce que la plupart des 
camés et des drogués n'obtenaient aucune note. Je ne voulais pas être 
comme eux. Lorsque j'étais en première année, j'ai reçu mon bulletin 
scolaire et j'ai eu des A sur toute la ligne, ce que j'ai adoré. Je voulais être le 
meilleur dans tout ce qui se présentait à moi. À ma façon. Je ne voulais pas 
nécessairement étudier pendant des heures pour y arriver, mais je voulais en 
faire assez à la dernière minute.

À cette époque, nous pensions tous à l'université. À la fin de ma 
dernière année, mes notes commençaient à baisser et j'ai dû aller voir Mme 
Lopez, mon professeur d'espagnol, et mendier, emprunter et voler pour 
obtenir un B. Mike avait ses propres problèmes de notes. Il oscillait 
toujours entre le statut d'élève brillant et celui d'élève nul. Lors de notre 
dernier semestre, il était avec Haya dans le cours d'histoire de Don Platt. 
Platt était un général sans état d'âme qui dominait totalement sa classe. Il 
était chauve mais en pleine forme, avec un bronzage parfait, un type suave 
de Gavin MacLeod.

Mike et moi avions couru comme des fous la semaine précédant son 
grand examen final, et il n'avait pas étudié pour cela, alors il a triché. Le 
dernier type sur la planète Terre à vouloir se faire arrêter pour tricherie était 
Don Platt. Il n'avait pas peur de vous dénoncer devant la classe et de vous 
humilier. C'est ce qu'il a fait à Mike, qui est sorti de la classe ce jour-là, 
blanc comme un fantôme. Avec un D dans la classe de Platt, les chances de 
Mike d'obtenir une bonne moyenne s'amenuisent considérablement.

Mais ce n'était pas mon souci. Mes notes me permettaient déjà 
d'entrer à l'université. En fait, j'avais prévu de demander à Don Platt de me 
recommander pour que je puisse aller à l'UCLA. J'avais été l'élève de Platt 
pendant trois ans et j'avais réussi tous ses cours, je savais donc qu'il me 
donnerait le joyau de la couronne de toutes les recommandations. Quelques 
jours plus tard, je suis allé le voir après les cours, et il avait un air très peu 
accueillant. Je lui ai demandé une recommandation, et c'était comme s'il 
avait déjà préparé un discours. "Quiconque s'associe à Michael Balzary 
n'est pas un de mes amis et n e  reçoit pas de recommandation de ma part. 
Pour ce que j'en sais, Michael et toi avez triché pendant tout le temps où 
vous étiez dans mes classes."

C'était absurde. J'étais probablement le meilleur étudiant qu'il ait eu 
en dix ans. La seule fois où j'ai failli le dépasser, c'était lors de mon premier 
semestre. J'avais choisi de faire un rapport oral sur Uriah P. Levy, un grand 
officier de marine américain.  Au cours de mes recherches, j'ai
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a découvert l'origine du mot "fuck". Il provient des premiers journaux de 
bord de la marine que le capitaine tenait. Si un membre de l'équipage était 
puni pour avoir eu des rapports sexuels, il était noté dans le journal "FUCK" 
(pour un savoir charnel illégal). C'était un fait trop intéressant pour ne pas le 
partager avec la classe.

J'étais donc en train de parler d'Uriah P. Levy et de la marine, et 
j'avais l'impression d'être un Monty Pythonesque. J'en suis arrivé aux délits 
punissables, je me suis approché du tableau et j'ai écrit "F, U, C, K" en 
grosses lettres. J'ai regardé M. Platt, et le sang lui montait au sommet de son 
crâne chauve, mais je n'ai jamais esquissé un sourire et j'ai continué à 
expliquer le concept. Pendant ce temps, Mike et le reste de la classe 
s'effondraient, mais Platt ne pouvait rien faire. Je le tenais.

Il pensait maintenant qu'il me tenait. J'ai essayé de plaider en faveur 
de la recommandation, mais il n'en a pas voulu. Il m'a dit : "Voilà la porte". 
Je suis sorti de là, abasourdi. En fin de compte, je me suis adressé au 
professeur de géométrie, qui a eu la gentillesse de me faire une excellente 
recommandation. Mais je devais quand même me venger de Platt.

Au cours de ce semestre, je suis tombée sur des boîtes en carton 
contenant de belles grandes lettres en plastique noir et rouge. Pensant 
qu'elles pourraient être utiles pour un projet artistique, je les ai gardées. À la 
fin du week-end du Memorial Day, la veille du jour où nous devions 
reprendre les cours, Mike et moi roulions, défoncés à l'herbe, en écoutant de 
la musique, lorsqu'une idée brillante m'est venue.

Nous nous sommes rendus en voiture jusqu'au chapiteau situé devant 
le lycée Fairfax et avons commencé à grimper sur le poteau, armés des 
lettres appropriées. Puis nous avons épelé DANDY DON PLATT SUCKS ANUS, et 
nous avons huilé le poteau et la plate-forme pour empêcher la progression 
de quiconque tenterait de faire tomber notre message.

Nous avons regardé le panneau, nous nous sommes félicités 
mutuellement et nous sommes rentrés à la maison pour nous endormir. Le 
lendemain, nous sommes allés à l'école et il y avait toute une activité autour 
du chapiteau, des gens qui prenaient des photos et des ouvriers qui 
essayaient de contourner l'huile de moteur et d'enlever ces lettres.

Personne n'est jamais venu nous interroger, Mike ou moi. Nous 
n'étions même pas suspects. Peut-être que Platt avait bousillé suffisamment 
d'enfants pour qu'il y ait une abondance de personnes ayant un mobile. Mais 
ce n'était pas fini. À la fin de l'été, nous avons décidé de laisser un message 
à la nouvelle classe de Fairfax. Nous sommes donc retournés à la boîte de 
lettres, sommes remontés sur le poteau et avons laissé DANDY DON CONTINUES 
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TO SUCK ANUS.
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Chapitre 4
Sous le soleil zéro-un

J'étais ravie d'apprendre que j'avais été acceptée à l'UCLA. Non seulement 
j'allais dans la même université que mon père, mais Haya, qui aurait pu 
entrer dans n'importe quelle école du pays, avait choisi de rester à la 
maison et d'aller à l'université avec moi. C'était comme si les planètes 
s'étaient alignées.

Mais je suis vite redescendu sur terre. Je ne me suis jamais sentie 
chez moi à l'UCLA. Le corps étudiant était rempli de Poindexters et de 
jeunes asiatiques qui n'étaient pas là pour socialiser ou s'amuser. Tout le 
monde était au travail, tout le temps. Je ne me suis pas fait un seul ami 
pendant toute la durée de mon séjour. En outre, sortir en boîte, faire la fête 
chez Donde et courir avec Hillel et Mike était bien plus important pour moi 
que d'étudier l'histoire de la Chine, qui était, ne me demandez pas pourquoi, 
l'un des cours pour lesquels je m'étais inscrit.

En plus de ces malheurs généraux, mes finances étaient 
complètement à la dérive. Je n'avais aucun revenu, à l'exception des vingt 
dollars que ma mère m'envoyait par mois. J'ai donc repris mes vieilles 
habitudes. Lorsqu'il s'agissait d'acheter des manuels, qui étaient 
incroyablement chers, je me rendais à la librairie du campus, je remplissais 
mon panier, je marchais jusqu'à la sortie, je passais les détecteurs, j'achetais 
un paquet de chewing-gum et je récupérais mes livres gratuits en sortant. 
Pour ce qui est de la nourriture, j'allais à la cafétéria de l'école, qui offrait 
un grand choix de repas chauds et froids, et je remplissais un plateau. Avant 
d'arriver à la caisse, je commençais à reculer dans la file d'attente, comme si 
je prenais des choses que j'avais manquées, jusqu'à ce que j'arrive au bout 
de la file. Ensuite, je sortais avec la nourriture. Je ne me faisais jamais 
prendre. Hillel se joignait souvent à moi, parce qu'il avait lui aussi un 
budget limité. Ces repas avec lui ont probablement été les moments les plus 
joyeux de ma carrière universitaire.

Cette année-là, Hillel, Mike et moi avons perfectionné ce que nous 
appelions le dîner et le fringant. Nous choisissions des restaurants très 
fréquentés et avec beaucoup de serveuses, comme le Canter's sur Fairfax. 
Nous mangions notre repas, puis nous nous éclipsions individuellement. Le 
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plus triste, c'est que nous ne nous arrêtions pas pour penser que ces pauvres 
serveuses se retrouvaient avec l'addition, et même si le restaurant
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Si je ne leur faisais pas payer notre repas, ils ne recevaient pas leur 
pourboire. Ce n'est que des années plus tard, lorsque j'ai dû examiner les 
conséquences de certains de mes comportements antérieurs, que j'ai 
commencé à faire amende honorable en retournant dans ces endroits et en 
mettant de l'argent dans leurs caisses.

Hillel avait beaucoup de temps libre ce premier semestre, car il n'est 
pas allé à l'université après Fairfax. Je le rencontrais après l'école, je traînais 
avec lui le week-end et je me défonçais à l'herbe. Il a commencé à se 
droguer tardivement, mais il adorait l'herbe.

Je me réjouissais du temps que je passais avec lui, car je n'avais 
vraiment pas hâte d'aller à l'école. Je détestais tous mes cours, à l'exception 
d'un seul : un cours de rédaction d'exposés enseigné par une jeune 
professeure. Chaque semaine, nous devions rédiger une composition qu'elle 
critiquait. Même si j'étais une grande procrastinatrice et que j'attendais la 
veille du jour où je devais rendre mon devoir pour y penser, j'adorais ce 
cours. J'ai eu un A à chaque devoir et, comme Jill Vernon, la professeure 
me gardait après les cours et m'encourageait à écrire davantage.

Si certains de mes autres cours avaient été "Prise de drogues 
récréatives 101" ou, mieux encore, "Prise de coke avancée", j'aurais peut-
être mieux réussi à l'UCLA. J'avais quatorze ans la première fois que j'ai 
pris de la coke. J'étais à l'une des fêtes de mon père sur Palm Street, je 
regardais tous les adultes se droguer et je les ai incités à se préparer une 
petite dose et à se droguer à leur tour. À la fin de ma dernière année à 
Fairfax, j'ai recommencé à me droguer. L'une des premières fois, j'étais seul 
à la maison et je me sentais tellement en extase que j'ai appelé Haya. Je lui 
ai dit : "C'est la meilleure sensation qui soit. Il faut qu'on fasse ça 
ensemble." Je ne voyais pas cela comme un chemin vers la mort et la folie, 
je voyais juste cela comme un sentiment magnifique, magnifique.

Aussi euphorique que soit cette sensation, la descente de la coke est 
horrible. L'Enfer de Dante multiplié par dix. Vous tombez dans un endroit 
sombre, démoniaque et déprimant, dans un état de malaise angoissant, parce 
que toutes les substances chimiques que vous devez normalement libérer 
lentement pour vous sentir bien dans votre peau ont disparu et que vous 
n'avez plus rien à l'intérieur pour vous sentir bien. C'est l'une des raisons 
pour lesquelles j'ai pris de l'héroïne quelques années plus tard. C'est devenu 
l'oreiller de quatre-vingts pieds qui m'a permis d'amortir la chute de la 
cocaïne.

Je n'ai jamais eu de scrupules à utiliser des aiguilles pour ingérer des 
drogues. Une fois, j'ai même fait de l'injection un projet artistique bizarre. 
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J'étais toujours à Fairfax, et je m'étais disputé avec Haya. Elle m'ignorait 
depuis quelques jours, alors j'ai conduit jusqu'au magasin de son père, où 
elle travaillait. Je me suis arrêté devant son
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Je me suis approché de sa voiture et, en plein jour, j'ai enfoncé une seringue 
vide dans mon bras et j'ai aspiré deux centimètres cubes de sang frais. 
Ensuite, je me suis approché de sa voiture, j'ai fait couler le sang dans la 
paume de ma main, je l'ai étalé sur ma bouche et j'ai fait des baisers de sang 
sur son pare-brise et sur la vitre côté conducteur. Mon petit projet 
romantique sur le sang a fonctionné. Je suis rentré chez moi et j'ai reçu un 
appel plus tard dans la journée : "J'ai eu ton message. C'était si gentil. Je 
t'aime tellement." Malheureusement, le sang a taché le verre, et malgré de 
nombreux lavages, nous n'avons jamais pu effacer toutes les traces de ces 
baisers sanglants.

Je me sentais à l'aise avec les seringues, mais mon dilemme était de 
savoir comment me les procurer. J'ai trouvé la solution un jour, alors que je 
me promenais dans un supermarché doté d'une pharmacie. J'ai vu une 
publicité pour de l'insuline et une ampoule s'est allumée dans ma tête. J'ai 
réalisé que si je m'approchais du comptoir, que je me comportais comme un 
diabétique et que je commandais d'abord mon insuline, lorsque je 
demanderais des seringues, ils ne poseraient même pas de questions. Je me 
suis donc présentée et j'ai commandé l'insuline Lente U 100. Le pharmacien 
est allé chercher une boîte de flacons d'insuline dans le réfrigérateur et, 
alors qu'il revenait, j'ai dit avec désinvolture : "Oh, vous feriez mieux 
d'ajouter un paquet de seringues microfines trois aussi. Sans perdre de 
temps, il s'est emparé de quelques seringues. Cette arnaque a fonctionné 
pour moi pendant des années et des années.

Ma consommation de drogues a augmenté de façon exponentielle au 
cours de cette première année à l'UCLA. Je savais qu'au bout de la rue, la 
vie était en session, et que c'était là que j'irais pour mon éducation, ce qui 
incluait d'aller à tous les concerts que je pouvais m'offrir. J'ai vu les Talking 
Heads et The Police. Je suis même allée à New York avec Donde pour 
rendre visite à sa famille et assister à quelques concerts. C'était 
l'anniversaire de Donde, alors nous avons pris de l'acide et sommes allés au 
Tracks pour voir John Lurie et les Lounge Lizards, puis au Bottom Line 
pour voir Arthur Blythe. À notre grande surprise, Blythe était accompagné 
de Kelvyn Bell, le grand guitariste de Defunkt. Le spectacle était incroyable 
et, une fois terminé, je suis allé au bar et j'ai parlé à Kelvyn de musique, de 
son jeu de guitare et des disques sur lesquels je savais qu'il avait joué. Il 
était très heureux de parler de musique avec ce garçon de dix-huit ans 
d'Hollywood qui était sous l'emprise de l'acide.

J'étais excité parce que Kelvyn était l'une des personnes qui m'avait 
amené à m'intéresser sérieusement à la musique. Donde avait son album 

RhcpFrance.com112



Defunkt, et lorsque nous recevions des gens à la maison, il le mettait et 
disait : "Tout le monde se lève, Anthony va danser". Anthony va danser", et 
je faisais quelques mouvements. La danse est devenue une compétition 
ludique pour nous, et à un moment donné, nous avons tous commencé à 
aller danser
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concours. Nous nous présentions chez Osco, une discothèque punk-rock 
branchée de La Cienega, e t  Hillel, Mike et moi nous inscrivions au 
concours. Nous n'étions pas dans le coup. La plupart des gens faisaient des 
pas de danse conventionnels que l'on avait déjà vus, mais nous, nous allions 
inventer des pas de danse.

Outre les disques qu'il écoutait en permanence, Donde possédait une 
guitare électrique bon marché et un amplificateur. Les week-ends, lorsqu'il 
ne travaillait pas au service de réponse téléphonique de son père, il 
s'asseyait et tapait sur cette guitare électrique. Il connaissait quelques 
accords, mais son timbre était très dur, si bien que lorsqu'il commençait à 
jouer, je sortais généralement de la maison. Un jour, Donde a suggéré que 
Mike, moi et lui formions un groupe. Il jouerait de la guitare, je chanterais 
et Mike jouerait de la basse. Même si c'était plus une blague qu'autre chose, 
nous avons répété plusieurs fois dans le théâtre de son père à Hollywood. 
La plus grande contribution à ce projet a été le nom. Notre ami Patrick 
English avait l'habitude de qualifier sa bite de "spigot", et j'ai trouvé que 
c'était un surnom tellement fantastique que je suis devenu Spigot Blister. 
Donde s'est appelé Skid Mark. J'ai oublié le nom de Mike. Nous nous 
appelions Spigot Blister and the Chest Pimps, les chest pimps étant les 
boutons qui se trouvaient sur la poitrine pubère de Mike. Nos répétitions 
consistaient principalement à faire du bruit. Rétrospectivement, c'était plus 
un exercice pour trouver des personnalités que pour trouver de la musique. 
Nous n'avons pas écrit de chansons ni même de paroles, nous nous sommes 
contentés de faire du bruit, de crier et de taper sur des objets. Finalement, 
nous avons perdu tout intérêt pour ce projet.

Mais voir Kelvyn Bell m'a inspiré, et j'ai eu la nette impression, 
même si je n'avais pas de moyens concrets d'y parvenir, que quoi que je 
fasse de ma vie, je voulais faire ressentir aux gens ce que cette musique me 
faisait ressentir. Le seul problème, c'est que je n'é t a i s  ni guitariste, ni 
bassiste, ni batteur, ni chanteur. J'étais un danseur et un fêtard invétéré, et je 
ne savais pas comment en faire un métier.

Toutes les tentatives que j'avais faites pour conserver un emploi 
s'étaient soldées par un échec cuisant. De retour à Fairfax, j'ai enchaîné les 
petits boulots merdiques qui montraient à quel point j'étais incapable de 
m'intégrer dans la société. J'ai travaillé dans une agence de recouvrement, 
j'ai travaillé pour un magasin de campagne, j'ai même travaillé comme 
serveur mineur à l'Improv, mais j'ai été renvoyé de chacun de ces emplois. 
À l'UCLA, j'avais tellement besoin d'argent que j'ai lu une annonce sur le 
site des emplois merdiques où l'on peut exploiter les étudiants et les faire 
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travailler pour rien.
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Je n'avais pas l'intention d'aller à l'école, mais j'avais l'impression qu'une 
riche famille de Hancock Park avait besoin d'un promeneur de chiens pour 
ses deux bergers allemands. Cela ne me dérangeait pas de faire la 
promenade quotidienne, ni de passer du temps avec les chiens, mais c'était 
une situation pathétique de devoir promener ces chiens pour seulement 
vingt-cinq dollars par semaine.

Au cours de cette première année, je ne pouvais plus payer le loyer de 
Donde et j'ai dû partir. Je suis retourné sur le même site d'offres d'emploi et 
j'ai trouvé une annonce qui disait : "Chambre et pension pour un jeune 
étudiant, prêt à participer à la prise en charge d'un garçon de neuf ans. La 
mère célibataire a besoin d'aide pour emmener et ramener le garçon à 
l'école". La femme vivait dans une petite maison pittoresque à 
Beverlywood. C'était une jeune mère qui s'était fait plaquer par un mec et 
qui se retrouvait seule avec un enfant soi-disant hyperactif et souffrant d'un 
déficit d'attention, à qui on administrait de la Ritaline. Elle m'a tout de suite 
apprécié. Mes responsabilités n'étaient pas très importantes : je devais 
m'assurer que l'enfant allait à l'école le matin, qu'on venait le chercher 
l'après-midi et qu'on lui servait un goûter.

Pour moi, c'était l'idéal. J'avais un toit au-dessus de ma tête, de la 
nourriture dans mon estomac et une belle chambre où Haya me rendait 
régulièrement visite et où nous nous livrions à des séances d'amour 
bruyantes. Au bout d'un moment, j'ai sympathisé avec le petit bonhomme. Il 
était peut-être un peu handicapé mental, mais il n'était pas hyperactif et ne 
souffrait pas d'un manque d'attention. Lorsque nous étions ensemble, il 
n'était pas spastique ou incontrôlable. J'avais lu que les adultes qui prenaient 
de la Ritaline, au lieu d'avoir un effet calmant, stimulaient l'équilibre 
chimique postadolescent. Un soir, Hillel et Mike sont venus et nous avons 
décidé de tester ces théories. Avec une bonne bouteille de vodka finlandaise 
volée, nous étions sur la bonne voie. Nous avons mangé des poignées de 
Ritaline et sommes devenus trois comètes ivres courant dans la maison. Le 
gamin s'est bien amusé, et lorsque sa mère et son cavalier sont rentrés à la 
maison un peu éméchés, elle a fait la fête avec nous, sans se rendre compte 
que nous étions sous l'emprise des médicaments de son fils. Elle a fini par 
me licencier.

À l'école aussi, j'étais presque de l'histoire ancienne. Dès les 
premières semaines, je me suis sentie totalement étrangère à la vie du 
campus, tellement étrangère que j'ai commémoré ce sentiment par une 
coupe de cheveux dure et bizarre. J'ai décidé de couper tous mes cheveux 
très courts, à l'exception de l'arrière, qui était long et descendait jusqu'à mes 
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épaules. Je n'imitais pas les joueurs de hockey ou les gens du Canada, c'était 
juste mon idée d'une coupe de cheveux punk-rock. Elle était probablement 
inspirée par David Bowie et sa période Pinups, mais elle n'était pas d'un 
rouge flamboyant et je n'avais pas ce truc qui se dressait d e v a n t , j'avais 
une frange. Pour les gens de l'UCLA, c'était
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abominable. Même mes amis en étaient effrayés. Mais Mike approuvait. Il 
disait toujours que l'une de mes plus grandes réussites était d'avoir inventé 
la coupe mulet.

L'apogée de mon aliénation de l'UCLA s'est produite plus tard dans 
l'année. Mike, Hillel et moi venions de terminer l'un de nos dîners-crochets 
de Canter's. Nous étions sous l'emprise de l'acide et errions dans les rues. 
Nous étions sous l'emprise de l'acide et errions dans les rues. Nous sommes 
passés dans une ruelle et je suis tombé sur des vêtements jetés par un 
clochard. J'ai immédiatement eu un moment de lucidité acide, je me suis 
déshabillée et j'ai enfilé ces vêtements surdimensionnés, étranges et 
dépareillés. D'une certaine manière, ils étaient beaux et royaux ; le pantalon 
avait même une sorte de motif irisé en soie. Combiné à la coupe de cheveux 
de Spigot Blister, je faisais sensation. J'ai veillé toute la nuit et, le matin, je 
me suis rendu à mes cours dans cette tenue de clochard mystique. Mais 
j'avais encore la gueule de bois à cause de l'acide, alors je suis sortie et je 
me suis allongée sur la pelouse.

Haya m'a repéré. "Qu'est-ce qui ne va pas ?" a-t-elle demandé.
"J'ai passé la nuit à prendre de l'acide et je n'arrive pas à suivre mon 

cours d'astronomie", ai-je dit.
Elle m'a dit : "Tu as une mine épouvantable". Elle avait raison. J'avais 

l'air affreuse et je me sentais affreuse, et c'est à ce moment-là que j'ai réalisé 
que je n'allais pas réussir dans cet environnement. Ce que je n'avais pas 
réalisé à l'époque, c'est que Haya et moi n'allions pas y arriver non plus.

J'avais eu deux cas regrettables d'infidélité au cours de cette année à 
l'UCLA. La première fois, c'était avec une fêtarde bien nantie. Elle passait 
sans cesse chez moi et ne me laissait pas tranquille. Avant d'aller danser un 
soir, je lui ai fait comprendre que j'étais engagé dans une relation. Mais je 
soupçonne furtivement que nous avons pris un quaalude à un moment 
donné de la soirée et que nous sommes rentrés chez elle. Elle a commencé à 
me faire des avances sexuelles et je me souviens avoir pensé : "Je vais le 
faire. Je vais coucher avec cette fille, et je vais le regretter pour toujours, 
mais je ne peux pas m'en empêcher."

Elle s'est déshabillée, j'ai perdu tout contrôle et j'ai couché avec elle. 
J'ai passé un bon moment et je me suis senti écrasé, démoralisé et dégoûté 
par la suite. Vous savez instinctivement que rien ne sera plus jamais pareil, 
et vous devez porter ce savoir avec vous comme un poids énorme. La 
prochaine fois que tu verras ta copine, tu ne pourras pas la regarder droit 
dans les yeux comme tu l'as fait pendant toutes ces années.
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La deuxième infidélité a été encore plus grave. J'écrivais un article 
pour l'un de mes cours et j'avais besoin d'aide, et il s'est avéré que Karen, la 
sœur de Mike, avait une certaine expertise dans ce domaine. J'ai mal au 
ventre rien que d'y penser. Karen avait une petite maison à Laurel Canyon, 
et Haya m'y a déposée. Une fois de plus, je me suis mise dans une situation 
dangereuse, car Karen était un chat sauvage. Quand je suis arrivé, elle était 
déjà ivre d'une bouteille de vin, et elle venait de manger une soupe à l'ail, ce 
qui ne m'excitait pas vraiment. Mais elle était en boucle et insistante, et 
quand vous avez dix-huit ans, il ne faut pas tant de provocation pour vous 
amener à un point où vous ne pouvez plus vous arrêter. Nous avons donc 
fini par avoir une aventure sexuelle très tourmentée pour moi. Un énorme 
sentiment de culpabilité, de honte et de déception s'en est suivi.

Je ne veux pas dire que ces épisodes ont détruit ma relation avec 
Haya. J'ai pu les enfermer dans une enveloppe protectrice de matière grise 
et comprendre qu'ils ne signifiaient rien par rapport à ce que je ressentais 
pour Haya. Mais il y avait suffisamment d'autres bagages dans notre 
relation qui semblaient la condamner à terme. Le problème majeur restait le 
conflit entre sa loyauté envers ses parents et ses sentiments envers moi. Les 
voix désapprobatrices de ses parents étaient toujours présentes dans son 
esprit. Et l'attitude de ses parents est devenue de plus en plus rigide au fur et 
à mesure que notre relation évoluait. Un soir, alors que je vivais encore 
dans la maison de Donde, Haya et moi avons passé quelques heures 
glorieuses ensemble. Nous avions l'impression que ses parents la croyaient 
ailleurs, et elle était si heureuse. Nous étions allongées dans le lit, en train 
de parler et de rire, et il commençait à se faire tard, puis le téléphone a 
sonné.

J'ai décroché le téléphone, espérant qu'il s'agissait d'un appel pour 
Donde, mais la voix masculine à l'autre bout du fil était aussi froide que la 
glace et aussi sérieuse que la pierre. Cela aurait pu être un bourreau.

"Anthony, passe-moi Haya.
Je l'ai regardée et elle a su qu'elle devait prendre l'appel. Elle a 

commencé à écouter sa tirade sur le fait qu'elle ne valait rien et qu'il la 
renierait, et elle s'est mise à pleurer. J'ai essayé de lui dire que je l'aimais et 
qu'ils n'avaient pas son intérêt en tête, mais elle a soupiré et a dit : "Non, 
c'est ma famille. Je ne peux pas leur tourner le dos." Et elle est rentrée chez 
elle auprès des gens qui lui faisaient ça.
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À la fin de cette première année à UCLA, Haya et moi avions 
commencé à discuter de ce que nous allions faire. À un moment donné, 
Hillel m'a même offert un chai, la lettre hébraïque qui signifie la vie, et je 
l'ai porté sur une chaîne autour de mon cou. Je suppose que cela a 
suffisamment déconcerté le père de Haya pour qu'il m'appelle chez lui et me 
demande quelles étaient mes origines. J'ai expliqué que j'étais surtout 
lituanienne, et cela lui a plu.

"Saviez-vous qu'avant la Seconde Guerre mondiale, dix pour cent de 
la population lituanienne était juive ?

Il s'est ensuite rendu à sa bibliothèque, a sorti des livres de généalogie 
lituanienne et a tenté désespérément de déterminer quelles étaient les 
chances que j'aie un lien avec une lignée juive. Je l'ai écouté, mais je savais 
que c'était peine perdue.

Haya et moi avions donc ces discussions, qui devenaient sérieuses et 
tristes, parce qu'elle était poussée à l'école et sous la domination de sa 
famille, mais nous étions follement amoureux l'un de l'autre. Le stress de 
l'université et de sa dynamique familiale unique nuisait à notre vie sexuelle.

J'étais terriblement blessée et confuse, et mon ego et ma confiance 
sexuelle ont commencé à s'effriter.

Peu à peu, notre relation s'est désintégrée, non pas de manière 
immature, mais de manière profonde, lorsque nous avons tous deux compris 
que nos mondes étaient peut-être trop disparates et qu'il n'y avait peut-être 
pas d'avenir pour nous. Nous avons fini par avoir notre dernière discussion 
dans la maison d'Hillel, qui était devenue un sanctuaire pour moi au cours 
de cette année ingérable. Hillel nous a donné sa chambre, et Haya et moi 
nous sommes regardées et avons dit : "Vous savez, ça ne va vraiment pas 
marcher". Puis nous sommes restées allongées dans le lit d'Hillel, nous 
serrant l'une contre l'autre et pleurant pendant ce qui nous a semblé être des 
heures, parce que nous savions toutes les deux que ce grand amour touchait 
à sa fin.

Je n'ai jamais pris la décision de quitter l'UCLA à la fin de ma 
première année. Mes cours étaient terminés et j'ai de nouveau consulté le 
site d'offres d'emploi, mais cette fois, j'ai trouvé quelque chose de vraiment 
intéressant. Il s'agissait d'un emploi de touche-à-tout pour une société de 
films d'arts graphiques, qui payait dix dollars de l'heure, soit bien plus que 
le salaire minimum. L'entreprise disposait de bureaux compacts sur La 
Brea. Les bureaux étaient modernes et de haute technologie, et le 
propriétaire de la société, David, était très manucuré, très élégant et 
clairement gay. Rien qu'en l'observant, j'ai pu constater qu'il dirigeait une 
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entreprise e f f i c a c e  et bien gérée. Mon
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L'entretien s'est bien passé (je suis sûr que le fait que je sois un jeune 
homme de dix-huit ans n'a pas nui), et j'ai commencé à travailler le 
lendemain.

Mon travail consistait principalement à transmettre des films aux 
développeurs, à m'occuper de la petite caisse et à faire tout ce que David 
voulait. C'était l'une des premières entreprises à se spécialiser dans les 
animations graphiques pour les publicités et les logos de réseaux. David 
s'était lancé dans l'animation par ordinateur et faisait fortune. Même si je 
n'étais qu'une coureuse, il s'est pris d'affection pour moi et a commencé à 
m'expliquer ces applications graphiques complexes. Ce n'était pas une 
question de sexe ; dès le premier jour, nous avons eu des discussions 
hétéro-homo ouvertes sur la désirabilité des hommes par rapport aux 
femmes. Même si j'étais l'incarnation du type de garçon qu'il recherchait 
constamment, il ne m'a jamais harcelée sexuellement ni mise mal à l'aise 
sur le lieu de travail.

Il ne m'a pas fallu longtemps pour mettre en pratique ma capacité à 
tirer profit des situations, de sorte que lorsqu'il m'envoyait acheter des 
articles personnels pour sa maison, par exemple une nouvelle couette, je 
commandais généralement deux exemplaires du même article et j'en gardais 
un pour moi. Personne n'a jamais semblé le remarquer, et comme il avait 
une maison dans les collines, une Ferrari et une Porsche Carrera, je ne 
pensais pas que cela lui manquerait. Il d e v a i t  me voir beaucoup plus pour 
ce que j'étais et beaucoup moins pour ce que je pensais faire, parce qu'il 
n'était pas dupe, mais il m'a laissé faire.

Pour moi, c'était les vacances d'été, et je gagnais de l'argent plus vite 
que je ne pouvais le dépenser. Mike travaillait dans un hôpital pour 
animaux, et notre ami Johnny Karson, qui avait l'habitude de traîner avec 
Haya au collège, avait un emploi chez Warner Bros. Depuis des années, 
Mike et moi rêvions d'avoir notre propre maison à Hollywood, alors nous 
avons décidé tous les trois de mettre nos ressources en commun et de louer 
une jolie petite maison juste à côté du Formosa Café. Nous nous y sommes 
installés, mais trois semaines plus tard, une maison encore plus belle a été 
mise en location. Elle disposait d'un plus grand jardin et était moins chère 
de quelques centaines de dollars par mois. Nous avons donc quitté le navire, 
nous nous sommes battus pour récupérer notre caution et nous avons 
déménagé un peu plus loin.

Très vite, il est devenu évident que JK était l'intrus, puisqu'il avait 
une vie de neuf à cinq en travaillant chez Warner. Mike et moi ne laissions 
pas nos emplois nous empêcher de faire la fête, ce qui, même dans la 
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première maison, consistait à prendre beaucoup de cocaïne. Nous faisions 
exploser une face B de Police intitulée "Fall Out", puis Mike et moi 
prenions de la coke et courrions dans toute la maison dans un état 
temporaire de méga-béatitude euphorique. Nous levions le bras en l'air
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pour arrêter l'hémorragie et commencer à rhapsodier : "Oh mon Dieu, oh 
mon Dieu, oh mon Dieu, c'est un bon coup, c'est un gros coup, c'est peut-
être trop, oh non, ce n'est pas trop, je suis bien, je suis bien, oh c'est 
incroyable", puis nous avons chanté en même temps que la chanson. Un 
citoyen plutôt normal, ne consommant pas de cocaïne, devait faire face à 
ces deux fous qui accordaient plus d'attention à leur propre monde qu'au 
monde extérieur.

Lorsque JK a prévu de partir skier à Mammoth pendant quelques 
jours, Mike, Hillel et moi avons décidé d'organiser la fête qui mettrait fin à 
toutes les fêtes. Mike et moi nous sommes mis à voler de l'alcool et à 
remplir la maison. Ensuite, nous avons vidé tous les meubles de la maison 
pour qu'il y ait plus de place pour danser. Hillel nous a aidés à distribuer des 
prospectus et j'ai scotché d'énormes lettres sur le sol du salon, avec 
l'inscription DANCE.

Mike avait mis de côté ces pilules colorées de l'hôpital vétérinaire, 
non pas pour les consommer, mais pour en faire des souvenirs. Nous avions 
une cheminée peu profonde à hauteur de poitrine qui faisait tout le tour de 
la maison. Nous avons donc alterné les pilules bleues, jaunes et rouges le 
long de la cheminée, créant ainsi une sorte d'effet de jardin de rocaille 
japonais.

Puis les hordes sont arrivées. L'alcool a commencé à couler à flots, la 
musique à battre son plein, les gens à danser, à disparaître dans les 
chambres et à s'évanouir dans les buissons, et c'est devenu la meilleure fête 
à laquelle nous ayons jamais assisté, sans parler de celle que nous avons 
organisée. Au fur et à mesure que la nuit avançait, tout le monde a 
commencé à consommer des pilules, sans se rendre compte qu'elles étaient 
destinées à la constipation canine ou à la psychose féline, etc.

À un moment donné, la maison a pris une vie propre, comme si son 
énergie pulsait à travers les fenêtres dans le monde. Nous nous sommes 
évanouis tôt le lendemain matin, et lorsque nous sommes revenus à nous, 
Mike et moi avons regardé autour de nous. C'était une zone de guerre. Le 
sol était recouvert d'une couche de glu ; il y avait de la nourriture, des 
pilules écrasées, du vomi, des bouteilles de bière vides, des mégots de 
cigarettes et des débris partout. Je savais que JK allait rentrer à la maison ce 
soir-là, alors j'ai pris des serpillières, un seau, de l'eau et du savon et j'ai fait 
le tour de la maison toute la journée pour en nettoyer tous les coins et 
recoins. Lorsque j'ai eu terminé, on aurait dit que personne n'était jamais 
venu.

Même si je parvenais à conserver mon emploi dans l'entreprise de 
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graphisme, j'étais définitivement devenu accro à la cocaïne. Nous avions un 
approvisionnement assez constant, car Mike et moi gagnions de l'argent, et 
il pouvait compléter ce que nous achetions en échangeant des leçons de 
basse contre de la coke de la part de certains musiciens.
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dealer à Topanga Canyon. J'attendais avec impatience les jours où il donnait 
des cours, car dès que la leçon était terminée, nous prenions de la cocaïne. Il 
n'y en avait jamais assez pour tenir plus d'une heure ou deux, mais j'avais 
vraiment besoin d'absorber ces drogues. La dépendance psychologique était 
à son comble. Je n'étais pas faible physiquement, mais psychologiquement, 
je voulais de la cocaïne en permanence.

Ma consommation croissante a fini par exploser en quelques épisodes 
de psychose cocaïnique totale. Une fois, j'ai mis la main sur une grande 
quantité de coke et je me suis shooté tout seul pendant toute la nuit et 
jusqu'au lendemain. J'étais seul dans ma chambre et j'ai été convaincu que 
quelqu'un s'était introduit dans la maison en plein jour. Puis j'ai commencé 
à avoir des hallucinations visuelles de cet intrus traversant la maison. Je me 
précipitais pièce après pièce, convaincue qu'il avait sauté par la fenêtre juste 
avant que je n'entre dans cette pièce. Je me suis alors dit : "Je sais comment 
régler ce problème." J'ai grimpé sur le toit de la maison en tenant un vieux 
pneu de voiture, pensant attirer le gars dehors et lui lancer le pneu pour qu'il 
fasse un don et l'immobilise parfaitement, comme dans un dessin animé. 
Heureusement, Mike est rentré à la maison et m'a convaincu de descendre.

Je n'étais pas le seul à abuser de la coke. À cette époque, j'ai 
rencontré une fille punk-rock qui m'a demandé pourquoi je prenais de la 
cocaïne alors que, pour vingt dollars, je pouvais prendre du speed et planer 
pendant deux jours. J'ai fini par passer une nuit avec elle, à prendre du 
speed et à planer comme un fou. Chaque fois que je prenais du speed ou de 
la coke, ou même un speedball, quelque chose basculait dans ma tête, et peu 
importe ce que je faisais ou avec qui j'étais, je prenais un crayon, un 
marqueur ou de la peinture et je commençais à dessiner sur du papier ou du 
carton, ou sur les murs des gens, peu importe. Il fallait que je dessine dès 
que ces drogues m'atteignaient. Et si je ne dessinais pas, je faisais l'amour.

Au cours de l'été 1981, l'héroïne n'était pas encore très présente sur la 
scène de la drogue. Je me souviens d'avoir été au Al's Bar en ville avec 
Mike et d'avoir vu une table entière de jeunes punk rockers qui 
s'assoupissaient, et de m'être dit que cela n'avait pas l'air très amusant. Mais 
il y avait une autre voix au fond de mon esprit qui me parlait de temps en 
temps. Elle me disait : "Il faut que tu trouves à nouveau de l'héroïne. C'est 
la drogue dont les gens o n t  peur, alors ça doit être la meilleure." Je ne 
me souvenais pas avec tendresse de l'expérience de mes quatorze ans avec 
cette ligne de China White ; j'étais plus intéressé par l'idée de prendre une 
drogue vraiment subversive.
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Un jour, un nouveau venu est arrivé au travail. Il ressemblait à un 
chanteur de rockabilly, avec une pompadour noire, de grosses lunettes 
noires à la Roy Orbison, une peau très pâle et un comportement bizarre. J'ai 
demandé à mon collègue Bill ce qui se passait avec ce type.

"C'est à cela que l'on ressemble quand on prend de 
l'héroïne", a-t-il dit. Bingo. Voilà mon lien avec le 
monde de l'héroïne.
Au bout de quelques jours, j'ai abordé le type et je lui ai dit : 

"Pouvez-vous me donner un peu de cette foutue héroïne ?" Il m'a répondu : 
"Absolument, absolument." Les junkies veulent toujours donner de la 
drogue aux nouveaux parce qu'ils peuvent les arnaquer. Nous avons donc 
prévu de prendre de l'héroïne le soir même, chez moi. J'étais tellement 
excité que je me suis précipité chez moi et j'ai dit à Mike et à JK que j'allais 
prendre de l'héroïne ce soir-là.

"Quoi ? Tu ne peux pas prendre d'héroïne. Tu vas mourir", m'ont-ils 
dit. Je leur ai dit que ce type avait pris de l'héroïne pendant un certain 
temps, et ils étaient tellement intrigués que nous avons décidé qu'ils 
devraient me regarder prendre de l'héroïne.

Ce soir-là, le type est venu et a été surpris de voir un public assis sur 
des chaises autour de la table de la cuisine. Mais il a installé les cuillères et 
s'est livré à tout le rituel de la préparation de cette drogue persane, que je 
n'avais jamais vue auparavant. Comme elle était à base d'huile, il avait 
besoin d'un citron pour la faire cuire. Il s'est d'abord préparé et s'est un peu 
défoncé, puis il a dit : "C'est ton tour." Il a préparé la plate-forme, et elle 
était brune. Je n'avais jamais tiré sur quelque chose de marron auparavant. 
Tout le monde était sur les nerfs, se demandant si j'allais mourir. J'ai tiré, 
mais je n'ai pas senti grand-chose. Je lui en ai redemandé et il m'a dit 
d'accord, mais que ce serait la fin de la dope. Il m'a donné une autre dose, 
mais je n'ai toujours pas ressenti le grand frisson onirique de l'opium qui me 
fait sombrer dans le lit et dormir pendant douze heures. Plus tard, j'ai 
découvert que la drogue qu'il m'avait donnée était plutôt faible. C'était un 
high décidément peu satisfaisant, qui n'a pas allumé ma flamme et ne m'a 
pas incité à chercher une connexion à l'héroïne. C'était de l'argent gaspillé, 
et le grand spectacle de le faire devant mes amis s' est évanoui, et tout le 
monde est parti.

À l'automne 1981, même si je n'avais pas pris de décision consciente, 
je n'étais plus un étudiant de l'UCLA. L'école ne cadrait pas avec le style de 
vie enragé, drogué et clubbeur que je menais. Je n'avais certainement pas 
l'air d'un étudiant. J'avais troqué ma coupe de cheveux Spigot Blister, déjà 
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bizarre, contre une coupe flattop. J'avais vu des flattops dans les clubs et je 
les trouvais cool, alors je suis allé au Bulgarian Bud's Flattops sur Melrose 
Avenue, et j'ai fait une pause.
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Pour quatre dollars, ils m'ont rasé tous les cheveux sur les côtés et à l'arrière 
de la tête et m'ont laissé un demi-pouce de cheveux dressés sur le dessus de 
la tête. Quand j'ai fait ça, c'était comme si j'avais totalement effacé tous mes 
liens avec mon passé. J'étais désormais une punk rockeuse folle et 
incontrôlable. Quand je suis arrivée au travail le lendemain, David était 
stupéfait. "Oh mon Dieu, tu as coupé tous tes cheveux", m'a-t-il dit.

C'est alors qu'une chanson de Devo est passée à la radio, j'ai mis le 
son à fond et j'ai commencé à danser dans tout le bureau.

"C'est un style de danse très violent", s'est-il inquiété. Mais je me suis 
lancée dans ma nouvelle identité.

Pendant que je travaillais, je puisais dans la petite caisse, je prenais 
de plus en plus de cocaïne, je buvais beaucoup d'alcool et je prenais 
beaucoup de médicaments. Je ne l'ai pas vu arriver, mais j'étais en train de 
perdre pied. Je ne me souciais plus de mon travail, de ma santé, de mes 
responsabilités comme le paiement du loyer, j'étais tout simplement dans un 
train en marche. L'ironie cosmique de la toxicomanie, c'est que les drogues 
sont t r è s  amusantes quand on commence à en prendre, mais quand les 
conséquences se manifestent, on n'est plus en mesure de dire "Whoa, il faut 
que j'arrête ça". Vous avez perdu cette capacité et vous avez créé ce modèle 
de conditionnement et de renforcement. Ce n'est jamais quelque chose pour 
rien lorsque des drogues sont impliquées.

Après m'être fait porter pâle une fois de trop, David m'a licenciée. 
J'étais vraiment triste de l'avoir laissé tomber. J'étais également triste que la 
poule aux œufs d'or ne soit plus là. Puis j'ai reçu d'autres mauvaises 
nouvelles. Il semble que JK ait apporté une copie du prospectus de la fête 
que nous avions imprimé à notre propriétaire. Il lui a dit que nous avions 
distribué les flyers dans les magasins de disques de Melrose et que nous 
avions organisé une fête sauvage qui avait mis la maison en danger. Entre-
temps, JK avait trouvé deux autres amis pour emménager. Le temps que la 
procédure d'expulsion fonctionne, nous étions prêts à partir. Nos vies 
avaient commencé à s'autodétruire au point que nous n'aurions pas pu payer 
le loyer régulièrement.

Avant de quitter la maison, j'ai réussi à rassembler un peu d'argent et 
à m'acheter une voiture d'occasion. J'utilisais une Capri que Steve et Peggy 
m'avaient offerte pour mon diplôme de fin d'études secondaires. Je ne l'ai 
jamais entretenue, si bien que l'année dernière, elle n'avait ni pot 
d'échappement ni freins. Il m'arrivait régulièrement de heurter le trottoir 
avec mes roues lorsque je voulais m'arrêter. Un matin, la voiture s'est 
arrêtée, et lorsque j'ai vérifié l'huile, elle était à sec. Tout le moteur s'était 
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transformé en pierre. J'ai donc dit au revoir à ma voiture, je l'ai remerciée 
pour quelques heures de travail.
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Je l'ai laissée dans la rue après quelques années de bons et loyaux services, 
sans accident. J'ai pris un exemplaire de The Recycler et j'ai trouvé une 
magnifique T-Bird de 62 pour six cents dollars. Elle était grande et 
méchante et, bientôt, elle deviendrait ma chambre mobile.

Pour une raison ou une autre, nous n'avons pas été perturbés lorsque 
Mike et moi nous sommes retrouvés à la rue. Le concept même de sommeil 
n'avait pas beaucoup de sens pour nous à l'époque. Il y avait tous ces 
nouveaux clubs qui ouvraient et toute une scène post-punk qui se 
développait à Hollywood. Il y avait le Lasa Club, le Zero One after-hours 
bar et le CASH Club, qui signifiait Creative Artist Space of Hollywood. 
Nous nous retrouvions dans ces endroits parce que nous sortions toute la 
nuit, tous les soirs, en suivant ce flux invisible, en suivant la fête.

Mike était un peu plus en forme que moi. Il ne se droguait pas autant 
et son travail à l'hôpital pour animaux lui rapportait encore de l'argent. 
Lorsque nous avons quitté la maison de Formosa, il a fini par s'installer au 
CASH Club. Le CASH était dirigé par une femme nommée Janet 
Cunningham, qui avait un travail légitime en tant que directrice de casting 
pour l'industrie cinématographique. Si vous étiez acteur, peintre ou 
musicien, Janet vous laissait dormir gratuitement dans ce loft. Pendant la 
journée, c'était un lieu de rencontre, et le soir, il y avait des spectacles. À 
l'époque où Mike a emménagé, Larry Fishburn vivait là, ainsi qu'un 
excellent batteur guadaloupien nommé Joelle, un peintre français nommé 
Fabrice et un authentique punk rocker nommé Animal Boner. Ce type avait 
non seulement quelques-uns des premiers tatouages que j'avais jamais vus, 
à part sur de vieux marins, mais aussi sur ses rotules, avec l'inscription 
METAL KNEECAP FACTORY (usine de rotules en métal).

Comme Mike logeait là, je finissais par m'y installer aussi, de temps 
en temps. C'est à ce moment-là que nous avons commencé à prendre de 
l'héroïne. Fab, en plus d'être un artiste, a commencé à se procurer 
régulièrement de l'héroïne China White. Elle était si pure qu'il suffisait de 
sniffer une ligne pour être chargé. Mike a commencé à en sniffer aussi, 
mais il est toujours resté un poids plume face à l'héroïne. La blague était 
qu'il suffisait de lui montrer un fuseau de H pour qu'il se mette à vomir.

Un soir, alors que nous étions à une fête dans la vallée, j'ai demandé à 
Hillel de me faire un mohawk. Je savais qu'il était doué pour les formes et 
les dimensions, alors nous sommes allés dans la salle de bains et il m'a fait 
un mohawk. Comme mes cheveux plats avaient déjà été dressés, je n'ai pas 
eu besoin d'utiliser des œufs, du gel ou quoi que ce soit d'autre que les 
autres punks utilisaient pour se redresser
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leurs Mohawks. Le mien se tenait tout seul, comme le crin de cheval qui 
dépassait du sommet de ces vieux casques de combat.

Le Mohawk m'a donné une nouvelle personnalité et une nouvelle 
énergie. Même si je n'avais pas d'endroit où vivre ou de travail, cela n'avait 
pas d'importance, car j'avais cette nouvelle armure et une bonne opinion de 
moi-même. Je m'habillais d'une robe blanche sans sous-vêtements et de 
bottes de combat noires et j'allais danser. L'un des nouveaux endroits 
formidables que j'ai découverts était le Radio Club, le premier club de hip-
hop de Los Angeles. J'y allais avec Mike et Gary Allen, notre ami designer 
de mode gay et noir, originaire de l'Arkansas et chanteur d'un groupe appelé 
Neighbor's Voices. Nous dansions pendant cinq heures d'affilée et nous 
étions complètement défoncés.

Au moment de dormir, je n'étais pas difficile. Je suivais le courant. Si 
j'étais avec Mike, je m'installais là où il était. Hillel était l'un des endroits 
préférés de ma tournée des canapés. Sa famille m'a toujours bien accueilli et 
ne m'a jamais fait sentir comme le perdant que j'étais, même si une fois, j'ai 
dépassé la durée de mon séjour et Hillel est venu me voir et m'a dit : "Je 
pense que si tu restes sur le canapé ce soir, ma mère va en avoir un peu plus 
qu'elle ne peut en supporter. Elle a elle-même traversé une période 
difficile." J'ai fini par dormir dans ma T-Bird, garée juste devant la maison 
d'Hillel. Entre les sièges baquets et les garnitures métalliques, je n'arrivais 
pas à me mettre à l'aise, alors je suis sorti et je me suis écrasé sur l e u r  
pelouse. Le matin, les enfants du voisin sont sortis pour jouer et ont vu ce 
monstre de Mohawk vêtu de vêtements de friperie, évanoui sur l'herbe. 
Finalement, Hillel m'a invité à boire un café et à manger un toast.

Quand je n'étais pas chez Hillel, je logeais chez mon ami Keith Barry. 
Il vivait avec son père branché dans une petite maison de deux chambres à 
Hollywood. Son père fumait de l'herbe tous les jours, et c'est devenu un 
autre endroit où se défoncer. Keith a toujours été un paria, et il a donc 
adhéré à mon personnage de Mohawk. C'était aussi un grand musicien, et il 
m'a fait découvrir de très bons vieux morceaux de jazz. Il me laissait 
m'installer sur le sol de sa chambre, ce qui me convenait parfaitement. 
J'enroulais une serviette, je la mettais sous ma tête et j'étais prêt. Mais 
comme chez Hillel, le père de Keith a commencé à se sentir un peu gêné 
par ma présence, et j'ai fini par dormir dans leur minuscule jardin. Il était à 
peine assez grand pour contenir quelques chaises de jardin, mais c'était tout 
ce dont j'avais besoin pour me blottir.

Dès que j'avais de l'argent, je me droguais. Le problème, c'est que je 
n'avais pas de maison pour me droguer. Je commençais donc par me 
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droguer chez quelqu'un, et quand il avait fini, j'allais en chercher d'autres. 
J'ai commencé à faire une
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Je me procurais de la drogue, j'allais dans des parkings souterrains, je me 
cachais dans un coin derrière le coffre de quelqu'un, je m'installais, puis je 
tirais. Je me défonçais et je me promenais dans les rues, puis je trouvais une 
ruelle ou une cour d'école, ou je me cachais derrière un buisson et je 
recommençais.

Au printemps, ma période de sans-abrisme a pris fin. Je suis tombé 
sur Bill Stobaugh, un ami de mon ancien travail de graphiste. C'était un 
Blanc, mais il avait une énorme chevelure d'Eraserhead qui lui sortait de la 
tête. Les magnifiques illustrations psychédéliques de Bill lui ont valu le 
surnom de "The Hallucinogenius" (l'hallucinogène). C'était une sorte 
d'homme de la Renaissance, un cinéaste, un guitariste, un collectionneur de 
belles et vieilles guitares à douze cordes. Il était passé par quelques autres 
maisons de graphisme et il m'a aidé à trouver du travail à temps partiel qui 
m'a permis de mettre un peu d'argent dans ma poche.

L'un de ces endroits s'appelait Mid-Ocean. Il appartenait à un 
Irlandais géant d'1,80 m, très performant, du nom de Ray. Il était capable 
d'accomplir vingt tâches à la fois et de les mener à bien. Sa petite femme 
blonde s'occupait de l'aspect financier de l'entreprise. Ils réalisaient des 
travaux d'animation de pointe, notamment toute l'animation de Blade 

Runner.
Ray et sa femme m'ont en quelque sorte adopté, et j'ai de nouveau 

trouvé un emploi de coureur. Mais une fois de plus, j'ai commencé à 
prendre de l'héroïne. Je restais debout toute la nuit à prendre de l'héroïne, 
puis j'allais travailler et je devais faire la navette entre le comté d'Orange et 
un film pour qu'il soit traité. Je conduisais leur petit pick-up rouge et je 
m'assoupissais sur l'autoroute. C'est incroyable que je n'aie pas été tué dans 
un accident de voiture.

Pendant que j'étais à Mid-Ocean, Bill s'est rendu compte que je 
n'avais pas de maison, alors il m'a demandé si je voulais emménager avec 
lui. Il avait un grand sous-sol sombre avec de nombreuses fenêtres qui 
donnaient sur le trottoir. C'était dans un vieil immeuble classique 
d'Hollywood dont les locataires étaient principalement mexicains. L'espace 
était brut, sans murs, mais il m'a offert un coin de rue si je l'aidais à 
construire des barreaux de sécurité aux fenêtres pour empêcher la racaille 
d'entrer.

Un soir, peu après avoir emménagé, j'ai décidé de faire une de mes 
infâmes cuites. J'ai passé une de ces nuits bizarres où je marchais le long 
d'Hollywood Boulevard, faisant un saut dans les boutiques de porno, faisant 
des choses bizarres. Je suis rentré à la maison pendant la nuit, peut-être une 
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fois, discrètement, pour prendre de l'argent ou des vêtements plus chauds, 
mais j'ai fini par rester dehors toute la nuit.

Le lendemain, je suis entré à Mid-Ocean et Bill m'a chargé avec un 
regard que je n'avais jamais vu auparavant. "Je vais te tuer, espèce 
d'enculé." Il avait toujours été un type si doux, si trippant, alors je lui ai 
demandé ce qu'il en était.
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mal. Il s'est arrêté, peut-être parce qu'il a vu dans mes yeux quelque chose 
qu'il n'attendait pas, mais il m'a dit qu'il avait été cambriolé la nuit 
précédente et que toutes ses précieuses guitares avaient disparu, et que 
j'étais la seule personne qui pouvait l'avoir fait.

"Bill, je sais que je suis fou, que je me drogue, que je fais des trucs 
bizarres et que je disparais, et je peux comprendre que tu me reproches que 
quelque chose comme ça arrive, mais tu ferais mieux de prendre un autre 
chemin, parce que ce n'est pas moi qui l'ai fait. Si tu ne te concentres pas sur 
la personne qui a fait ça, elle s ' e n  t i r e r a  à  bon compte", ai-je dit. Il 
n'arrivait pas à se faire à l'idée que quelqu'un d'autre aurait pu le faire. 
J'étais le seul à avoir les clés. Mais j'étais sûr qu'il s'agissait d'un coup 
monté de l'intérieur et que les agents d'entretien de l'immeuble l'avaient 
volé.

Ce fut la fin de ma colocation avec Bill. Il était hors de question que 
je vive avec un type qui pensait que je l'avais volé. Je devais donc trouver 
un autre endroit où loger. À Mid-Ocean, ils avaient aménagé un petit loft 
au-dessus de la salle d'art principal, auquel on accédait par une échelle et où 
se trouvaient quelques futons. J'ai commencé à y dormir et à me lever assez 
tôt pour que personne ne sache que je n'étais pas la première personne à 
travailler ce matin-là.

Entre-temps, Mike (surnommé "Flea" lors d'un voyage à Mammoth 
avec Keith Barry et JK) avait emménagé dans un appartement de ce que 
nous appelions le Wilton Hilton, un vieil immeuble classique en briques 
situé à l'angle de Wilton et de Franklin. L'endroit était rempli d'artistes et de 
musiciens, et il était géré par une propriétaire septuagénaire super bizarre. 
Flea vivait avec Joel et Fabrice, ses copains de CASH. À un moment donné, 
Hillel est devenu semi-résident, lui aussi. Lorsque mon contrat avec Bill 
s'est terminé, j'ai donc souvent séjourné chez lui. Pendant tout ce temps, 
What Is This (qui était le nouveau nom plus mature d'Anthym) continuait à 
faire des concerts et à développer un culte. Je continuais à les présenter, 
mais j'écrivais maintenant mes propres poèmes pour les introductions. Une 
fois, j'ai même fait rimer "metropolis" avec "acidophilus". Plus ils jouaient, 
plus Flea devenait la star reconnue du groupe. Chaque fois qu'ils lui 
donnaient un solo de basse, c'était le point culminant de toute la soirée.

À l'époque, Fear était le groupe punk-rock le plus célèbre de Los 
Angeles. Il avait attiré l'attention nationale lorsque John Belushi l'avait pris 
sous son aile et l'avait présenté dans l'émission Saturday Night Live. 
Lorsque leur bassiste a quitté le groupe, il était donc naturel qu'ils essaient 
de trouver Flea pour le remplacer. Un jour
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Flea est venu me voir et m'a annoncé qu'on lui avait demandé d'auditionner 
pour Fear. La situation était délicate, car Flea et Hillel étaient mes deux 
meilleurs amis au monde. Mais nous avons discuté et il s'est avéré que si 
Flea devait choisir entre les deux styles de musique, il finirait dans le camp 
de Fear. Je lui ai donc conseillé d'aller auditionner.

Il revient de l'audition avec le poste, mais il doit maintenant faire face 
à Hillel, le gars qui lui a appris à jouer de la basse. Flea était tellement 
nerveux avant leur rencontre qu'il a vomi. Et Hillel n'a pas bien pris la 
nouvelle. "Je n'ai pas de mots pour vous", dit-il, et il quitte la pièce. What Is 
This a remplacé Flea par une série de bassistes médiocres ; pendant ce 
temps, Flea est devenu une mini-célébrité du punk-rock. Après plusieurs 
mois de non-communication, Hillel a dû pardonner à Flea. Quelque chose 
en lui savait que même s'il avait été lésé, c'était le destin de Flea, et il devait 
ravaler un peu son ego et permettre à Flea de s'épanouir. C'était difficile, car 
aucun d'entre nous n'avait de figure paternelle à consulter sur ces questions 
lourdes. Finalement, ils sont redevenus amis et ont recommencé à jouer.

Je travaillais encore à Mid-Ocean, conduisant cette camionnette tout 
au long de l'été 1982. La radio que j'avais sur la console centrale diffusait 
une chanson étonnante. Elle s'appelait "The Message" et provenait d'un 
groupe de rap new-yorkais appelé Grandmaster Flash and the Furious Five. 
J'ai acheté la cassette et je l'ai écoutée en boucle. Quelques semaines plus 
tard, ils sont venus à Los Angeles et ont joué au Country Club. Leur 
théâtralité était inspirée, chacun avait son propre personnage et leur rap était 
fantastique. Grandmaster Flash était l'homme derrière la table tournante ; 
les sons, les rythmes, le funk et la fraîcheur que ce type dégageait de la 
scène étaient vraiment impressionnants.

Mais plus que tout, "The Message" a commencé à me faire réfléchir. 
Ces gars-là écrivaient tous des rimes, ce qu'Hillel et moi aimions depuis 
longtemps. Lui et moi nous introduisions au dernier étage du Continental 
Hyatt House on Sunset, qui était un club privé, et nous l'avions pour nous 
seuls, avec une vue spectaculaire sur la ville, et nous fumions un joint en 
inventant ces personnages fous et en nous lançant spontanément dans ces 
sessions de rimes. C'était la première fois que j'essayais de rapper.
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Lorsque "The Message" est devenue la chanson la plus populaire de 
l'été, j'ai commencé à comprendre qu'il n'était pas nécessaire d'être Al 
Green ou d'avoir une voix incroyable à la Freddie Mercury pour avoir une 
place dans le monde de la musique. Les rimes et le développement d'un 
personnage étaient une autre façon d'y parvenir.
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Chapitre 5 Les 
coups de pied 
profonds

D'une certaine manière, je dois ma carrière à mon ami Gary Allen. En 
février 1983, Gary et Neighbor's Voices devaient jouer au Rhythm Lounge 
du Grandea Room sur Melrose. Quelques jours avant le concert, il a 
suggéré que Flea, Hillel et moi fassions la première partie de son groupe et 
que nous fassions un numéro, avec moi à la tête de ce groupe.

Bien qu'Hillel et Flea aient d'abord été sceptiques, puisque je n'étais 
pas chanteur, Gary avait reconnu mon potentiel en tant qu'interprète, 
principalement grâce à mes cabrioles maniaques sur la piste de danse de 
divers clubs de la ville. Nous avons décidé de monter quelque chose, et j'ai 
tout de suite compris, grâce à Grandmaster Flash, que je n'avais pas besoin 
de chanter une chanson, je pouvais aller sur scène et rapper un poème. Nous 
nous étions tous accrochés à l'énergie de Defunkt et à la nervosité brute du 
Gang of Four et, bien sûr, à la liberté cosmique implicite dans le jeu de 
guitare de Jimi Hendrix, et nous avons donc canalisé toutes ces influences. 
Mais nous voulions surtout faire quelque chose basé sur le funk, car What 
Is This n'avait absolument rien à voir avec le funk.

Nous n'avions pas de local pour répéter et nous ne prenions pas ce 
concert très au sérieux. Nous avons donc décidé qu'il suffisait de nous 
réunir dans le salon de Flea au Wilton Hilton et de faire une répétition a 
cappella. Flea et Hillel avaient une telle télépathie qu'il leur suffisait de se 
regarder pour savoir quoi jouer. Flea a donc trouvé sa ligne de basse, Hillel 
a inventé un riff de guitare funky et Jack Irons, le batteur de What Is This, a 
posé un rythme. Ensuite, je me suis mis à écrire des paroles.

J'ai eu de la chance. J'ai décidé d'écrire quelque chose que je 
connaissais - mes amis très colorés et notre vie nocturne endiablée. J'ai 
appelé la chanson "Out in L.A.", et il y avait des références à Flea et Tree 
(le surnom de Keith Barry) et Slim, qui était Hillel. Dans la grande tradition 
du rap, j'ai écrit un couplet sur mes prouesses sexuelles, et je me suis appelé 
"Antoine le Cygne", pour la seule raison que ça rimait. Pendant des années 
et des années, les gens venaient me voir et me demandaient : "C'est quoi le 
vrai truc derrière le cygne ? Tu as une courbe dans ton
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dick ?" D'une certaine manière, c'était une référence ironique, parce que 
mon style de danse était si peu gracieux et si peu soigné. J'essayais de faire 
les manœuvres physiques d'une danseuse étoile, et je finissais par m'écraser, 
renverser une table ou faire tomber les rideaux.

C'était une première chanson assez ambitieuse. J'ai écrit des passages 
pour un solo de basse, un solo de guitare et une partie vocale a cappella. 
Après l'avoir répétée jusqu'à ce que nous sentions que nous la tenions, j'ai 
trouvé un nom pour nous. Nous ne cherchions pas de nom de groupe 
permanent, car il s'agissait d'un projet unique, alors je nous ai appelés Tony 
Flow and the Miraculous Masters of Mayhem - c'est ainsi que nous 
voulions jouer, de façon majestueuse et chaotique.

Nous nous sommes présentés au Rhythm Lounge, et il y avait une 
trentaine de personnes dans le club, toutes venues pour voir Neighbor's 
Voices. Je portais une robe de chambre trois-quarts en velours côtelé 
cachemire et une casquette de chasse orange fluorescente. Curieusement, 
j'étais totalement sobre. Je n'avais aucune idée de ce que j'allais ressentir en 
jouant ; tout ce que je savais, c'est que lorsque nous sommes montés sur 
scène, nous avons eu l'impression bizarre qu'un champ de force se déplaçait 
entre nous. J'avais vu Flea, Hillel et Jack jouer des millions de fois, mais je 
n'avais jamais vu autant d'intensité sur leurs visages ou de détermination 
dans leur langage corporel. Flea ressemblait à un cylindre d'énergie 
rayonnante. À mon insu, il avait sniffé de l'héroïne avant le concert.

La scène était microscopique. J'aurais pu toucher Hillel ou Flea dans 
n'importe quelle direction. Nous n'avons même pas eu droit à une 
présentation en bonne et due forme, mais les gens ont commencé à nous 
remarquer alors que nous étions en train de nous brancher. Toute 
l'anticipation du moment m'a frappé, et j'ai instinctivement su que le miracle 
de manipuler l'énergie et de puiser dans une source infinie de pouvoir et de 
l'exploiter dans un petit espace avec vos amis était ce pour quoi j'avais été 
mis sur cette terre.

Puis Jack Irons, béni soit-il, a relevé le cou, a frappé ses baguettes 
l'une contre l'autre et a compté "Un, deux, trois, quatre". Quand la musique 
a commencé, je ne savais pas ce que j'allais faire, mais j'avais tellement de 
jus qui coulait en moi que j'ai fait un saut périlleux dans cet espace restreint 
et je l'ai réussi. Et nous avons tous explosé. Nous n'avions aucune idée de ce 
que nous voulions faire jusqu'à ce moment-là, mais dès le début de la 
chanson, nous avons réalisé qu'il s'agissait d'exploser et de tuer avec tout ce 
que nous avions. Pendant que nous jouions, toutes les personnes présentes 
dans la salle qui n'avaient pas fait attention ont zombifié jusqu'à la scène.
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Lorsque nous avons terminé, le public était complètement abasourdi et sans 
voix, figé sur place.

Solomon, le Français qui assurait la promotion de ce spectacle, s'est 
précipité hors de sa cabine de DJ et, avec un langage corporel typiquement 
français et passionné, il m'a touché et m'a dit : "Pouvez-vous revenir jouer 
dans mon club la semaine prochaine, s'il vous plaît ? Peut-être pourriez-
vous avoir deux chansons d'ici là ?" Bien que nous n'ayons pas prévu de 
rejouer, j'ai répondu : "Bien sûr, nous serons là la semaine prochaine et 
nous aurons une autre chanson pour vous". Nous étions tellement ravis de 
ce concert que l'idée de jouer la semaine suivante nous a semblé tout à fait 
naturelle.

Nous nous sommes réunis pendant la semaine et avons écrit une 
chanson intitulée "Get Up and Jump". Flea travaillait depuis longtemps sur 
une partie de basse syncopée, entrelacée et compliquée, combinant le 
picking et le slapping d'une manière étrange et magnifiquement funky. Je 
devais écrire des paroles, alors j'en ai trouvé d'autres qui étaient basées sur 
des personnages. J'ai pris le thème du saut et j'ai écrit des couplets sur 
différentes versions caricaturales du saut - saut à la corde, saut aux haricots 
mexicains. Mais la phrase la plus mémorable de cette chanson parlait de 
Rona Frumpkin, une fille pour laquelle Hillel avait le béguin.

L'une des caractéristiques les plus remarquables d'Hillel était son gros 
sac à noix rouge, dont il était très fier et qu'il exhibait sans même y être 
invité. Nous avions l'habitude de plaisanter sur le paquet d'Hillel, parce que 
lorsqu'il mettait sa bite et son sac à noix ensemble, il formait une forme de 
citrouille dans son pantalon, qui devenait beaucoup plus prononcée lorsqu'il 
était en présence de Rona. J'ai donc écrit un couplet qui incluait "Hillel be 
jumping on that little baby Frumpkin/Say what, you got a pumpkin in your 
pants ?" (Hillel saute sur ce petit bébé Frumpkin/Dis quoi, tu as une 
citrouille dans ton pantalon ?).

Nous avons donc chorégraphié une danse amusante sur la chanson 
populaire "Pac Jam". Le soir du spectacle, le club était plein à craquer, alors 
nous avons commencé notre performance en entrant par la porte d'entrée et 
en nous frayant un chemin à travers la foule avec "Pac Jam" qui retentissait 
dans un boom box. Quand nous sommes arrivés sur la scène, nous avons 
entamé une danse robotique débile. Jack n'arrivait pas à synchroniser les 
mouvements, alors on a abandonné la danse à mi-chemin et on a enchaîné 
avec "Out in L.A." et "Get Up and Jump".

Je suppose que mes paroles de Frumpkin ont fonctionné, car elle était 
dans le public et, plus tard dans la soirée, Hillel a finalement pu sortir avec 
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elle. Ainsi, chaque fois que quelqu'un dans le groupe avait des problèmes 
avec une certaine
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J'insérais le nom de la fille, et boum, c'était comme une horloge, il ne se 
passait pas vingt-quatre heures sans que cette fille ne tombe sous le charme.

Après le deuxième spectacle, nous avons réalisé que c'était trop 
amusant pour y renoncer. J'avais enfin quelque chose à faire qui avait un 
sens et un but. Je sentais que je pouvais mettre chaque idée et chaque petite 
philosophie stupide que j'avais dans une chanson. L'une des indications que 
nous devenions sérieux était que nous devions trouver un nom pour le 
groupe. Nous avons commencé à passer en revue ces énormes listes de 
noms idiots, insignifiants et ennuyeux. Aujourd'hui encore, Tree et Flea 
affirment que c'est eux qui ont trouvé le nom Red Hot Chili Peppers. C'est 
un dérivé d'un nom classique de blues ou de jazz de l'ancienne école 
américaine. Il y avait Louis Armstrong et ses Hot Five, ainsi que d'autres 
groupes qui portaient des noms tels que "Red Hot" ou "Chili". Il y a même 
eu un groupe anglais qui s'appelait Chilli Willi and the Red Hot Peppers, 
qui a ensuite pensé que nous lui avions volé son nom. Mais personne n'avait 
jamais été les Red Hot Chili Peppers, un nom qui serait à jamais une 
bénédiction et une malédiction. Si vous pensez aux Red Hot Chili Peppers 
en termes de sentiment, de sensation ou d'énergie, ce nom est tout à fait 
logique pour notre groupe, mais si vous y pensez en termes de légume, il 
prend toutes ces connotations farfelues. Une chaîne de restaurants porte le 
nom de ce légume, et les piments ont été commercialisés dans toutes sortes 
de produits, des suspensions de décoration d'intérieur aux ornements de 
sapin de Noël. Il suffit de dire que nous avons été bizarres lorsque les gens 
ont commencé à apporter des piments à nos concerts comme une sorte 
d'offrande.

À cette époque, Hillel, Flea et moi avons combiné nos ressources et 
trouvé une maison de trois chambres incroyablement bon marché dans une 
rue tristement célèbre appelée Leland Way, une rue d'un pâté de maisons 
également connue sous le nom de Pot Alley, car la mafia mexicaine y 
vendait de l'herbe. C'était un quartier dangereux, peu recommandable, 
rempli de trafiquants de drogue et de clochards, mais nous nous en 
moquions. En fait, cela me donnait de la matière pour nos chansons. Tous 
les soirs, je regardais par la fenêtre de ma chambre les hélicoptères de la 
police de Los Angeles qui tournaient en rond et planaient au-dessus de 
notre quartier, braquant leurs lumières sur ce maelström d'activités de vente 
d'herbe.

Extrait de "Police Helicopter" (hélicoptère de police)
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L'hélicoptère de la police fait du requin dans le ciel
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L'hélicoptère de la police atterrit sur 

mon œil L'hélicoptère de la police 

pique du nez L'hélicoptère de la police 

n'a pas froid aux yeux

Cette maison est devenue une ruche d'activités musicales. Hillel 
jouait toujours de la guitare. Je rentrais à la maison et Flea jouait sous le 
porche. Il aurait probablement dû s'entraîner à jouer des coups de pied avec 
un médiator, pour Fear, mais au lieu de cela, il créait des grooves de funk 
pleins d'âme et d'émotion. Je m'asseyais là, j'écoutais et j'interjetais : 
"Ouais, c'est ça ! Je pouvais travailler avec ça", et je courais dans ma 
chambre pour prendre mon bloc de papier et nous écrivions une chanson. 
C'est la même formule que nous utilisons aujourd'hui pour écrire des 
chansons, qui n'est pas une formule. Nous arrivons et commençons à 
improviser, et je commence à prendre des notes. C'est ce qui nous 
différencie de beaucoup d'autres groupes, car avec nous, tout naît du jam. 
Nous y allons et commençons à hurler pour voir ce qui fonctionne.

Notre troisième spectacle a été assez mémorable. C'était au Cathay de 
Grande, qui, contrairement au Rhythm Lounge, était une vraie salle de 
concert. La soirée était organisée par un certain Wayzata Camerone, qui 
nous avait offert deux cents dollars, soit plus du double de ce que nous 
avions reçu lors de notre dernier concert. Malheureusement, l'endroit était 
peu peuplé ce soir-là, peut-être trente personnes, mais nous avions une 
section de supporters. J'étais sorti avec une belle Française, Patricia, qui 
était là, ainsi que la petite amie de Flea, Tree et mon père, qui s'était alors 
réconcilié avec moi. Le concert était aussi excitant, énergique, explosif et 
incontrôlable que nos deux premiers. Nous avons joué quatre chansons - les 
deux que nous avions déjà et deux nouvelles, "Police Helicopter" et "Never 
Mind". "Never Mind" était une critique audacieuse d'une variété d'autres 
groupes (Gap Band, Duran Duran, Soft Cell, Men at Work, Hall and Oates), 
disant au monde de les oublier, parce que nous étions ce qu'ils allaient 
aimer maintenant.

À un moment donné, je buvais une bière sur scène, j'ai sauté sur la 
piste de danse presque vide et j'ai commencé à tourner comme un derviche 
tourneur avec ma bière tendue, si bien que tous ceux qui se trouvaient à 
moins de trois mètres de moi ont été douchés. Ce soir-là, entre les chansons, 
nous avons interprété quelques chants a cappella dérivés de chansons de 
cour d'école et de camp. Hillel nous en avait présenté un qui s'appelait 
"Stranded", et nous avons fait quelques chants simples.

RhcpFrance.com145



chorégraphie pour accompagner la chanson : Nous avons levé les mains en 
l'air en chantant : "Échoué, échoué, échoué sur la cuvette des 
toilettes/Qu'est-ce qu'on fait quand on est échoué et qu'il n'y a rien sur le 
rouleau?/Pour prouver qu'on est un homme, on doit s'essuyer avec la 
main/Échoué, échoué, échoué sur la cuvette des toilettes".

Même s'il n'y avait pas beaucoup de monde, tout le monde a adoré le 
spectacle. Mais à la fin de la soirée, Wayzata se faisait étrangement rare. Je 
l'ai retrouvé et j'ai essayé de récupérer notre argent, mais il a commencé à 
tergiverser à propos de la petite foule.

"C'est vraiment dommage, mais il y avait une garantie, et en tant que 
promoteur d'un club, c'est le risque que l'on prend", ai-je dit.

Il fouille dans sa poche et en sort de l'argent. "Eh bien, voici 
quarante. Peut-être que la prochaine fois que nous ferons un spectacle 
ensemble, nous pourrons régler le solde", a-t-il dit et il s'est esquivé dans 
les toilettes pour hommes pour m'éviter.

Je me suis précipité sur lui et j'ai fini par le ramasser, le jeter dans 
l'urinoir et le secouer pour lui remettre le reste de l'argent qu'il avait, ce qui 
ne représentait pas la bonne somme, mais je ne pouvais pas concevoir que 
quelqu'un rompe un accord et essaie ensuite de s'en sortir.

Une autre indication que nous faisions du bruit sur la scène était que 
nous commencions à être mentionnés dans la rubrique du L.A. Weekly 

intitulée "L.A. Dee Dah", qui était une chronique sociale relatant les 
événements de la scène musicale de Los Angeles. Flea et moi sommes 
devenus les vedettes de cette rubrique, non pas parce que nous essayions de 
le faire, mais parce que nous étions fous et défoncés et que nous sortions 
tous les soirs jusqu'à cinq heures du matin dans tous les clubs underground. 
Quand on a commencé à parler de nous, j'étais ravi.

L'une de mes premières mentions était un article à l'aveugle qui me 
mettait en relation avec une "certaine chanteuse avant-germanique", Nina 
Hagen. Je ne savais pas grand-chose de Nina lorsque je l'ai rencontrée à ce 
concert au Cathay, mais je savais qu'il s'agissait d'une chanteuse allemande 
séduisante qui faisait l'objet d'un culte local dans la scène punk 
d'Hollywood. Nous étions encore dans les coulisses après le concert quand 
Nina est entrée dans la petite salle de bain/vestiaire et a commencé à me 
regarder d'un air fou. Elle m'a pris à part et s'est mise à déblatérer, avec un 
accent est-allemand très prononcé, à quel point elle aimait notre groupe. 
Cela a dégénéré en prédictions dignes de Nostradamus : "Vous êtes le plus 
beau groupe du monde que j'aie jamais vu, et dans cinq ans, le reste du 
monde vous connaîtra, et dans cinq ans, le reste du monde vous  connaîtra, 
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et dans cinq ans, le reste du monde vous connaîtra.
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dans sept ans, vous serez le plus grand groupe du monde." Je me disais : 
"D'accord, madame, peu importe."

Mais elle avait un tel style et une telle grâce, et elle était si séduisante 
que je me souviens avoir jeté un coup d'œil à Patricia, qui était déçue que je 
reçoive tout cet amour de la part de cette Allemande. Nina m'a donné son 
numéro de téléphone et j'ai rapidement quitté le navire.

Je l'ai appelée le lendemain et elle m'a invité à prendre le petit-
déjeuner. Elle avait une maison modeste mais jolie avec une piscine. Elle 
avait aussi une belle petite fille qui s'appelait Cosma Shiva. Nous avons pris 
le petit-déjeuner, et Nina était vraiment adepte d'une cuisine plus saine et 
plus biologique que la mienne. Nous avons beaucoup parlé ce jour-là, et 
Nina m'a raconté sa vie en Allemagne de l'Est et les différents hommes qui 
ont fait partie de sa vie - le junkie fou qui était le père de son enfant, et son 
nouveau petit ami qui n'était pas en ville pour le mois. Je l'ai trouvée 
absolument intrigante et elle s'est montrée si aimante que nous avons 
entamé une histoire d'amour torride à partir de ce jour-là. Cela a duré 
environ un mois, mais nous sommes restés bons amis et elle a continué à 
soutenir notre musique. Juste après la fin de notre idylle, elle nous a 
demandé si Flea et moi pouvions écrire une chanson pour l'album sur lequel 
elle travaillait, et nous avons écrit "What It Is".

Pendant ce temps, nous élargissions continuellement notre propre 
répertoire de chansons. L'une des premières chansons que nous avons 
écrites dans la maison de Leland Way était "Green Heaven". J'avais lu 
beaucoup de livres sur les baleines et les dauphins, et j'avais toujours été 
très sensible à l'injustice sociale. À Los Angeles, au début des années 80, la 
corruption régnait au sein de la police. J'ai donc commencé à écrire une 
chanson qui mettrait en contraste la vie au-dessus de la mer et la vie au-
dessous de la mer - en faisant la chronique des excès des années Reagan et 
en les comparant à ce Shangri-la idyllique qui se passait au-dessous du 
niveau de la mer, avec des animaux que je considérais comme ayant la 
même puissance cérébrale.

DU "Paradis Vert" (Green Heaven)

Ici, sur la terre, l'homme a établi son plan 

Et oui, il inclut le Ku Klux Klan Nous 

avons un gouvernement si tordu et plié

Les bombes, les chars et les armes à feu, voilà comment notre argent 

est dépensé... . .
RhcpFrance.com148



Il est temps maintenant de vous emmener dans un endroit différent

Là où les baleines pacifiques traversent l'espace liquide Groovin' et 

glidin' aussi gracieux que de la dentelle

Ne jamais perdre le contact avec l'étreinte de l'océan....

Retour au pays du policier Où il fait 

tout ce qu'il dit pouvoir faire

Y compris le fait de vous haïr parce que vous 

êtes juif ou de frapper des Noirs, ce n'est pas 

nouveau.

Nous avons fini par passer vingt-quatre heures à écrire "Green 
Heaven", et c'est devenu la pièce maîtresse de nos concerts. Hillel faisait 
une étonnante intro de talk-box pour la chanson : Il faisait sortir un gros 
tube en plastique d'une caisse de guitare à côté d'un micro. Puis il mettait le 
tube dans sa gorge et jouait de la guitare. Les sons de la guitare entraient 
dans sa bouche et, en modelant ses lèvres, il pouvait former des mots à 
partir du son de la guitare. C'était douloureusement psychédélique, dans 
l'utilisation sincère de ce terme, pas du psychédélisme pop ou du 
psychédélisme télévisuel mal interprété, mais du vrai psychédélisme du 
cœur et de l'âme du voyage cosmique vers l'espace extra-atmosphérique.

Aussi politiques que ces paroles puissent paraître, je n'ai jamais 
considéré les Red Hot Chili Peppers comme un groupe sociopolitique 
comme, par exemple, les Dead Kennedys. Je pensais simplement que nous 
étions là pour créer de la beauté, induire de la joie et faire rire les gens, et si 
les paroles incluaient des commentaires politiques ou sociaux, qu'il en soit 
ainsi. Mais nous n'avons jamais eu la responsabilité d'être le U2 de notre 
génération.

Même si nous étions devenus un groupe, Flea allait toujours répéter 
avec Fear, et Hillel et Jack allaient répéter avec What Is This, et il n'y a 
jamais eu de conflit à ce sujet. Nous considérions le fait de jouer nos 
chansons comme une chose amusante à faire, et non comme un choix de 
carrière. Aucun de ces gars n'envisageait de quitter son travail pour jouer les 
Red Hot Chili Peppers, et je n'ai jamais eu l'occasion de le faire.
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n'avait rien à y redire. J'étais simplement heureux de préparer notre 
prochain concert, parce que chacun d'entre eux était monumental pour moi. 
Je n'arrivais pas à dormir la nuit précédente. Je m'allongeais dans mon lit et 
je pensais à la représentation. Et si je m'endormais, je commençais 
immédiatement à rêver du spectacle. Lorsque je me levais, la première 
chose qui me venait à l'esprit était : "C'est la nuit du spectacle ! Il y a un 
spectacle ce soir !" et toute la journée tournait autour de la préparation du 
concert.

Peu après que Flea, Hillel et moi avons emménagé ensemble, Hillel 
est tombé amoureux d'une nouvelle femme. Quand Hillel est tombé 
amoureux, il a disparu. C'est ton meilleur ami, il est avec toi jour et nuit, il 
tombe amoureux, on se revoit l'année prochaine. Flea et moi allions dans 
des clubs et nous finissions toujours au Zero, qui avait déménagé de 
Cahuenga à un nouvel emplacement à l'angle de Wilcox et Hollywood 
Boulevard. Un soir particulier, Flea et moi avons acheté une petite quantité 
de China White et de quaalude. Nous avons consommé les drogues, et 
c'était une combinaison unique. On nous a fait entrer au Zero, et j'ai 
commencé à me sentir très bien et très confiant. Il était tôt dans la soirée et 
il n'y avait pas beaucoup de monde dans le club, mais cette rousse à la peau 
d'albâtre et aux yeux bleus n'arrêtait pas d'aller et venir devant moi. Elle 
portait une vieille salopette sans chemise en dessous, si bien que ses seins 
étaient visibles sous tous les angles. Je n'arrivais pas à la quitter des yeux et 
je me suis approché d'elle avec l'assurance de ces produits chimiques qui 
circulaient dans mon cerveau et j'ai dit "Hi !". Elle a répondu "Hi" et a 
commencé à se frotter à moi comme une chatte en chaleur. Nous nous 
sommes immédiatement dirigés vers les escaliers et vers le toit, mais nous 
ne sommes jamais allés aussi loin.

Elle a détaché ses vêtements, qui sont tombés par terre, et nous avons 
commencé à nous embrasser. Je ne connaissais même pas son nom, mais je 
savais qu'elle voulait baiser, alors j'étais prêt à m'y mettre quand elle s'est 
retournée, a pris ma bite et est allée directement au cul. Ce n'était pas une 
situation porno, elle était très douce, mais c'est ce qu'elle voulait. Nous en 
profitions depuis quelques minutes quand cet énorme crétin de videur est 
arrivé en marchant dans les escaliers et a pété les plombs. Je crois qu'elle 
m'a dit plus tard qu'il avait réagi de manière excessive parce qu'il l'aimait 
bien et qu'elle ne lui avait jamais donné l'heure, mais quelle que soit la 
raison, il nous a jetés dans les escaliers.

Elle a proposé que nous allions chez elle, à deux rues de là. Elle 
m'avait alors dit qu'elle s'appelait Germaine et qu'elle vivait dans un vieil 

RhcpFrance.com150



immeuble de sept étages. Lorsque nous sommes montées dans l'ascenseur, 
au lieu d'aller chez elle, nous sommes montées directement sur le toit, où 
nous avons fait l'amour
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toute la nuit. J'étais encore sous l'emprise de l'héroïne, et pendant tout ce 

temps, je n'ai pas pu jouir. Lorsque le soleil s'est levé, elle s'est assise sur la 

machinerie archaïque de l'ascenseur et nous avons recommencé à avoir des 

rapports sexuels. J'allais et j'allais et j'ai pris un autre rythme, le soleil a 

commencé à briller et elle a commencé à crier et à ce moment-là, quelqu'un 

a appuyé sur le bouton de l'ascenseur et l'électricité a commencé à faire des 

arcs électriques à travers cette vieille machinerie, les engrenages se sont 

enclenchés et les moteurs ont grondé et j'ai enfin joui. C'était la fin 

dramatique d'une nuit surréaliste. Je lui ai dit bonne nuit et j'ai couru à 

travers l'aube jusqu'à la maison, convaincu que la vie était belle. Et même si 

ce connard de videur a essayé de m'expulser du club, le propriétaire, John 

Pochna, l'a remis dans le droit chemin et j'ai passé de nombreuses nuits 

agréables dans ce club à l'avenir, comme je l'ai fait avec Germaine.

Quelques mois après que notre groupe ait commencé à se produire, 

nous avons décidé d'enregistrer une démo de nos chansons. Nous avons 

demandé à Spit Stix, le batteur de Fear, d'être notre ingénieur du son, et 

nous avons loué trois heures de temps dans un studio d'enregistrement 

clandestin sur Hollywood Boulevard. Pour vous donner une idée du niveau 

de professionnalisme dont nous parlons ici, le budget total s'élevait à trois 

cents dollars, ce qui comprenait le temps de studio, l'ingénieur et la bande. 

Pour une raison que j'ignore, j'étais le seul à avoir de l'argent cette semaine-

là, alors je l'ai volontiers donné pour la cause.

Ces sessions de démo ont été de loin l'enregistrement le plus 

productif et le plus inspiré que nous ayons jamais fait. Au cours des vingt 

dernières années, nous n'avons jamais atteint un moment où il y avait autant 

de magie et d'unité. Nous étions dans la zone. Tout a été enregistré en une 

seule prise, et tout était parfait. Nous avons terminé nos six chansons si 

rapidement qu'il nous restait assez de temps pour enregistrer les chansons a 

cappella, ce que nous n'avions pas prévu de faire.

Nous sommes repartis avec une bande maîtresse et quelques petites 

cassettes. Lorsque nous sommes rentrés chez nous et que nous avons écouté 

la musique, nous avons été stupéfaits. Les gens avaient toujours dit que 

nous étions un groupe de scène qui ne pourrait jamais être enregistré, mais 

maintenant nous avions la preuve que c'était des conneries. Flea et moi 

avons pris les cassettes, écrit nos noms sur les boîtes en plastique et 

commencé à battre le pavé pour essayer d'obtenir des contrats. Nous 

n'envisagions même pas de signer un contrat d'enregistrement. Pour moi, 

tout ce processus s'est déroulé en deux temps. On écrit et on répète les 

chansons, puis on fait des concerts. Et nous voulions faire des concerts de 
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Nous voulions également étendre le Chili Pepperdom à New York. 
Environ une semaine après l'enregistrement, notre ami Pete Weiss nous a 
proposé de nous y emmener. Pete était originaire de Los Angeles et avait 
rencontré Flea sur le plateau de tournage de Suburbia, un film sur la scène 
punk-rock de Los Angeles dans lequel Flea avait joué. Pete était un 
perchman, un musicien et un homme de la Renaissance qui avait environ un 
an et demi de plus que nous. Il avait un appartement en sous-sol à 
Hollywood qui est devenu notre clubhouse. Il avait aussi une belle voiture 
américaine classique que nous conduisions jusqu'à la plage ou dans laquelle 
nous nous promenions en fumant de l'herbe et en draguant des filles.

Pete travaillait pour le scénariste Paul Schrader, qui déménageait à 
New York et avait demandé à Pete de conduire un énorme camion Ryder 
rempli de ses affaires jusqu'à sa nouvelle maison de la Cinquième Avenue. 
Flea et moi avons sauté sur l'occasion d'aller à New York. Nous avions 
notre arme secrète, notre cassette, et nous nous imaginions la faire écouter 
aux New-Yorkais. En entendant son éclat, les portes allaient s'ouvrir, les 
mers allaient se séparer et les gens allaient danser dans les rues. Il ne faisait 
aucun doute dans notre esprit que nous serions inscrits dans tous les clubs 
de New York.

Notre bon ami Fab est également monté à bord pour le voyage, ce qui 
était génial pour moi, car quelque part dans le désert californien, il est venu 
m e  voir en cachette et m'a dit qu'il avait une petite quantité d'héroïne. Nous 
avons donc sniffé cette China White et nous nous sommes vraiment 
défoncés. À l'exception de quelques accrochages avec des camionneurs 
fous, le trajet s'est déroulé sans encombre. Pete nous a déposés à SoHo et a 
remonté la Cinquième Avenue pour décharger les affaires de Paul. Flea et 
moi avions la cassette qui brûlait un trou dans notre poche, mais nous 
devions aussi survivre. Nous n'avions pas d'endroit où loger, mais Fab 
connaissait deux mannequins qui vivaient sur Broome Street, alors nous 
sommes passés devant leur immeuble. "Je vais rester avec ces deux 
mannequins, mais je ne peux pas vraiment vous emmener", a-t-il dit.

"D'accord, mais si on entrait pour se laver ou autre chose ? ai-je 
suggéré.

Nous sommes allés chez eux et avons complètement emménagé. 
Pendant quatre jours, ces magnifiques mannequins n'ont cessé de nous 
chasser, Puce et moi, de leurs lits et de leurs chambres. Nous étions des 
sangsues.

Nous avons entrepris de faire écouter notre cassette de démonstration 
à différents clubs. Bien entendu, nous n'avions ni contacts ni tactiques. 
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Nous allions dans un club et demandions le directeur. On nous indiquait son 
bureau, et nous y retournions, nous y entrions
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Notre cassette, et une danse endiablée sur notre propre musique, en essayant 
de nous vendre. Le seul problème, c'est que personne ne l'achetait. C'est cet 
étalon italien fumeur de cigares, qui tenait le Peppermint Lounge, qui nous 
a réservé l'accueil le plus chaleureux. Il nous a accordé quelques minutes. 
La plupart des gens nous ont montré la porte et nous ont dit : "Foutez le 
camp avec votre cassette." Après quelques refus, j'ai compris que ce n'était 
pas la bonne façon de se faire engager dans un club.

Flea et moi avons donc passé une journée à faire du tourisme. On est 
allés à Central Park, on s'est assis sur un banc, on a mis notre cassette dans 
le boom box et on a fait péter notre musique. Nous voulions que quelqu'un 
sache que nous avions fait cette putain de cassette. Nous avons eu droit à 
beaucoup de regards méprisants de la part de gens qui pensaient que nous 
étions odieux de mettre de la musique aussi forte, mais étonnamment, tous 
les enfants qui se trouvaient à portée de voix se sont complètement 
déhanchés sur la musique. C'était intéressant. À notre retour à Los Angeles, 
nous avons écrit une chanson intitulée "Baby Appeal", qui est devenue l'un 
des piliers de nos premiers concerts.

Peu après notre retour de New York, Hillel a déménagé pour aller 
vivre avec sa petite amie. Le loyer était dû, et Flea et moi avions environ 
deux cents dollars chacun. Nous avions le choix entre gratter assez d'argent 
pour payer un mois de loyer supplémentaire, ou sortir et acheter des vestes 
en cuir de haute qualité, la possession absolument de rigueur de tout punk 
qui se respecte. Nous nous sommes donc dirigés vers Melrose Avenue, qui 
était en train de devenir un centre de vêtements vintage cool. Un New-
Yorkais, Danny, venait d'ouvrir une petite boutique où il proposait de 
superbes vestes en cuir James Dean.

Flea et moi avons choisi les cuirs parfaits, mais lorsque nous sommes 
allés les acheter, les prix de Danny étaient astronomiques, au moins cent 
dollars de plus que ce que nous avions chacun.

"Ecoutez, j'ai cent cinquante et mon ami ici présent a cent soixante-
dix, alors pourquoi ne pas nous donner les vestes pour cela ? ai-je suggéré.

"Vous êtes fou ? Sortez de mon magasin", a-t-il crié.
Mais après avoir vu ces vestes, nous ne pouvions pas concevoir de ne 

pas les posséder, alors j'ai eu l'idée d'organiser un piquet de grève dans le 
magasin. Nous avons fabriqué des pancartes sur lesquelles on pouvait lire 
"Pratiques commerciales déloyales". DANNY EST UN MONSTRE DE CUPIDITÉ. I
Je me suis dit qu'il serait amusé par les efforts que nous déployons pour 
obtenir ces vestes. Nous
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Nous avons commencé à marcher devant son magasin avec nos pancartes, 
et Danny est sorti en courant.

"Qu'est-ce que vous faites, bande de petits voyous ? Sortez d'ici avant 
que je ne vous casse ces panneaux sur la tête", a-t-il hurlé.

J'ai cru déceler un minimum d'amusement dans sa voix, alors j'ai 
imaginé un autre plan. Nous ferions une grève de la faim devant son 
magasin jusqu'à ce qu'il accepte de nous vendre nos vestes. Nous sommes 
retournés nous asseoir sur le trottoir.

Danny est sorti en courant pour nous confronter. "Et maintenant ?"
"C'est une grève de la faim. Nous ne bougerons pas, nous ne 

mangerons pas et nous ne boirons pas tant que vous ne nous aurez pas 
donné ces vestes", ai-je dit.

"Bon sang, les gars. Combien d'argent avez-vous ?", a-t-il déclaré.
Nous l'avons finalement eu. Il nous a fait entrer à l'intérieur et a 

essayé de nous orienter vers des cuirs moins chers, mais nous avons tenu 
bon et lui avons donné tout notre argent pour ces deux belles vestes.

Plus tard, le même jour, nous défilions sur Hollywood Boulevard 
d a n s  nos vestes vintage flambant neuves, sans réaliser l'ironie du fait que 
nous faisions partie du groupe punk-funk le plus en vue de Los Angeles, 
sans endroit où vivre et sans argent, lorsqu'un punker bizarre, coiffé d'une 
tignasse, à lunettes, à l'allure de rat de bibliothèque, vêtu d'une drôle de 
veste, s'est approché de nous. Il nous a dit : "Hé, vous faites partie des Red 
Hot Chili Peppers". Il avait rencontré Flea un soir, alors qu'il était DJ dans 
un club et qu'il faisait tourner un disque de Defunkt. Flea avait sauté dans sa 
cabine et retourné le disque, parce qu'il pensait que ce type jouait sur la 
mauvaise face.

Il s'appelait Bob Forrest et, en plus de son travail occasionnel de DJ, 
il dirigeait le Sunday Club, l'une des salles de spectacle les plus branchées 
du coin. Bob nous a demandé ce qui se passait, et nous lui avons raconté 
notre triste histoire : de nouvelles vestes, mais pas de maison.

"C'est complètement fou. Il y a une demi-heure, ma femme m'a quitté 
pour de bon", dit-il. "Si vous voulez, vous pouvez dormir chez moi."

Forrest vivait au troisième étage d'un immeuble classique appelé La 
Leyenda, qui avait connu des temps meilleurs, surtout avant l'afflux de 
punk rockers. Il avait un appartement d'une chambre rempli à ras bord de 
tonnes de livres et de disques. Les puces se sont installées dans le salon et 
j'ai pris le coin petit-déjeuner.
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Bob était allé à l'université pendant quelques années avant 
d'abandonner. Il travaillait dans une librairie lorsque nous l'avons rencontré, 
probablement au salaire minimum, mais son travail est devenu une grande 
source de revenus pour nous parce qu'ils achetaient des livres d'occasion. 
Flea et moi allions voler des livres dans des collections personnelles ou des 
bibliothèques. Une pile de livres représentait dix dollars, et dix dollars nous 
permettaient d'acheter de la drogue, de nous shooter et de nous défoncer. 
Nous achetions généralement de la coke, ce qui n'est pas une bonne drogue 
quand on n'a pas beaucoup d'argent, car dès qu'elle disparaît, on en 
redemande. Mais on l'achetait, on courait chez Bob, on la versait dans un 
verre à martini, on y mettait la bonne quantité d'eau, on y plantait nos 
seringues et on se shootait à la coke liquéfiée. On faisait ça plusieurs fois 
jusqu'à ce qu'il n'y en ait plus, puis on se mettait à chier, on se sentait à vif 
et violé, et on courait au Zéro pour boire pour calmer la douleur, trouver 
une fille pour calmer la douleur, ou trouver encore de la coke.

Cet été-là, nous avons établi une connexion fiable avec un gars du 
Moyen-Orient qui dirigeait un studio de répétition. Nous avons donc 
commencé à faire du speed, ce qui est très différent de la coke. La cocaïne 
est une sensation ultra-euphorique et propre, trop bonne pour être vraie, qui 
dure environ trois minutes. Vos oreilles bourdonnent et votre mâchoire 
s'ouvre, et pendant ces trois minutes, vous vous sentez totalement en 
harmonie avec l'univers. Le speed est beaucoup plus sale, moins euphorique 
et un peu plus physique. Chaque centimètre de votre peau commence à 
picoter et se transforme en peau de poulet.

Nous avons commencé à faire des excès de vitesse à trois et nous 
sommes restés debout pendant des jours à jouer au cribbage. Nous avons 
même monté un groupe, les La Leyenda Tweakers. Malheureusement, nous 
avons décidé de nous produire en dehors de notre appartement, et nous 
avons fait un spectacle tellement défoncé au speed que nous ressemblions à 
trois malades mentaux. Le L.A. Weekly nous a donné notre première 
mauvaise critique. Nous savions que nous faisions des ravages dans nos 
corps, mais nous étions tellement délirants que nous pensions qu'il suffisait 
de manger de la pastèque pour nettoyer nos corps et nos âmes de cette 
odieuse torture chimique que nous étions incapables d'arrêter. Nous 
achetions des pastèques en grandes quantités, rentrions à la maison et 
coupions chacune d'elles en trois parties. Une fois la pastèque terminée, 
nous montions sur le toit de La Leyenda et nous lancions cérémonieusement 
ces grosses écorces de pastèque que nous regardions exploser sur le parking 
en contrebas. C'était la fin d'une course de vitesse vicieuse. Ensuite, nous 
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allions essayer de dormir avant de nous réveiller et de recommencer le 
cycle.
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À la mi-juillet, nous avons réussi à nous réunir pour jouer ce qui allait 
devenir un concert légendaire de Chili Pepper. Nous avons été engagés pour 
être la tête d'affiche du Kit Kat Club, un club de strip-tease classique qui 
organisait des concerts de rock. Nous avons tous les quatre travaillé dur 
pour préparer ce concert. À la demande d'Hillel, nous avons même appris à 
reprendre "Fire" de Jimi Hendrix. Nous sommes arrivés au club ce soir-là, 
et ils nous ont donné une immense loge qui devait normalement être utilisée 
par les strip-teaseuses. Je me suis assuré que les paroles étaient complètes, 
puis j'ai rédigé la liste des morceaux, une responsabilité que j'avais prise 
très tôt dans la vie du groupe. Nous avons eu une surprise très spéciale ce 
soir-là. Comme nous jouions dans un club de strip-tease et que les filles 
allaient danser sur scène avec nous, nous avons décidé que le rappel 
approprié serait que nous sortions nus, à l'exception de longues chaussettes 
de sport que nous porterions par-dessus nos affaires. Nous avions déjà joué 
torse nu et nous avons réalisé le pouvoir et la beauté de la nudité sur scène.

J'avais eu l'idée d'utiliser des chaussettes parce qu'à l'époque où je 
vivais avec Donde Bastone, il avait une cliente qui avait le béguin pour moi. 
Elle était mignonne, mais je continuais à résister à ses avances, qui 
consistaient à m'envoyer des cartes de vœux gag avec des règles dépliables 
pour mesurer la taille de votre bite, et même des photos d'elle en train de 
sucer un marin. Un jour, elle s'est présentée à la maison et j'ai décidé 
d'ouvrir la porte tout nu, à l'exception d'une chaussette enroulée autour de 
ma bite et de mes couilles.

Nous étions ravis de jouer. Notre interaction s'était améliorée. 
Auparavant, nos concerts se résumaient à un grand feu d'artifice du début à 
la fin ; maintenant, nous avions commencé à développer des dynamiques 
différentes sur scène. Environ dix minutes avant le début du concert, 
quelqu'un a sorti un joint. Nous n'avions jamais fumé d'herbe avant un 
concert, mais nous l'avons tous fait circuler et avons pris une dose, même 
Jack. Dès que l'herbe m'a atteint, je suis devenu paranoïaque et terrifié à 
l'idée que tout ce dur labeur et cette sensation parfaite allaient être gâchés 
par la défonce. Hillel et Flea ont commencé à ressentir la même chose. Je 
suis allé courir autour du pâté de maisons pour me changer les idées, et ça a 
marché.

Nous avons dû suivre une performance fantastique d'un groupe 
anarchiste de cerveaux excentriques appelé Roid Rogers and the Whirling 
Butt Cherries. Mais cela n'a fait que me gonfler davantage, car je voulais 
montrer à tout le monde que nous étions plus forts. Nous sommes donc 
montés sur scène ce soir-là et nous nous sommes déchaînés. Jack et Flea 
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étaient incroyablement soudés, et Hillel était dans une autre dimension. 
J'avais un super moniteur vocal, donc je m'entendais très bien, ce qui n'était 
pas le cas de tout le monde.
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toujours le cas lors de nos concerts. Nous avons terminé le set et couru dans 
les coulisses, et nous étions tous dans un état de frénésie. Jack gloussait, car 
lorsqu'il est nerveux, il se met à rire.

Lorsque nous sommes revenus sur scène en portant uniquement les 
chaussettes, le public a sursauté. Nous n'avons pas été découragés un seul 
instant par l'état de choc collectif du public. Nous avons commencé à jouer 
"Fire", et notre amie Alison Po Po s'était frayée un chemin jusqu'au premier 
rang et a commencé à s'attaquer à ma chaussette. J'étais concentré sur la 
chanson et sur ma performance, mais une autre partie de mon cerveau a 
commencé à me dire combien de centimètres séparaient ma chaussette de sa 
plus grande portée. En regardant un groupe d'amis qui s'étaient précipités 
sur la scène et s'emparaient des chaussettes, j'ai ressenti un sentiment de 
libération et de puissance. On est jeune, on n'est pas encore blasé, et l'idée 
d'être nu, de jouer cette belle musique avec ses meilleurs amis et de générer 
autant d'énergie, de couleur et d'amour dans un moment de nudité est 
géniale. Mais vous n'êtes pas seulement nus, vous avez aussi cette image 
géante d'un phallus. Il s'agissait de longues chaussettes. Habituellement, 
lorsque vous jouez, votre bite se met en mode protection, vous n'êtes donc 
pas relâché, détendu et allongé, vous êtes plus compact, comme si vous 
étiez dans un combat de boxe. C'est pourquoi le fait d'avoir cet appendice 
supplémentaire était une sensation formidable. Mais nous n'avons jamais 
pensé que les chaussettes allaient devenir une image emblématique associée 
à nous. Nous n'aurions jamais pensé qu'un jour, nous le referions et que les 
promoteurs voudraient ajouter des cavaliers à nos contrats pour s'assurer 
que nous le ferions sur leur scène. Cela a laissé une impression plus durable 
que ce que nous avions prévu.

L'une des personnes présentes dans le public qui a été vraiment 
impressionnée est un manager de talents d'une trentaine d'années nommé 
Lindy Goetz. Lindy travaillait comme agent de promotion pour MCA 
Records, et il avait géré les Ohio Players, l'un de nos groupes préférés. Flea 
et moi avons rassemblé assez d'argent pour nous rendre dans la Vallée, où 
se trouvaient les bureaux de Lindy. Lindy était un juif de Brooklyn, roux, 
moustachu, d'un mètre soixante, qui s'était retrouvé à Los Angeles à la fin 
des années 60. Cet après-midi-là, nous avons fumé de l'herbe et pris une ou 
deux lignes de coke, tout en échangeant des histoires. Je ne pense pas que 
nous nous en soyons rendu compte à l'époque, mais Lindy était sur le déclin 
après avoir été un gros joueur de payola. Il avait dirigé les Ohio Players, 
mais c'était à l'époque où leur carrière était sur le déclin.
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Il essayait de garder la face et de faire semblant d'avoir une 
entreprise, mais les factures n'étaient pas payées et l'argent ne rentrait pas. 
Lindy avait l'air d'un type sympathique, même s'il lançait des répliques un 
peu nulles. Après notre longue conversation, Flea et moi avons demandé 
une minute pour nous concerter.

"Demandons-lui s'il veut bien nous inviter à déjeuner", dit Flea. "S'il 
le fait, il a le poste."

Nous sommes retournés à l'intérieur. "D'accord, si tu nous emmènes 
manger chinois maintenant, tu pourras être notre manager", ai-je dit.

Nous avons obtenu du porc moo shu et un nouveau directeur. Et un 
ticket repas. Pendant les quelques mois qui ont suivi, nous nous sommes 
réveillés en nous disant : "Qu'y a-t-il pour le déjeuner ? Rien ? Allons voir 
Lindy." Il vivait dans un immeuble de luxe à West Hollywood et était marié 
à une certaine Patty, originaire d'Atlanta. Nous allions chez Lindy, elle 
préparait du poulet frit et nous en mangions jusqu'à la dernière bouchée. Les 
bons soirs, nous prenions un peu de cocaïne, fumions de l'herbe et parlions 
de l'avenir. Lindy nous a dit que sa première tâche était de nous trouver un 
contrat d'enregistrement, ce qui ne m'intéressait pas du tout. Cela semblait 
être une chose cool et excitante, et je suppose que c'est ce que font les 
groupes, mais je ne connaissais rien à la fabrication d'un disque.

Si nous devions essayer d'obtenir un contrat d'enregistrement, nous 
aurions besoin d'un avocat. Quelqu'un nous a recommandé un certain Eric 
Greenspan. Nous sommes allés à son cabinet, qui se trouvait dans un 
immeuble somptueux sur le boulevard Wilshire. Lorsque Flea et moi 
sommes entrés dans le hall d'entrée, nous nous sommes crus dans la 
cathédrale des Mormons. Ce cabinet représentait les pays d'Israël et 
d'Égypte. Nous avons pris l'ascenseur jusqu'à l'étage d'Eric, puis nous 
sommes allés voir la dame à la réception.

"Nous sommes les Red Hot Chili Peppers et nous venons voir Eric 
Greenspan", ai-je dit.

"Eh bien, je ne sais pas, laissez-moi..." Elle semble prise au dépourvu.
Pour une raison inconnue, nous avons décidé de lui faire la lune. On 

s'est retournés, on s'est exclamés "On est les Red Hot Chili Peppers, bordel, 
et on veut voir Eric", et on a laissé tomber le pantalon. À ce moment-là, 
Eric est sorti en courant et nous a emmenés dans son bureau. Il avait une 
superbe œuvre d'art de Gary Panter sur son mur. Il nous a dit qu'il 
représentait Gary ainsi que des groupes de reggae comme Burning Spear.
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Je vais droit au but. "Nous n'avons pas de contrat d'enregistrement et 
nous n'avons pas d'argent. On vient d'avoir un manager et on a besoin d'un 
avocat."

Eric n'a pas bronché. "D'accord, je serai ton avocat, et tu n'auras pas à 
me payer tant que tu n'auras pas gagné de l'argent, et alors nous pourrons 
conclure un accord standard de cinq pour cent." Il est donc devenu notre 
avocat et n'a jamais touché un centime jusqu'à ce que nous commencions à 
gagner de l'argent. Il est toujours notre avocat aujourd'hui. Dans ce secteur, 
il est assez rare que quelqu'un agisse de la sorte. Nous n'avions pas l'air 
d'une vache à lait pour qui que ce soit à ce moment-là. Les groupes qui 
gagnaient le plus d'argent à l'époque étaient des groupes à cheveux comme 
Poison, Warrant et RATT, c'est ce qu'il y avait dans les caisses 
enregistreuses. Nous étions contre tout. Nous étions probablement contre le 
fait de gagner de l'argent à ce moment-là.

En l'espace de cinq mois, nous nous sommes fait une place sur la 
scène musicale de Los Angeles. Nous avions fait l'objet d'un article dans le 
L.A. Times et nous jouions dans des endroits respectables, comme le Club 
Lingerie. Plus nous devenions connus, plus Lee Ving commençait à 
harceler Flea sur le fait qu'il faisait partie de deux groupes. Je me souviens 
qu'il l'a appelé une fois pour lui dire : "Tu vas faire partie de mon groupe ou 
de l'autre ?". Flea a répondu : "J'allais être dans les deux, mais si tu le dis 
comme ça, je ne serai que dans mon groupe."

Au mois d'août, Flea et moi sommes allés à une fête pour un 
magazine artistique dans une maison des collines d'Hollywood. J'avais pris 
l'habitude de porter un pyjama en flanelle déchirée, et mon Mohawk avait 
poussé et était tombé sur le côté. Nous passions un bon moment dans le 
jardin quand j'ai regardé à l'intérieur de la maison et j'ai vu cette créature 
cosmique qu'était une jeune fille. Elle marchait comme une sorte de 
princesse, au ralenti, les mains tendues sur les côtés. Elle était coiffée d'un 
gigantesque chapeau en forme de disque blanc avec de gros bijoux 
opalescents autour de la couronne. Elle portait une robe ample en papier, 
mal ajustée et d'allure futuriste. Elle était un peu ronde, mais belle.

Elle avait ce magnétisme absolument bizarre, marchant et parlant 
délibérément, mais lentement, comme si elle était Alice au pays des 
merveilles et que le reste du monde ne l'était pas. Mais elle avait aussi l'air 
d'une version punk-rock de Mae West, dégageant cette flamboyance et une 
ambiance cuivrée, impertinente et intouchable. C'était exactement le genre 
de fille que j'aimais, l'excentrique de la bande.

Je suis entré dans la maison et j'ai tiré sur sa queue de cheval ou ce 
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que font les garçons quand ils voient une fille qu'ils aiment bien et à qui ils 
ne savent pas comment parler.
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"Elle m'a dit : "Oh là là, qui êtes-vous ? Nous avons commencé à 
parler, et elle parlait par énigmes, ne me donnant pas de réponses directes. 
Il s'est avéré qu'elle s'appelait Jennifer Bruce, qu'elle était créatrice de mode 
et qu'elle avait dessiné son chapeau Mark of the Zorro. En l'espace de 
quelques minutes, j'ai été époustouflé par sa présence, son aura et son style. 
Dans une ville qui regorge de gens qui essaient d'avoir l'air différent, d'agir 
différemment et d'être tout ceci et tout cela, il y avait une personne qui y 
parvenait avec facilité, parce qu'elle était une super star née dont la 
tendance dans la vie était de ressembler à l'intérieur d'une coquille d'huître.

Elle ne fondait pas vraiment dans mes bras, elle me tenait à distance. 
Je ne pense pas qu'elle m'ait donné son numéro de téléphone, mais j'ai 
continué à insister. "Allez, tu n'as pas le choix. Tu vas devenir ma petite 
amie, que tu le veuilles ou non", ai-je dit.

Elle a dû ressentir quelque chose, car elle m'a donné de quoi 
poursuivre le processus, puis elle a disparu et je suis parti dans une autre 
direction. Cependant, elle est restée gravée dans ma conscience.

J'avais d'autres choses à faire, dont la première partie d'Oingo Boingo 
à l'Universal Amphitheater. Oingo Boingo était issu de la même scène de 
clubs que nous et n'avait cessé de progresser. Ce n'était pas notre groupe 
préféré, mais ils avaient une instrumentation intéressante. Nous 
connaissions leur trompettiste et il nous a proposé d'assurer la première 
partie de leur grand concert. Nous étions là, sans contrat d'enregistrement, 
avec un répertoire de dix chansons, et nous passions d'un club où nous 
jouions devant deux cents personnes à un public de quatre mille personnes.

Nous sommes montés sur scène ce soir-là en portant nos vêtements 
les plus bizarres. Au milieu de la première chanson, Flea a cassé une corde 
de basse. Soudain, c'était l'heure des grillons, et j'ai dû parler au public 
pendant que Flea changeait sa corde. En quelques secondes, le public a 
commencé à nous huer et à nous jeter des objets en scandant "On veut 
Oingo Boingo". Mais c'était un matériau combustible pour faire monter 
l'énergie. Nous avons recommencé, et Flea était tellement énervé qu'il a 
cassé une autre corde. À ce moment-là, Danny Elfman, qui était le chanteur 
d'Oingo Boingo et aussi un de nos fans, est entré sur scène en peignoir et le 
visage couvert de mousse à raser, comme s'il sortait tout droit de sa loge. Il 
a pris le micro et a dit à la foule qu'il nous aimait beaucoup et qu'elle devait 
être respectueuse, puis il est parti, mais les quelques gars indisciplinés dans 
la foule n'ont pas tenu compte de son approbation. Nous avons tenu bon et
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Nous avons commencé à cuisiner et, lorsque nous avons terminé, je pense 
que nous leur avons fait comprendre que nous étions sérieux et qu'ils 
venaient d'être frappés par quelque chose qu'ils n'oublieraient pas de sitôt.

Après le concert, nous faisions la fête en coulisses lorsque Blackie, 
qui avait été l'un de nos premiers supporters, s'est approché de Flea et de 
moi. Il portait des gants noirs serrés et nous a tendu deux enveloppes 
contenant des billets d'avion.

"C'est pour toi, Anthony, et je veux que tu emmènes Flea", dit-il. 
"L'emmener où ?" Je suis resté perplexe. J'ai regardé dans l'enveloppe 
et j'ai vu

deux billets aller-retour pour Londres, en Angleterre. C'était l'heure de mon 
rite de passage en Europe.

Avant de partir pour l'Europe, nous devions nous occuper de 
plusieurs choses, dont les complications liées à l'obtention d'un contrat 
d'enregistrement. Nous avions l'impression que les maisons de disques nous 
tournaient autour, surtout après nos concerts au Lingerie et à l'Universal 
Amphitheater et notre retour triomphal au Kit Kat Club en septembre. Un 
cadre d'EMI/Enigma, Jamie Cohen, s'est montré particulièrement agressif à 
notre égard. Un soir, Flea et moi traînions à La Leyenda quand nous avons 
reçu un appel de Lindy. Il nous a annoncé que nous avions signé un contrat 
avec EMI/Enigma. J'étais tellement excité que la dernière chose à laquelle 
j'ai pensé, c'est qu'il pourrait y avoir des problèmes. Je me souviens d'avoir 
fait la fête et d'avoir pensé que tout se passait comme prévu, qu'il fallait 
juste s'accrocher, être studieux et se mettre au travail.

J'étais encore tout excité par notre accord lorsque le téléphone a de 
nouveau sonné. Flea a répondu. En arrière-plan, je l'ai entendu dire : "Tu es 
sûr ? Wow, wow, c'est vraiment une mauvaise nouvelle." J'étais assis là et 
je me disais : "Quoi ? J'étais assis là et je me disais : "Quoi ? Quoi ?" quand 
Flea a raccroché le téléphone et m'a regardé.

"Jack et Hillel viennent de quitter le groupe. What Is This a obtenu 
son propre contrat d'enregistrement et ils ont choisi de rester dans le 
groupe", a-t-il déclaré.

J'étais sans voix et en état de choc, comme si un piano m'était tombé 
sur le cœur. J'ai trébuché sur le canapé et j'ai commencé à pleurer. Ce n'était 
pas possible. Nous avions inventé quelque chose en tant que groupe, nous 
avions créé cette chose dont le monde devait entendre parler, et tout d'un 
coup, c'était comme si nous avions avorté d'un bébé à six mois. Flea était 
assis là et se disait : "C'est n'importe quoi, c'est n'importe quoi."

Notre son était basé sur le jeu de batterie de Jack Irons et le jeu de 
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guitare de Hillel Slovak. Ce n'é t a i t  pas comme s'il s'agissait de gars 
accessoires, ils
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nous a fait vibrer. On était des gamins du lycée, on était une équipe, on ne 
peut pas aller chercher un nouveau papa et une nouvelle maman, ça n'arrive 
pas. J'étais en train de me dire "Ok, ma vie est finie, ma cause est perdue, il 
n'y a nulle part où aller", quand Flea m'a dit "On va devoir trouver deux 
autres gars", et je suis passé de fleur morte à fleur fanée à "Huh, d'autres 
gars ?". C'est possible ?"

"Oui, je connais de bons musiciens", a-t-il déclaré.
Une fois que j'ai commencé à y réfléchir, j'ai réalisé que nous avions 

les chansons, que nous avions un contrat d'enregistrement, que nous avions 
Flea, que nous avions moi, que nous aimions toujours ce que nous faisions. 
C'est juste que nous ne l'avions pas encore fait, alors nous devions trouver 
un moyen de le faire. Flea a immédiatement suggéré d'engager Cliff 
Martinez comme batteur. Il avait joué avec les Dickies, Roid Rogers, les 
Weirdos et Captain Beefheart. Je ne savais pas grand-chose de Beefheart, 
mais je savais qu'il était légendaire. Flea et moi sommes allés parler à Cliff. 
Il vivait dans un appartement loufoque d'une pièce auquel on accédait par 
un parking souterrain sur Harper. Ce n'était pas un véritable appartement, 
juste un débarras qui avait été aménagé. Il avait fait partie des Weirdos, si 
bien que la mode de son groupe consistait à trouver une planche à laver et à 
la transformer en chemise, puis à trouver une théière et à s'en faire un 
chapeau. Lorsqu'il jouait avec Roid Rogers, il se produisait avec un tampon 
qui lui sortait du cul. Il était de loin le plus excentrique d'entre nous. Je 
pensais connaître des personnalités humaines bizarres, mais Cliff était d'un 
tout autre niveau, même s'il était très sympathique.

Lorsque nous lui avons demandé de rejoindre le groupe, il était fou de 
joie, souriant et riant et disant : "Faisons-le. J'espère que je suis ce que vous 
cherchez, parce que ça peut être un voyage extraordinaire." Nous avons fait 
notre premier jam, et il était clair dès le départ que Cliff Martinez pouvait 
non seulement jouer des rythmes funk fous et des rythmes artistiques avant-
gardistes super-inventifs, mais qu'il pouvait aussi jouer une variété de styles 
et les faire tous bien.

Il fallait maintenant trouver un guitariste. Lorsque nous avons jammé 
avec Cliff, nous avons discuté de guitaristes et il a suggéré Dix Denney, un 
type avec qui il avait joué dans les Weirdos. Flea avait déjà jammé avec 
Dix, et c'était un type adorable avec qui j'avais fait la fête. Nous nous 
sommes sentis à l'aise avec ces deux gars. Et Flea et moi pouvions aller en 
Europe.

Nous avons passé un bon moment en Europe, explorant Londres, 
Paris, puis Amsterdam. À Paris, j'ai abandonné Flea pendant quelques jours 
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pour sortir avec une belle Danoise. À mon retour, il m'a traité en silence, 
mais j'ai acheté dans la rue de magnifiques tasses en fer blanc peintes en 
bleu poudré
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et de les mettre dans les épaulettes de nos vestes en cuir, et nous sommes 
instantanément devenus les Brothers Cup. Nous sommes allés à Amsterdam 
et avons passé quelques jours à Londres avant de rentrer chez nous, mais je 
me suis rendu compte que pendant tout le voyage, je n'avais pas réussi à 
oublier Jennifer, malgré mon aventure avec la Danoise et le coup de foudre 
éphémère que j'avais eu pour une prostituée française.

Nous avons retrouvé une situation intéressante dans notre 
appartement à La Leyenda. Nous étions en conflit avec la propriétaire 
depuis des mois au sujet du loyer que nous ne payions pas, et elle avait 
envoyé de nombreux avis d'expulsion, mais nous n'en tenions pas compte. 
Quelques mois avant notre départ pour l'Europe, elle a fait enlever la porte 
de l'appartement. Cela ne nous a pas arrêtés pour autant. Nous avons 
continué à vivre là comme si ce n'était pas grave que notre appartement n'ait 
pas de porte d'entrée. Nous nous sommes dit que rien ne valait la peine 
d'être volé de toute façon. Nous en sommes arrivés à un point où nous ne 
pouvions pas entrer à pied, car elle nous aurait entendus de son appartement 
voisin et aurait fait une attaque, alors nous avons commencé à escalader 
l 'escalier de secours et à entrer par une fenêtre. Nous avons donc 
commencé à escalader l'escalier de secours et à entrer par la fenêtre. Elle se 
précipitait alors par la porte d'entrée et voyait Flea dormir nue, ce qui la 
rendait furieuse. À notre retour d'Europe, elle a finalement persuadé les 
marshals de se présenter, et ils ont affiché des avis indiquant que nous 
irions directement en prison si nous occupions à nouveau les lieux.

Flea a emménagé chez sa sœur, qui avait un appartement d'une pièce 
au-dessus d'un garage dans un quartier mexicain de la ville, à East Melrose. 
Je n'ai pas tardé à m'y rendre, et nous partagions tous les trois son grand lit. 
Je n'y suis pas restée longtemps, mais cela m'a permis de me remettre sur 
pied et de retrouver Jennifer.

C'est ainsi que je l'ai rencontrée un soir et que nous avons 
sympathisé. Elle vivait à Encino, au fin fond de la vallée, avec son père, un 
ancien marine devenu vendeur d'assurances, et sa petite sœur. Ils vivaient 
dans un immeuble de la mégalopole classique, sans aucun caractère ni 
charme. La meilleure amie de Jennifer était sa cousine, toutes deux des 
filles de la vallée blondes et décolorées avec un flair extrême pour les 
déclarations de mode personnalisées, des divas qui passaient des heures à se 
maquiller le visage et à créer des costumes bizarres avant de sortir en boîte 
de nuit.

Ils adoraient leurs Kamikazes et fumaient leurs Sherms, des cigarettes 
Nat Sherman imbibées de PCP. C'était un couple de cinglés, mais il y avait 
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quelque chose chez Jennifer que je trouvais absolument fascinant, pas 
seulement sur le plan esthétique, mais aussi sur le plan spirituel - quelque 
chose dans ses yeux,
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quelque chose dans son âme, quelque chose dans son être qui m'a attiré. Je 
suis tombé amoureux d'elle.

À peine avons-nous commencé à nous fréquenter que nous sommes 
devenus petit ami et petite amie. J'avais maintenant cette nouvelle personne 
dans ma vie qui commençait à me prendre beaucoup de temps et d'énergie, 
mais elle contrebalançait cela en étant une muse et une grande donatrice. 
Jennifer n'avait que dix-sept ans, mais elle sortait d'une relation avec un 
punk rocker bien connu d'Hollywood. J'étais une de ses fans et j'étais donc 
un peu jalouse d'entendre ces histoires, mais je lui reconnaissais aussi le 
mérite d'avoir été la petite amie de ce type. C'était une fleur de punk-rock 
qui ne se laissait pas faire, qui était très sûre d'elle et très accomplie pour 
une jeune personne. Elle allait à l'Institut de la mode de Los Angeles 
lorsque nous nous sommes rencontrés. Elle avait même sa propre voiture, 
une MG jaune à hayon.

Comme moi, Jennifer était un être très sexuel, même si elle n'avait 
que très peu d'expérience en la matière. J'étais très actif depuis un certain 
temps et j'étais très attiré par elle sur le plan sexuel. Lorsque nous avons 
commencé à faire l'amour, je lui ai demandé si elle avait déjà eu un orgasme 
et elle m'a répondu que non. Elle s'en approchait lorsqu'elle était dans la 
baignoire ou qu'elle utilisait la pomme de douche, mais elle n'avait jamais 
eu d'orgasme pendant l'acte sexuel. Je lui ai promis d'y travailler et j'ai 
commencé à la pénétrer pendant ce qui m'a semblé être une éternité. Elle 
s'est rapprochée de plus en plus, et nous avons finalement réussi à déchiffrer 
le code et elle est devenue un être orgasmique, ce qui a été un grand 
accomplissement, mais aussi un grand soulagement.

Une fois, au début de notre relation, elle voulait prendre de l'acide 
avec moi. Nous en avons pris et nous roulions dans sa voiture, mourant 
d'envie de faire l'amour, alors je l'ai emmenée chez la sœur de Flea. J'ai 
décidé qu'au lieu de faire l'amour dans le lit de Karen, ce qui n'aurait pas été 
une bonne idée, nous irions dans la salle de bains et ferions l'amour dans la 
douche. Nous nous sommes retrouvés dans cette douche pendant un long 
moment, nous avons fait beaucoup de bruit et c'est devenu une expérience 
quasi spirituelle avec des hallucinations d'arcs-en-ciel. Puis Karen est 
rentrée à la maison. Karen était elle-même une personne très sexuelle, et 
nous étions comme des sex friends qui partageaient nos diverses escapades 
sexuelles, alors je pensais que cela ne la dérangerait pas que je fasse l'amour 
dans sa douche. Mais j'avais tort, vraiment tort. Lorsque je suis sorti de la 
salle de bains, Flea m'a pris à part et m'a dit que Karen était très contrariée 
et que ce que j'avais fait là n'était tout simplement pas cool. C'est ainsi que 
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s'est terminée ma cohabitation avec Flea et sa sœur.
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J'ai commencé à rester à Encino, et le père de Jennifer n'était pas très 
content. Mais il aimait ses filles, et si cela signifiait qu'il devait tolérer un 
voyou, alors tant pis. Pour moi, la maison d'Encino était un autre 
réfrigérateur, une source de nourriture et un endroit où l'on pouvait prendre 
soin de moi, surtout lorsque je suis tombée malade cet automne-là. J'avais 
soudain perdu toutes mes forces, et même sortir du lit était un effort. 
Lorsque j'ai finalement consulté un médecin, il m'a dit que j'avais une 
hépatite. Ironiquement, ce n'était pas celle que l'on attrape avec des 
aiguilles, mais celle que l'on attrape en mangeant de mauvais crustacés. 
Après une semaine passée au lit, j'étais en bonne santé.

Maintenant que j'avais conquis le cœur de la fille que je convoitais, il 
était temps de revenir aux affaires du groupe. L'un de nos premiers 
problèmes était que Dix n'était pas à la hauteur à la guitare. Cliff avait tout 
de suite appris toutes nos chansons. Il rentrait chez lui et s'entraînait toute la 
nuit pour s'assurer qu'il savait exactement ce qu'il devait jouer. Dix était un 
grand musicien qui ne pouvait pas s'appliquer aux parties des autres. Si on 
lui demandait d'écrire une chanson, c'était un magicien. Mais quand il 
s'agissait d'apprendre les riffs funk expérimentaux d'Hillel, ce n'était pas son 
truc. Nous ne comprenions pas vraiment cela ; nous pensions que tout le 
monde devait être capable d'apprendre n'importe quoi.

Il venait aux répétitions et nous avions des jams monstres, mais nous 
disions ensuite "Jouons 'Get Up and Jump'" et Dix n'avait aucune idée de ce 
que c'était. C'était un problème majeur, car nous avions prévu d'enregistrer 
toutes nos premières chansons. Flea et moi avons donc décidé de virer Dix. 
Mais comment renvoyer cet homme doux, aimable et tranquille ? Nous 
avons eu l'idée de l'inviter à jouer au croquet. Nous lui expliquerions de 
manière civilisée que son style et le nôtre ne s'harmonisaient pas, et que 
nous devrions donc être libres de nous exprimer chacun à notre manière.

Il y avait une petite cour en face de la maison de Flea, et nous avons 
o r g a n i s é  une partie de croquet sans même consulter ses voisins. On 
frappait les boules et j'ai dit : "Alors, Dix, comment ça va ?"

"Bien", a-t-il dit.
"Nous avons réfléchi, et ce à quoi nous pensions... Flea, pourquoi ne 

pas lui dire ce à quoi nous pensions ?
"Eh bien, nous pensions, strictement en termes musicaux - euh, 

Anthony, je pense que tu pourrais probablement le dire mieux", a répondu 
Flea.

"Eh bien, musicalement parlant, disons que nous allons dans cette 
direction, et Flea, pourquoi ne pas aller de l'avant et prendre le relais à partir 
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de là".
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"Vous êtes un génie musical à part entière, et vous allez dans cette 
direction...". dit Flea.

"Et votre direction et la nôtre ne semblent pas faites pour aller 
ensemble. Nous sommes désolés", avons-nous dit tous les deux.

Nous avons continué à expliquer que nos directions musicales étaient 
différentes, et Dix écoutait, comme d'habitude, sans parler du tout. Alors 
que nous pensions lui avoir dit que nos chemins étaient incompatibles, Dix 
s'est tourné vers nous et nous a dit : "D'accord. Alors la répétition de 
demain est à la même heure ?"

Nous avons dû lui expliquer clairement que nous ne pouvions plus 
jouer dans le groupe avec lui, et finalement il s'en est rendu compte, a fait 
ses valises, est monté dans la voiture et est parti. Ce fut le premier d'une 
longue série de licenciements déchirants que Flea et moi allions devoir 
présider. Nous pensions que nous serions toujours quatre crétins 
d'Hollywood, mais nous apprenions maintenant que nous devions faire face 
aux réalités de la vie.

Nous avons fait des auditions à la guitare et vu beaucoup de gens, 
mais il ne restait plus que deux gars : Mark Nine, un réfugié de l'école d'art 
avant-gardiste et branché qui avait fait partie d'un groupe avec Cliff, Two 
Balls and a Bat, et Jack Sherman. Je n'avais aucune idée de son parcours, 
aucune idée de la façon dont il était arrivé à la répétition, mais j'ai su que 
c'était un nerd à la minute où il est entré dans l'audition. Ce n'était pas une 
mauvaise chose, nous étions très sensibles à l'énergie des nerds à l'époque. 
Mais ce type était un nerd sans même s'en rendre compte. Il avait les 
cheveux coiffés en arrière, sans aucune raideur, et il était très soigné. Il 
arrivait avec un grand sourire et n'avait pas l'air très cool quand il jouait, 
mais il s'intégrait parfaitement à Flea et Cliff et ce n'était pas stagnant, ce 
n'était pas une lutte pour se retrouver et il y avait un véritable flux musical. 
De plus, ce type avait des capacités incroyables, et les choses les plus 
compliquées lui venaient naturellement. Nous avons joué quelques-unes de 
nos chansons, et bien qu'il n'ait pas un son de chien méchant, il était 
techniquement efficace, frappant toutes les notes au bon endroit. Son jeu 
n'avait pas le même esprit que celui d'Hillel, mais au moins il jouait les 
parties.

Il n'y avait donc plus que ce chien branché et ce monsieur tout-le-
monde. En quittant le local de répétition ce soir-là, Jack s'est dit : "Wow, 
c'était vraiment une super jam, et vous êtes vraiment cool. Je n'ai pas joué 
de funk comme ça depuis 1975, quand je jouais dans ce groupe de Top 
Forty..." Nous lui avons dit que notre première étape était de faire ce disque 

RhcpFrance.com177



et de partir en tournée.
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"Oh, wow, faire un disque, ça va être génial", dit Jack. Puis il s'est 
arrêté dans son élan. "Mais si vous voulez que je fasse partie de votre 
groupe, je dois consulter mon astrologue avant de partir en tournée, parce 
que je ne peux pas partir en tournée quand il y a une troisième lune sur 
Vénus qui pourrait se lever sur l'arrière de la projection astrale de Jupiter 
vers le cinquième univers".

Nous attendions qu'il dise "Je plaisante", mais il a continué à parler 
de conjonctions, de rétrogradations et d'autres choses, si bien que nous 
avons finalement dû lui demander s'il était sincère.

"Non, je suis sérieux. Cela devrait aller, mais je dois vérifier avec 
mon astrologue", a-t-il déclaré.

Nous lui avons dit que nous reviendrions vers lui, et il est parti. Nous 
avons tout remis à plat et nous avons décidé de choisir l'intello. Nous 
pensions qu'il avait beaucoup d'expérience et qu'il était un excellent 
guitariste à sa manière. Il n'était pas le Hellcat brut et explosif du funk que 
nous recherchions, mais il était capable d'aller en studio et de jouer ces 
morceaux, alors nous l'avons engagé. Ce fut un autre moment de 
célébration, car toutes les pièces étaient désormais là.

Une fois le groupe constitué, j'avais besoin d'un endroit où vivre. Bob 
Forest et moi avions entendu dire que ces bureaux situés dans un vieil 
immeuble de deux étages de Hollywood Boulevard étaient à louer, et qu'ils 
n'étaient pas chers. À l'époque, le quartier d'Hollywood Boulevard était 
dans un état de délabrement avancé. L'immeuble s'appelait l'Outpost, et il 
était probablement là depuis les années 20, le genre d'immeuble qui, à une 
époque, aurait abrité des détectives privés. Il était magnifique, avec un 
escalier et des couloirs élégants, de hauts plafonds, de vieux luminaires, de 
grandes fenêtres, des salles de bains à l'ancienne avec dix urinoirs, de beaux 
matériaux et des carrelages anciens. J'avais économisé quelques centaines 
de dollars et j'ai dit au propriétaire que j'étais écrivain et que j'avais besoin 
d'un endroit pour travailler. Nous savions que nous ne pouvions pas leur 
dire que nous voulions vivre dans un immeuble de bureaux, même s'il y 
avait deux ou trois autres personnes qui vivaient là ; vous ne le dites pas, 
vous le faites tranquillement, et ils ne le savent pas et ça va. Ils m'ont 
montré plusieurs endroits, et j'ai pris le plus grand et le plus beau. Il y avait 
un haut plafond et plusieurs immenses fenêtres donnant sur Hollywood 
Boulevard. C'était une grande pièce sans salle de bains, avec une belle porte 
en bois. Bob avait un budget plus serré, il a donc pris l'espace le moins cher, 
qui donnait sur le parking arrière. Mon loyer  s'élevait à 135 dollars par 
mois et celui de Bob à 85 dollars. Nous nous moquions b ien  de savoir que
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il n'y avait pas de salle de bains dans les suites ; nous nous sommes dit que 
nous ferions notre toilette dans les lavabos.

Ces chambres de l'Outpost allaient devenir le théâtre de beaucoup de 
décadence, de débauche et du déclin de jeunes esprits. Peu après notre 
emménagement, Greg, un vieil ami de Bob originaire du comté d'Orange, 
emménagea au bout du couloir. C'était un accro à la coke, un dealer de coke 
et un aspirant guitariste. Une styliste a emménagé à côté de moi et vivait 
avec son petit ami, un énorme guitariste acariâtre nommé Carlos Guitarlos, 
avec qui j'avais déjà eu des démêlés par le passé. Je me suis mis à décorer 
ma nouvelle maison. J'ai mis un lit dans le coin, style loft, et j'ai installé un 
bureau. La petite amie de Carlos m'a offert un petit canapé rond recouvert 
de peau de léopard, une véritable trouvaille.

Avoir Bob à proximité était à la fois une bénédiction et une 
malédiction. Il venait toujours chez nous, et nous nous débrouillions pour 
trouver les maigres s o m m e s  d ' argent que nous pouvions pour acheter de 
la drogue. L'approvisionnement en héroïne nous avait échappé, alors nous 
prenions de la coke et nous essayions de boire pour nous en sortir. Bien sûr, 
notre nouveau voisin Greg avait ce qui semblait être un stock inépuisable. 
Un soir, j'ai pris mon pied et j'ai acheté des trucs à Greg, je ne pouvais pas 
m'arrêter et il ne pouvait pas s'arrêter, alors il a commencé à me donner de 
la drogue. J'ai continué à aller chez lui et à en prendre de plus en plus. Je lui 
ai même donné des skis hors de prix que j'avais en garantie jusqu'à ce que je 
puisse mettre une guitare au clou le lendemain matin, ce qui n'était qu'une 
mascarade de mensonges pour faire couler la poudre blanche, car je n'avais 
pas d'argent ni de guitare. Je pensais que Greg s'évanouirait et s'endormirait 
pendant cinq jours sans me déranger.

La fête a finalement pris fin, et je me suis évanoui dans un état de 
malaise extrême. Après avoir dormi quelques heures, j'ai entendu frapper 
fort à ma porte. C'était Greg, et il voulait son argent. Je pensais que si je ne 
répondais pas à la porte, il s'en irait et que je pourrais le distancer. Ce n'était 
pas le cas. Il revenait régulièrement, frappant la porte plus fort à chaque 
fois. Finalement, j'ai entendu le craquement du bois. J'ai levé les yeux du lit 
et j'ai vu une grosse hache traverser ma belle porte en bois épais. Hmm. Ça 
n'avait pas l'air bon. Je me suis dit que je pouvais rester là, dans mon lit, et 
qu'il entrerait en furie et me découperait avec cette hache parce que je 
n'avais pas d'argent ou de guitare à mettre en gage, ou que je pouvais 
l'accuser et essayer de renverser la situation et avoir une chance de survivre.

J'ai volé jusqu'à la porte, je l'ai ouverte et j'ai crié : "Espèce de salaud 
! Regarde ce que tu fais à ma porte !"
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L'air semblait se dégonfler de ce fou furieux de la coke. Il a regardé la 
porte, puis moi, et a dit : "Oh mon Dieu, je suis vraiment désolé. Je vais 
réparer cette porte tout de suite".

J'ai décidé de profiter de mon avantage. "A quoi pensais-tu ?" J'ai dit 
: "Maintenant, tu me dois de l'argent pour ça. "Maintenant, tu me dois de 
l'argent pour ça."

Greg a l'air confus. "Non, tu me dois de l'argent".
"Je vous dois de l'argent ? Regardez ce que vous avez fait à ma porte, 

mon ami. Je pense que nous devrions être quittes."
"Je ne sais pas... Je dois tout cet argent à mon gars..."
"Ecoutez, gardez les skis. Sortez d'ici, vous avez détruit ma porte."
Greg s'est retourné et est parti comme un petit chien, une hache à la 

main. Il y avait une grande ouverture dans ma porte, et on pouvait voir à 
l'intérieur de ma maison, alors j'ai pris du carton et je l'ai recouverte de 
ruban adhésif. Puis je me suis rendormi.

Ce n'était pas une journée atypique à l'avant-poste, je suis triste de le 
dire. Beaucoup de mes journées se résumaient à traîner avec Bob, à se 
droguer la nuit, à se réveiller le lendemain sans argent et à grappiller quatre-
vingt-dix-neuf cents pour descendre acheter une part de pizza.

Flea ne participait plus à notre folie. Alors que nous vivions encore à 
La Leyenda, il avait lu un article sur un groupe de Washington, Minor 
Threat, qui promulguait une philosophie anti-drogue dans une chanson 
intitulée "Straight Edge". Flea était tellement démoralisé et déprimé par 
toutes les drogues que nous avions consommées qu'il a arraché les paroles 
du magazine, s'est rasé le crâne et a essayé d'adopter cette philosophie. Ça 
n'a pas marché, mais ça l'a empêché de sombrer davantage. Il s'est stabilisé 
et a pris beaucoup moins de drogues, alors que Bob et moi étions hors de 
contrôle. Une fois, alors que j'étais à l'Outpost, j'avais pris de la coke et du 
speed, et je n'avais plus rien. Il arrive un moment où l'on veut continuer à se 
droguer, même si l'on est défoncé, juste pour ressentir une nouvelle poussée 
d'adrénaline. Quelqu'un m'avait donné une dose d'acide et j'avais une 
bouteille de vodka, alors j'ai pris l'acide, je l'ai mis dans une cuillère, j'ai 
versé de la vodka dans la cuillère, j'ai dissous le buvard d'acide du mieux 
que j'ai pu et j'ai tiré le LSD mélangé à la vodka. C'était la première fois que 
je prenais de l'acide en une seconde. Et au lieu de goûter l'héroïne, la 
cocaïne ou le speed au fond de ma bouche, je goûtais la vodka.

À un moment donné, je suis retombé sur de l'héroïne China White. Je 
me souviens d'avoir dépensé tout mon argent en coke et de m'être couché 
dans mon lit, sans être
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Je n'arrivais pas à dormir. J'appelais Jennifer dans la vallée et lui demandais 
de venir s'occuper de moi, ce qui signifiait apporter un peu d'argent pour 
que je puisse faire venir de l'héroïne. Il était généralement quatre heures du 
matin, Hollywood Boulevard était silencieux, et j'étais une âme vide 
allongée sur le matelas, attendant d'entendre le son de sa MG. J'étais 
tellement accro à la drogue que je pouvais entendre le bruit distinctif de sa 
voiture lorsqu'elle sortait de l'autoroute, dix minutes avant qu'elle n'arrive. 
Et elle me donnait vingt, quarante ou soixante dollars, selon ce qu'elle avait. 
Elle n'avait pas de problème de drogue à ce m o m e n t - l à , donc elle était là 
pour me sauver. C'était notre habitude, j'attendais que la voiture arrive et 
j'éprouvais une sensation de soulagement absolu lorsque je savais qu'elle se 
garait en bas de chez moi.

À ce moment-là, mes escapades sous l'emprise de la drogue 
commençaient à avoir des répercussions sur le groupe. Je manquais une 
répétition, puis je m'absentais pendant un certain temps, et je commençais à 
m'éloigner de Flea. Nous avions un contrat d'enregistrement et du travail à 
faire, et j'étais allongé sur le sol de mon espace à l'Outpost, enroulé dans 
quelques couvertures après une misérable nuit d'abus, essayant de trouver le 
sommeil. Un jour, j'étais dans cette situation et on a frappé à la porte. C'était 
Flea. Il est entré dans la chambre, qui était un désordre sordide, et il m'a 
regardé. "Anthony, lève-toi.

Je me suis redressé.
"Je ne peux plus faire ça avec toi. Tu es trop dérangé. Je dois quitter 

le groupe."
Je me suis réveillé parce que je ne m'attendais pas à ce qu'il dise ça. 

Je pensais qu'il dirait : "Mec, t'es dans un sale état, il faut qu'on parle du fait 
que tu ne te défonces plus autant", mais quand il a dit qu'il devait quitter le 
groupe, toutes mes cellules se sont mises à vibrer et je me suis levé d'un 
bond. C'était la première fois que je me rendais compte que j'étais en train 
de détruire le rêve que nous avions créé, celui d'un groupe de funk 
incroyable qui ne parlait que de danse, d'énergie et de sexe. Je voulais plus 
que tout faire partie de ce groupe avec Flea. Mais comment le lui faire 
comprendre ? C'est alors qu'une idée m'est venue à l'esprit.

"Flea, tu ne peux pas arrêter", ai-je plaidé. "Je vais devenir le James 
Brown des années 80."

Comment pourrait-il s'opposer à cela ?

RhcpFrance.com182



Chapitre 6 : 
Les "Red 
Hots

Après avoir signé notre contrat, Flea et moi avons fait des bureaux d'EMI 
notre maison loin de chez nous. Quelques personnes se sont montrées 
amicales avec nous, mais nous avons eu la nette impression que s'il y avait 
un totem de groupes sur leur label, nous n'en faisions pas partie, et encore 
moins au bas de l'échelle. Nous avons même eu du mal à passer les gardes 
de sécurité à la porte d'entrée. Chaque fois que nous y allions, nous passions 
devant une Rolls-Royce géante garée à l'entrée. Nous demandions à qui 
appartenait cette voiture et on nous répondait : "Oh, c'est celle de Jim 
Mazza. C'est lui qui dirige l'entreprise." Mais chaque fois que nous 
demandions à le rencontrer, on nous répondait que ce n'était pas nécessaire, 
qu'il n'était pas impliqué dans la prise de décision quotidienne d'aucun 
groupe. Je peux vous garantir qu'il ne savait pas qu'il y avait un groupe sur 
son label qui s'appelait Red Hot Chili Peppers.

Un jour, Flea et moi y sommes allés dans l'après-midi, et Jamie 
Cohen, qui nous avait fait signer, était absent. Nous avons demandé à voir 
un supérieur, et sa secrétaire est sortie. "Il n'est pas disponible. Il participe à 
une réunion très importante du conseil d'administration avec l'ensemble du 
personnel d'EMI International. Ils sont tous venus par avion pour cette 
réunion", a-t-elle déclaré.

Flea et moi nous sommes cachés dans le coin, nous nous sommes 
concertés et avons décidé d' augmenter considérablement notre visibilité 

chez EMI. Nous sommes donc allés dans la petite salle de bain, nous nous 
sommes déshabillés, nous avons foncé vers la porte, nous sommes entrés en 
courant, nous avons sauté sur la table et nous avons couru de haut en bas, en 
hululant et en hurlant. Puis nous avons regardé en bas et nous avons réalisé 

qu'il n'y avait pas que des hommes à cette réunion. Il s'agissait de toute 
l'équipe multiculturelle d'EMI du monde entier, et ils avaient tous leurs 

porte-documents, leurs documents, leurs graphiques, leurs tableaux, leurs 
pointeurs et leurs crayons, et nous avions mis à la poubelle les affaires de 

tout le monde. Lorsque nous avons c o m p r i s , nous avons sauté de la table, 
couru hors de la pièce et lutté pour enfiler nos sous-vêtements tout en étant 
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poursuivis par les gardes de sécurité, qui avaient été avertis de notre 
intrusion.

Nous sommes partis comme deux morceaux de mercure et avons 
distancé les gardes à travers le parking et sur Hollywood Boulevard jusqu'à 
ce que nous arrivions à Waddle's Park. Puis nous nous sommes assis et 
avons allumé un bon gros joint d'herbe hawaïenne verte pour
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célébrer l'acte de faire savoir à EMI qui nous étions. Au milieu du joint, j'ai 
commencé à devenir un peu paranoïaque.

"C'était une bonne idée, n'est-ce pas ? demandai-je à Flea. "Mais s'ils 
nous virent du label ? Ils avaient l'air plutôt contrariés. En y repensant, ils 
nous criaient dessus. Oh, mon Dieu, et si on n'avait plus de contrat ?" 
Quand nous sommes redescendus de l'euphorie, nous avons appelé Lindy 
pour savoir si nous avions été exclus.

Mais tout cela s'est dissipé et nous nous sommes préparés à faire 
notre premier album. Jamie et Lindy voulaient savoir qui nous voulions 
pour produire l'album, et Flea et moi avons tous deux, sans hésitation, 
recommandé Andy Gill, le guitariste de Gang of Four. C'est leur premier 
album, Entertainment, qui m'a incité à me lancer dans la danse à l'époque 
où je vivais avec Donde. La musique était si anguleuse, dure et nerveuse, 
l'incarnation du funk anglais des écoles d'art, et les paroles de Gill étaient 
géniales et sociopolitiques, mais d'une manière qui ne donnait pas 
l'impression qu'ils se prenaient trop au sérieux.

Lindy a pris contact avec le manager de Gill, qui a accepté de nous 
produire, ce que nous avons considéré comme une grande victoire. Lorsque 
nous l'avons rencontré et qu'il a fait des commentaires désobligeants sur son 
travail précédent, nous aurions dû voir l'écriture sur le mur. Mais nous 
avons commencé la préproduction de l'album aux SIR Studios, qui se 
trouvaient à Santa Monica, près de Vine, à quelques pâtés de maisons de ma 
nouvelle maison avec Jennifer. J'avais un peu d'argent grâce au contrat 
d'enregistrement, Jennifer avait vendu sa MG et nous avions réuni assez 
d'argent pour louer une petite maison sur Lexington Avenue, dans un 
quartier assez miteux d'Hollywood qui abritait toutes sortes de prostituées, 
des transsexuelles aux jeunes garçons.

Andy Gill a commencé à s'occuper de la préproduction avec Cliff, 
Jack, Flea et moi, mais cela n'avait aucun sens pour moi. Je ne savais pas 
vraiment ce que faisait un producteur. C'était une situation étrange et 
inconfortable pour moi, et la pression a commencé à m'affecter. J'ai fait 
d'horribles excès de drogue, disparaissant pendant des jours. Il s'agissait 
généralement de prendre de la coke, car j'avais quelques bons contacts dans 
ce domaine. Bob Forest m'avait présenté un type qui faisait partie d'un 
groupe de rock important de Los Angeles. Il vivait dans une grande tour à 
Hollywood. J'étais un tel arnaqueur et une telle fouine qu'il a fini par refuser 
de me laisser entrer dans son appartement. Chaque fois que je me 
présentais, il déposait une boîte de conserve attachée à une ficelle depuis 
son balcon, et je devais y mettre mon argent, et c'est seulement à ce 
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moment-là qu'il me laissait entrer dans son appartement.
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jeter la coke. Mais ma source la plus fiable de coke était le service de 
voiturier d'un centre commercial voisin. Quelqu'un m'a dit que lorsque vous 
vous arrêtiez pour garer votre voiture, il suffisait de dire "J'ai besoin d'un 
ticket" ou "J'ai besoin d'un demi ticket", et que c'était un code pour acheter 
de la cocaïne. J'y allais matin, midi et soir et j'achetais beaucoup de tickets.

L'héroïne a également commencé à faire son apparition. Jennifer me 
détestait quand je prenais de la cocaïne, parce que je disparaissais, j'agissais 
bizarrement et je n'étais pas la personne la plus chaleureuse et la plus 
accessible. Elle n'avait pas peur de m'affronter, de crier et de me donner des 
coups de poing. Mais un soir, nous étions au Power Tools Club en ville et je 
suis tombé sur Fab, qui venait d'emménager dans un immense loft à un pâté 
de maisons du club. Nous sommes allés chez lui et il m'a vendu un petit 
micro-bobine miniature de l'héroïne China White la plus forte que l'on 
puisse trouver, si forte qu'il n'était même pas nécessaire de se l'injecter.

Nous en avons sniffé un peu, et c'était comme sombrer dans le 
paradis. Jennifer a adoré, nous sommes rentrés à la maison et avons fait 
l'amour pendant douze heures d'affilée, ce qui a marqué le début du manège 
sexuel sans fin de l'héroïne auquel elle et moi allions participer. Mais cette 
défonce initiale est le sentiment que vous êtes condamné à poursuivre pour 
le reste de votre vie, parce que la fois suivante, c'est bon mais pas tout à fait 
comme ça. Malgré tout, China White était si bon marché et semblait si 
inoffensif. Ce n'était pas comme si j'étais dans la rue en train de faire des 
trucs bizarres ou de me planter des aiguilles dans le bras et de me retrouver 
avec une centaine d'ecchymoses et du sang qui dégoulinait partout. Il 
semblait tellement plus élégant de traîner dans ce loft avec les peintures et 
les Français, de sniffer un peu de substance et de se sentir euphorique, et 
cela durait et durait, et quand on se réveillait le matin, on avait encore un 
peu d'argent dans la poche. La Chine blanche était un organisme si 
trompeur. Au début, elle vous montrait le paradis, mais pas l'enfer.

Jennifer et moi avons commencé à prendre plus d'héroïne, mais je 
continuais à faire des excès de coke. Quand je le pouvais, je volais la 
nouvelle voiture de Jennifer, un vieux taxi qu'elle appelait Circus Peanut 
parce qu'il était de la couleur de ces bonbons à la guimauve. Quand je ne 
pouvais pas, j'étais obligé de marcher jusqu'à mon nouveau dealer, un 
écrivain qui vivait à quelques kilomètres de chez moi. Il vendait à la fois de 
l'héroïne et de la coke, ce qui était plutôt pratique pour moi. Mais je ne 
faisais jamais de bonnes affaires, puisqu'il se droguait lui-même. Bien sûr, 
j'étais mon client typique, toujours en train de le réveiller ou de le harceler 
jusqu'à ce qu'il me laisse entrer.
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Un jour, j'ai pris de la coke chez lui, mais je suis devenu fou et il m'a 
mis dehors. Lorsque j'ai commencé à me droguer, j'étais très attentif à 
l'utilisation de matériel et de coton stériles, mais à présent, je m'en moque. 
S'il le fallait, j'utiliserais une seringue trouvée dans la rue. Au lieu de coton 
stérilisé, j'utilisais un morceau de ma chaussette ou, plus souvent, le bout du 
filtre d'une cigarette. Au début, je n'utilisais que de l'eau de source stérilisée 
pour dissoudre le produit, mais maintenant je tire sur le dos des toilettes ou 
je cherche un arroseur de pelouse ou même une flaque d'eau.

Ce comportement fou a commencé à empiéter sur ma vie 
professionnelle. J'ai commencé à manquer des répétitions et des séances 
d'écriture. Puis j'ai même commencé à manquer des concerts, notamment un 
grand concert punk-rock à l'Olympic Auditorium du centre-ville, où nous 
jouions avec nos amis les Circle Jerks et Suicidal Tendencies.

J'avais commencé à me droguer quelques jours auparavant et, le jour 
du spectacle, je n'ai pas pu m'arrêter. Je me disais : "Bon, c'est le dernier 
gramme que je vais prendre, et ensuite je serai là pour le concert." Laisser 
tomber le groupe comme ça, c'est le sentiment le plus déchirant que j'aie 
jamais eu. Mais Keith Morris, mon ami des Circle Jerks, m'a remplacé. Il a 
simplement chanté la même phrase, "What you see is what you get" (ce que 
vous voyez est ce que vous obtenez), encore et encore pour chaque 
chanson. Ce n'est pas la seule fois où j'ai manqué un concert parce que 
j'étais en déplacement. Nous avons joué à Long Beach au début, et comme 
je n'étais pas là, des enfants du public ont été invités à chanter les paroles. 
Une autre fois, c'est le frère de Lindy qui a chanté.

Nous avons décidé d'enregistrer l'album aux studios El Dorado, qui se 
trouvent à l'angle d'Hollywood et de Vine. El Dorado était un vieux studio 
hollywoodien classique, doté d'un bel équipement vintage. Pour l'ingénieur, 
nous avons engagé Dave Jerden, un homme à la voix douce, expérimenté et 
compétent. Andy Gill était très différent de ce à quoi nous nous attendions. 
Il était accessible, mais aussi très anglais, à moitié effacé, manifestement 
intelligent, mais sans rien de particulier. Nous étions des individus agressifs 
et instables, et puis il y avait cet Anglais doux et intelligent. Même si nous 
l'aimions tous et qu'il s'intéressait à nous, il ne devenait pas le cinquième 
doigt de notre main. Il n'embrassait certainement pas notre esthétique 
musicale ou notre idéologie. C'était un peu comme s'il n'était pas à la 
hauteur. Il était passé par là, avait fait ça, et c'était très bien, mais il fallait 
aller de l'avant, aller ailleurs. Et nous lui avons répondu : "Un autre endroit 
? C'est ce que nous sommes !" Il y avait donc un peu de tension.
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Un jour, j'ai jeté un coup d'œil au carnet de Gill, et à côté de la 
chanson "Police Helicopter", il avait écrit "Shit". J'étais effondré qu'il ait 
considéré cette chanson comme de la merde. "Police Helicopter" était un 
joyau de notre couronne. Il incarnait l'esprit de ce que nous étions, c'est-à-
dire une force d'assaut cinétique, poignardante, anguleuse et choquante de 
son et d'énergie. La lecture de ses notes a probablement scellé l'accord dans 
nos esprits : "Ok, maintenant nous travaillons avec l'ennemi". C'était 
vraiment lui contre nous, surtout Flea et moi. C'est devenu une véritable 
bataille pour faire ce disque.

Le truc d'Andy, c'était d'avoir un succès à tout prix, mais c'était une 
telle erreur d'avoir un agenda. Il aurait dû faire de nous le meilleur groupe 
possible. Nous proposions des sons magnifiques, rugueux et intéressants, et 
il nous disait : "Oh, non, non, vous ne pourrez jamais faire passer ce son à la 
radio." Nous lui répondions : "Et où veux-tu en venir ? On ne fait pas ça 
pour passer à la radio." Il répondait : "Si, je le fais, je cherche à faire passer 
quelque chose à la radio." Jack Sherman ne venait pas non plus du même 
endroit que Flea et moi. Il était nouveau dans le groupe, et il se montrait 
beaucoup plus coopératif avec Andy, en recherchant ces sons propres, 
censés être "radiophoniques".

Si les deux se sont rapprochés, c'est parce qu'Andy voyait en Jack un 
pigeon qu'il pouvait contrôler en studio. Nous nous disputions tout le temps 
à propos de la tonalité de la guitare de Jack. Andy essayait de l'adoucir et 
nous étions scandalisés. "C'est faible, mou et nul, alors que cette chanson 
est du punk rock et qu'elle doit être puissante et dure", hurlions-nous.

Une partie de la frustration que nous avions avec Jack était qu'il était 
un guitariste raffiné qui n'avait pas vraiment de pedigree punk-rock. De 
plus, il était tellement anal, tellement différent de Flea et moi. Un jour, Jack 
se préparait à jouer en studio, et je suis arrivé en avance. Il avait un petit 
chiffon à la main, nettoyant délicatement le manche de sa guitare. Puis il a 
fouillé dans son sac d e  médecin immaculé et en a sorti ce qui ressemblait à 
un désodorisant, qu'il a commencé à vaporiser adroitement sur le manche de 
la guitare.

"Qu'est-ce que c'est que ça ? Qu'est-ce que tu fais à ta guitare ? dis-je. 
"Oh, c'est du Fingerease. Cela aide vos doigts à glisser sur les cordes.

Le cou est plus facile", a-t-il dit. J'étais habitué à Hillel, qui jouait si fort 
que ses doigts commençaient à se désagréger. Il savait qu'il avait passé une 
bonne soirée si sa guitare était couverte de sang. Et voilà que ce type se 
mettait à vaporiser de la brume sur sa touche pour que ses doigts puissent 
glisser plus facilement. Je l'engueulais à ce su je t . "Tu as ton Fingerease ? 
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Fingerease". Il me répondait "Oh, tu ne sais probablement même pas ce 
qu'est un accord de septième diminuée".

Les deux premiers jours en studio, tout semblait bien se passer. Mais 
je me suis vite rendu compte qu'Andy cherchait un son qui n'était pas le 
nôtre. À la fin des sessions, Flea et moi sortions littéralement du studio pour 
aller dans la salle de contrôle, ramper sur les VU-mètres de la console et 
crier : "Allez vous faire foutre ! On vous déteste ! C'est de la merde !" Andy 
était complètement calme pendant tout ce temps. Et Dave Jerden était 
comme ces poupées à l'arrière des voitures avec la tête qui rebondit, en train 
de dire : "Il faut écouter Andy. Il faut écouter Andy."

Nous avons aussi fait des choses plus légères. Nous étions en pleine 
dispute avec Andy un soir en studio quand Flea a dit : "Mettons ça de côté. 
Je vais aller chier un bon coup."

"Oh ouais, n'oublie pas de me le rapporter, n'est-ce pas," dit Andy 
d'un air narquois.

"D'accord, dit Flea.
"Je n'hésiterais pas à le faire", dit Andy.
J'ai suivi la puce hors de la pièce. Pendant tout le trajet jusqu'à la salle 

de bains, o n  se disait : "On va vraiment lui apporter de la merde."
Flea a donc déféqué, et nous l'avons mis dans une boîte à pizza vide 

qui se trouvait dans le studio, et nous sommes retournés en courant dans le 
couloir pour livrer la pizza de merde à Andy.

Il a roulé des yeux et a dit : "C'est prévisible."
Aujourd'hui encore, Flea évoque cet incident pour démontrer 

pourquoi nous sommes un si bon groupe : parce que nous avons apporté de 
la merde à Andy Gill.

Je me souviens d'explosions de bonheur pendant cette période. Les 
nouvelles chansons comme "Buckle Down", "True Men", "Mommy, 
Where's Daddy" et "Grand Pappy DuPlenty" semblaient toutes excitantes et 
géniales. Mais j'ai été terriblement déçu lorsque j'ai entendu les mixages de 
"Get Up and Jump", "Out in L.A.", "Green Heaven" et "Police Helicopter". 
Toutes ces chansons sonnaient comme si e l l e s  é t a i e n t  p a s s é e s  p a r  
une machine à stériliser Goody Two-shoes. Quand nous les jouions, elles 
avaient un son si vicieux, et maintenant elles sonnaient comme de la pop 
bubblegum.

La tension a affecté Dave Jerden, qui a été soigné pour un ulcère à 
l'estomac et a manqué une semaine de travail. Ensuite, Andy a dû aller à 
l'hôpital pour se faire enlever un testicule cancéreux. Pendant qu'il était à 
l'hôpital, Flea et moi avons essayé de convaincre Dave Jerden de refaire 

RhcpFrance.com191



l'album, mais il n'était pas d'accord.
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L'album est sorti, et il n'y avait pas de quoi se réjouir. J'avais 
l'impression que nous avions atterri entre deux sommets, dans la vallée du 
compromis. Je n'en avais pas honte, mais il n'avait rien à voir avec notre 
bande démo. Malgré tout, nous nous sommes dit : "D'accord, c'est notre 
album, et continuons à avancer", surtout après avoir lu la première critique. 
J'ai pris BAM, un petit magazine musical de la Bay Area, et ils ont tout 
simplement assassiné l'album. J'ai été très blessé, mais j'ai réalisé que 
parfois les gens comprenaient, parfois ils ne comprenaient pas. Je ne 
pouvais pas accorder trop d'importance à ce que les écrivains avaient à dire 
sur notre musique. Puis nous avons reçu une critique élogieuse dans l'un des 
premiers numéros du magazine Spin, ce qui nous a permis d'avoir le yin et 
le yang des critiques de disques. En tout cas, nous étions reconnus ailleurs 
que dans la rubrique "L.A. Dee Dah".

Juste avant la sortie du disque, nous avons posé pour notre première 
affiche. Nous avions déjà fait une séance photo en chaussettes, qui est 
devenue tristement célèbre, mais c'était notre première affiche 
promotionnelle officielle. Juste avant la séance, j'ai pris un marqueur 
magique et j'ai commencé à dessiner sur le torse, le ventre et les épaules de 
Flea. Ce n'était que des lignes, des gribouillis et des points, mais c'était 
superbe. À l'époque, nous portions des chapeaux peu flatteurs, mais Cliff 
est arrivé, et c'est lui qui s'est le plus déguisé de nous tous. Il portait un 
énorme masque avec un chapeau par-dessus et des sortes de gants qui 
empêchaient de voir le moindre centimètre de sa peau. Il ressemblait à un 
robot recouvert de tissu. Ensuite, Flea m'a bloqué la tête et nous avons 
tourné l'affiche.

Nous faisions des mimiques pour l'appareil photo lors de toutes nos 
prises de vue. Nous étions nés à une époque où les poses, les postures, les 
poursuites et les jolis garçons avaient envahi le paysage. Il s'agissait 
d'essayer d'être le plus beau possible tout en faisant de la musique mince et 
vide. Et nous étions contre tout ce qui était populaire. Alors se moquer de 
nous et déformer nos visages semblait être la réponse naturelle à tous ces 
gens qui essayaient de se manucurer à la perfection.

Nous avons également réalisé notre première vidéo. Enigma/EMI a 
débloqué un peu d'argent et nous avons engagé Graham Wiffler, qui avait 
réalisé des films pour un groupe bizarre de San Francisco appelé les 
Residents, que nous adorions. Il a conçu une vidéo pour "True Men", et 
nous nous sommes présentés et avons passé dix-huit heures par jour à faire 
des choses comme surgir de sous la scène par ces trous de sable, parce 
qu'un fermier était en train d'arroser son champ de maïs. Nous avons 
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complètement abandonné notre corps. Si nous avions dû plonger sur un lit de 
clous dix fois de suite, nous l'aurions fait. Je me souviens de m'être réveillé 
le lendemain et d'avoir ressenti une
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cent ans. J'ai adoré la vidéo, même si c'était toujours bizarre de regarder 
quelque chose et de voir Jack Sherman à la place d'Hillel.

Probablement une semaine après la sortie de notre disque, à mon 
insu, Flea a reçu un appel de Johnny Lydon, des Sex Pistols, pour 
auditionner en tant que bassiste pour son nouveau groupe, Public Image. 
Flea est allé tranquillement passer l'audition, un peu comme il l'avait fait 
pour Fear lorsqu'il jouait dans What Is This. L'audition s'est très bien 
déroulée et il a été le premier choix. Il a ensuite consulté Hillel, comme il 
l'avait fait avec moi lorsqu'il avait été approché par Fear. Ils ont écouté les 
deux groupes, et Hillel a demandé à Flea s'il voulait être un membre de 
soutien du voyage de Lydon ou un membre créateur de quelque chose de 
nouveau. Flea a décidé de rester dans notre groupe. Dieu merci, car à ce 
moment-là, je n'étais plus qu'une poupée de chiffon déchirée. Je suis sûr que 
Flea se disait constamment : "Bon sang, je ne peux pas compter sur ce 
monstre. Il est en train de mourir, couvert de traces de pas. Des noires et des 
bleues, des montées et des descentes. Il vole des voitures, disparaît, va en 
prison. Juste un putain de cinglé. Comment puis-je tolérer ça ?"

Une fois, nous étions censés répéter, mais je ne s u i s  pas venu. 
Jack Sherman était prêt à partir, mais Flea était assis là, avec sa basse sur 
les genoux et la tête baissée.

"Allez, faisons quelque chose", dit 
Jack. "Tais-toi", grogne la puce.
"Qu'est-ce qui ne va pas ? Pourquoi es-tu si déprimé ? Pourquoi ne 

pouvons-nous pas travailler un peu ?" se plaint Jack.
"Si votre ami pouvait mourir à tout m o m e n t , vous seriez à terre vous 
aussi", a déclaré Flea.

a déclaré.
Je n'ai entendu parler de cet échange que cette année. Si tôt, en ce qui 
concerne

Si je me souviens bien, Flea ne m'a jamais exprimé quoi que ce soit qui s'en 
rapproche. Lorsque nous en parlions, ce n'était jamais "Je m'inquiète pour 
toi. Je pense que tu as peut-être un problème, ou que tu es en train de te 
préparer à mourir jeune". C'était toujours "Je ne peux pas faire ça. Tu m'as 
laissé en plan. J'ai besoin de quelqu'un sur qui je peux compter." J'ai 
supposé qu'il était plus comme Jack et qu'il ne se considérait pas comme le 
gardien de son frère, juste comme un professionnel motivé qui avait besoin 
d'un partenaire fiable.

L'album est sorti cet été-là et, pour le promouvoir, nous devions nous 
rendre à New York et jouer au CMJ New Music Seminar, qui était l'endroit 
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le plus important pour les groupes alternatifs qui voulaient se faire 
connaître.
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J'ai failli ne pas arriver à New York, non pas à cause de la cocaïne et de 
l'héroïne, mais parce que j'ai abusé d'une autre drogue, l'alcool. J'étais chez 
moi, dans le Michigan, pour ma visite estivale annuelle. J'ai emmené 
Jennifer, qui s'est présentée avec sa coiffure tricolore jaune canari et ses 
plumes roses qui lui sortent de la tête. Lorsque je l'ai présentée à ma 
famille, ils ne savaient que penser d'elle. Elle ressemblait à un champ géant 
de jonquilles en fleurs. La première chose qu'elle a faite a été de se rendre 
dans le champ de pêches derrière la maison et de construire un tipi. Je 
pensais qu'elle allait construire un tipi jouet, mais elle avait cette passion 
légitime pour la culture amérindienne, et elle a passé tout l'après-midi et une 
bonne partie de la nuit dans les bois à récolter des poteaux de tipi. Je ne sais 
pas si elle avait apporté du matériel avec elle, car elle avait toujours des 
sacs remplis de vêtements et de matières premières, mais elle a fini par 
construire un véritable tipi de trois mètres de haut qui a résisté au prochain 
hiver rigoureux du Michigan.

Avant de quitter L.A., je prenais plus d'héroïne que je ne le voulais. 
J'ai commencé par me fixer comme règle de le faire une fois par semaine, 
parce que si vous le faites plus d'u n e  f o i s  par semaine, vous risquez de 
vous retrouver en état d'ébriété. Ensuite, je me suis dit : "Je vais le faire 
deux fois cette semaine, mais je ne le ferai pas du tout la semaine 
prochaine." Le troisième jour arrive, et tu te dis : "Je vais mettre un jour 
entre chaque utilisation, parce que comme ça, je ne serai jamais à bout." 
Ensuite, je me suis dit : "Si je le fais deux jours de suite, puis que je ne le 
fais pas pendant deux jours, puis que je le fais juste un jour, je ne serai pas à 
bout." Je perdais cette bataille.

Pendant ce temps, Jennifer se liait d'amitié avec mes sœurs. Ma mère 
ne savait pas quoi penser de ce joli oiseau fou. Bien sûr, comme toutes les 
mères, elle ne se rendait pas compte que l'oiseau le plus fou de la maison 
était son propre fils. Un soir, je me sentais mal parce que je n'avais plus la 
petite quantité de drogue que j'avais apportée avec moi. J'ai donc laissé 
Jennifer à la maison avec ma mère et je suis allé rejoindre mon ami Nate, 
qui se trouvait dans un bar avec une bande d'hétérosexuels du Midwest. Ils 
s'habillaient tous de la même façon, buvaient tous la même chose, 
conduisaient tous les mêmes voitures, avaient le même type de travail et 
vivaient dans le même type de maison. Et ils buvaient beaucoup. L'alcool 
n'a jamais été ma première, ni même ma deuxième ou ma troisième drogue 
de prédilection. Je buvais régulièrement, mais je n'ai jamais réussi à 
développer une tolérance. Mais je me sentais mal et je suivais le courant de 
la scène des bars de Grand Rapids, qui était bizarre, boiteuse et sans grand 
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esprit. J'ai donc commencé à boire de la bière dans ce qui ressemblait à des 
conteneurs géants de pop-corn. Je faisais jeu égal avec tout le monde,
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et nous étions en train de nous saouler et cela fonctionnait pour moi, 
prenant la place de tous les produits que je n'avais plus. Je pensais que 
j'allais bien, mais je n'avais aucune idée de l'état dans lequel je me trouvais.

Il y avait environ vingt miles à parcourir sur une route de campagne 
droite pour retourner chez ma mère. Je ne mets jamais la ceinture de 
sécurité, même aujourd'hui, mais lorsque j'ai dit au revoir à Nate, pour 
plaisanter, j'ai fait tout un plat pour attacher la ceinture. J'ai donc appuyé sur 
le champignon de la Subaru break de ma mère, ce qui m'a probablement fait 
rouler entre 80 et 90 miles à l'heure. Je commençais à être très fatigué, à 
m'assoupir et à me redresser brusquement. J'ai fait cela plusieurs fois, puis 
j'ai décidé de fermer les yeux pendant une seconde. Il y avait tellement 
d'alcool en moi que mes lumières se sont éteintes.

J'ai perdu connaissance et la voiture s'est déportée sur la voie en sens 
inverse, a sauté le bord de la route et a heurté une bosse, à ce moment-là je 
me suis réveillé et j'ai vu un énorme bouquet d'arbres devant moi. Je me 
suis alors réveillé et j'ai vu un énorme bouquet d'arbres devant moi. "Des 
arbres ? Qu'est-ce que..." La voiture est entrée de plein fouet dans un orme, 
le moteur était maintenant à côté de moi sur le siège du conducteur, et le 
volant s'était brisé lors de l'impact avec mon visage. Je serais resté là, 
inconscient et saignant, pendant je ne sais combien de temps si une 
personne n'avait pas entendu le choc au loin. Par chance, il s'agissait d'un 
secouriste dont l'ambulance se trouvait dans l'allée.

En l'espace de quelques minutes, il a appelé des pompiers, qui sont 
venus chercher les mâchoires de vie et m'ont sorti de la voiture. Les 
ambulanciers me tournaient autour et me demandaient qui était le président. 
J'ai répondu parfaitement à chaque question, mais je ne comprenais pas 
pourquoi ils me faisaient passer des tests pour vérifier si j'avais des lésions 
cérébrales. Je n'avais pas réalisé que ma tête entière s'était ouverte et que je 
ressemblais à une assiette de spaghettis et de boulettes de viande.

J'ai été transporté d'urgence à l'hôpital le plus proche, et ma pauvre 
mère a été prévenue. Elle était à la maison pour aider son mari, Steve, à se 
remettre de son récent quadruple pontage. Mais quelques minutes plus tard, 
ma mère et ma sœur, Jenny, sont entrées dans la salle d'opération. Elles 
m'ont regardée comme un fantôme. J'ai demandé si je pouvais aller aux 
toilettes et les infirmières m'ont laissé faire à contrecœur. Je me suis dirigé 
vers le miroir et j'ai vu Elephant Man. Ma lèvre supérieure était si grosse 
qu'elle recouvrait mon nez. Mon nez ressemblait à un bol de chou-fleur 
étalé sur tout mon visage. Mon œil gauche était complètement fermé, mais 
on aurait dit qu'il avait avalé une boule de billard
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avant qu'il ne se referme. Il y avait du sang partout. J'ai immédiatement 
pensé : "Oh mon Dieu, je ne ressemblerai plus jamais à un être humain." Je 
ne voyais que d'un œil, mais suffisamment pour savoir que c'était la fin de 
mon visage tel que je le connaissais.

Je suis restée à l'hôpital pendant une semaine, prenant des Percodans 
tous les jours et remplissant le script plus vite que je ne pouvais le faire, 
adorant cette nouvelle réserve d'héroïne. Le médecin a fini par voir clair 
dans mon jeu et m'a interrompu net. Après quelques jours, l'enflure s'est 
résorbée et on a réparé les os cassés. J'avais une fracture du crâne, une 
fracture de l'orbite et une fracture du plancher orbital, qui est l'os très fin qui 
soutient le globe oculaire. Le chirurgien plastique a dû travailler à partir 
d'une photo fournie par ma mère, mais avec un peu de titane et un peu de 
téflon, il a réussi à me redonner une image raisonnable de moi-même.

J'ai appelé Lindy pour m'excuser et lui dire que je ne pensais pas 
p o u v o i r  venir au concert de CMJ. Mais Flea m'a demandé si je 
pouvais venir. À ce moment-là, on m'avait mis un plâtre sur le visage qui 
avait l'air plutôt cool, alors on a décidé que je jouerais avec. Jennifer m'avait 
fait un chapeau de cow-boy angulaire violet de l'ère atomique, alors j'ai pris 
l'avion avec mon visage moulé, mon chapeau de cow-boy violet et ma veste 
en cuir avec les bonnets, et le groupe a fait de son mieux pour jouer cet 
énorme showcase. Je me souviens d'avoir été nerveuse, terrifiée, frappée et 
pleine d'énergie, et c'est la première fois que j'ai réalisé que je d e v a i s  
trouver un moyen de transformer cette adrénaline, cette peur et ces 
papillons en spectacle. Ce sentiment m'a marqué à vie, car si je ne ressens 
pas certaines de ces émotions avant un spectacle, le jus ne coule pas à flot.

Après l'émission, Flea et moi avons envahi la salle des médias de 
MTV. George Clinton, Madonna, Lou Reed et James Brown faisaient partie 
d'un panel, mais Flea et moi avons pris le relais dans la zone d'interview. 
C'était le début de notre routine de monstre à deux têtes ; contrairement à 
certains groupes, nous n'avions pas de porte-parole unique. Dès le début, 
nous étions les Loudmouth Two, assis sur la même chaise et partageant le 
même micro. C'est quelque chose qui, malheureusement, s'est dissipé au fil 
des ans, parce que nous étions tellement à l'aise pour nous soutenir 
mutuellement, nous mettre en place les uns les autres et commencer et/ou 
finir les phrases des autres de la meilleure façon possible. L'étrange sens de 
l a  compétition qui a toujours été présent entre nous n'a pas interféré avec 
notre objectif singulier à l'époque. Nous étions simplement heureux d'être 
sous les feux de la rampe et de les partager. Je suppose que la symbiose est 
quelque chose qui s'estompe avec le temps pour les artistes.
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sans raison valable. C'est triste. Au début, nous allions au Zero Club et nous 
nous présentions aux gens comme In et Out, et nous faisions comme Abbott 
et Costello : "Je suis Out ? Je croyais que j'étais In." "Oh, je suis de nouveau 
In ?" Nous avions l'habitude de dormir côte à côte dans les gares. 
Maintenant, on ne pourrait plus partager la même maison.

Nous avions le sentiment d'être le meilleur groupe du monde, celui 
qui avait le plus de succès. Nous ne considérions pas que les groupes qui 
vendaient beaucoup de disques et jouaient dans des arènes avaient plus de 
succès. EMI était déçue de nos ventes, et lorsqu'ils nous ont dit que notre 
disque ne s'était pas vendu, j'ai répondu : "D'accord. Et le problème, c'est 
quoi ?" Je ne faisais pas partie de ces enfants qui ont grandi en rêvant de 
disques d'or. Pour moi, ma vie se résumait à ce qui se trouvait devant moi, 
et c'était de partir en tournée à travers l'Amérique dans une camionnette 
Chevrolet bleue. Partout où nous sommes arrivés, il y avait des gens, et ils 
s'intéressaient à nous, et nous les avons fait vibrer, et nous avons tout 
donné.

Rien ne peut décrire à quel point je n'étais pas préparée à tout cela. 
Lindy a dit : "Nous partons en tournée", et nous avons dit : "D'accord. Où 
est-ce qu'on va ?" C'est là qu'on a rencontré Trip Brown, notre premier 
agent musical. Je ne savais même pas ce qu'était un agent musical, mais il 
s'est avéré qu'en plus d'un manager, il fallait avoir un autre gars de 
l'industrie/une autre fouine - non pas que nos gars étaient des fouines, mais 
en général, ces gars-là sont d'une espèce de fouine. Trip nous a donc inscrit 
à une tournée de soixante dates en soixante-quatre jours, couvrant toute 
l'Amérique. Il ne nous est même pas venu à l'esprit de nous dire : "Hé, ça 
fait beaucoup de concerts, et il n'y a pas de jours de repos."

Avant de partir, le groupe a investi dans un magnifique fourgon 
Chevrolet bleu à rayures blanches. Lindy l'avait obtenu d'un groupe 
religieux, et c'était un gros et lourd V8 qui tractait des fesses. Les rares fois 
où Lindy m'a laissé le conduire, j'ai réussi à le faire décoller. Bob Forest a 
fini par conduire le van à notre premier concert, à Détroit. Bob était un 
auteur-compositeur et interprète talentueux, mais il a proposé d'être notre 
roadie, alors nous l'avons engagé. Faire conduire son van à travers le pays 
par Bob n'est pas aussi simple qu'il n'y paraît. C'était un type qui ne pouvait 
pas gérer cinq dollars, il dépensait accidentellement tout l'argent que vous 
lui donniez pour les choses les plus inutiles possibles, dont aucune n'avait 
trait à l'essence, au pétrole ou à l'hébergement. Lorsqu'il arriva à Détroit, il 
était une épave ivre. Il était amer et en colère. "Comment se fait-il que vous 
ayez pu prendre l'avion et que j'aie dû conduire ?" "Parce que nous vous 
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avons engagé pour conduire le matériel. C'est ton travail", lui avons-nous 
dit. Et nous devions vivre avec ça en permanence : "Je suis heureux d'être 
ici, mais je vous emmerde, je devrais être en train de jouer."
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Notre premier concert a eu lieu dans une vieille salle magnifique 
appelée St. Andrews Hall. À l'époque, nous faisions des balances avant 
presque chaque concert si c'était possible d'un point de vue logistique. Nous 
avons donc commencé, et Jack était aussi anal qu'un homme peut l'être. Il a 
pointé du doigt tous les problèmes possibles et imaginables. "Ce cordon ne 
fait que huit pieds de long, et il doit faire douze pieds, parce que je dois me 
tenir ici pour obtenir le bon mixage sur mes moniteurs, et je dois trouver 
mon Fingerease, parce que le voyage a desséché les cordes de la guitare". 
Nous étions prêts à nous déchaîner et à détruire l'endroit, et il restait là à 
jouer de la frette.

Nous sommes allés vérifier le son de "True Men", et même s'il n'y 
avait pas de public, j'ai tout lâché sur la première note, juste pour 
commencer. J'ai dû faire un mouvement de danse qui a débranché Jack, ou 
j'ai donné un coup de pied à sa guitare, ou je l'ai frappé, ou j'ai renversé sa 
pédale. Ce n'était pas intentionnel, mais il a abandonné. Il est sorti de scène 
et a dit : "Je ne peux pas faire partie d'un groupe où c'est la procédure de 
vérification du son. J'ai besoin de mon billet d'avion pour rentrer chez moi." 
Lindy a arrangé les choses et il a joué ce soir-là.

Jack m'accuserait d'avoir délibérément essayé de retirer son cordon 
de sa pédale. Mais on ne peut pas diriger la danse, on tourne comme une 
toupie. Je n'ai jamais fait preuve de belligérance physique à son égard. Pour 
Flea et moi, se blesser faisait partie intégrante de l'expérience scénique. En 
fait, si vous vous blessez, c'est le signe d'une performance significative. Si 
l'on sort de scène en saignant de la tête ou du corps, c'est que l'on a fait son 
travail, que l'on s'e s t  donné à fond. La scène était la scène, et ce n'était 
pas l'endroit pour les limites. À un moment donné, Jack a même posé du 
ruban adhésif sur la scène et m'a dit que son espace était interdit. Pourquoi 
voudriez-vous vous couper de votre coéquipier, spirituellement ou 
physiquement ?

Dès le début de la tournée, j'ai su que notre relation avec Jack n'était 
pas faite pour durer. Nous étions entassés dans le van bleu, allant de ville en 
ville, ne gagnant pas d'argent du tout. Flea cassait les cordes de sa basse 
tous les soirs, et les cordes de basse coûtent très cher. Il a donc dit : 
"J'aimerais soumettre quelque chose à la discussion du groupe. Je dois 
remplacer les cordes de ma basse tous les deux concerts, et c'est à peu près 
mon per diem, et je pense que cela devrait être une dépense du groupe." 
Jack ajoute : "Ce n'est pas une dépense du groupe. C'est toi qui as choisi cet 
instrument. Je ne vais pas contribuer à l'achat de cordes de basse." Flea s'est 
presque jeté sur lui dans le van.
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Il s'est passé beaucoup de choses étranges pendant cette tournée. 
Nous avons joué à Grand Rapids, et le vieil ami de mon père, Alan Bashara, 
était le promoteur. Il nous a inscrits dans un endroit appelé le Thunder 
Chicken, dans la banlieue. C'était une grande baraque de ploucs qui 
accueillait généralement des groupes de musique country ou des groupes de 
reprises de REO Speedwagon. Même si toute ma famille et mes proches 
étaient présents, cela ne nous a pas empêchés de faire notre concert 
habituel. Ce soir-là, Flea avait bu quelques bières avant de commencer, et il 
n'a pas très bien supporté l'alcool, si bien qu'il a sorti sa bite sur scène. Ce 
n'était même pas si odieux, c'était plutôt un point d'exclamation à la fin 
d'une chanson. Mais les parents ont couvert les yeux de leurs enfants et les 
gens sont sortis en trombe.

Nous avons quitté la ville et le lendemain, le journal local a publié un 
article avec un titre énorme : SI J'AVAIS UN FILS COMME ÇA, JE LE TUERAIS. Tous 
les chrétiens réformistes de Grand Rapids disaient à quel point nous étions 
horribles, que nous étions la semence du diable. Ma mère ne s'est pas laissé 
faire. Elle a réagi avec le cœur de lion d'une mère et a écrit une lettre au 
rédacteur en chef en disant : "Vous ne connaissez pas mon fils. C'est l'un 
des plus grands hommes de la terre. Sa capacité à faire preuve de 
compassion et à aider son prochain dépasse tout ce que vous ferez jamais de 
votre vie. J'insiste pour que vous r e t i r i e z  tout ce que vous avez dit de 
négatif sur mon fils".

Quelques semaines après le début de la tournée, il est devenu évident 
que Bob n'était pas le roadie le plus responsable du monde. Lindy a donc 
engagé un certain Ben, et nous avions maintenant un autre corps entassé 
dans ce van bleu. Ben et Bob recevaient tous deux environ vingt dollars par 
jour pour la nourriture, alors Bob a passé un accord avec Ben. Il lui donnait 
la moitié de son indemnité journalière si Ben faisait tout le travail de roadie. 
Bob dépensait le reste de son argent en bière.

Et les drogues. Chaque soir où nous le pouvions, nous nous 
droguions. Je n'étais pas héroïnomane, mais j'avais un besoin constant de 
cocaïne, surtout après avoir bu. Après un certain temps passé sur la route, 
j'avais développé un radar à drogue. Nous jouions dans un club de quartier 
et je me concentrais sur la personne dont je savais qu'elle était un dealer ou 
qu'elle connaissait un dealer. Les gens qui se droguent peuvent les renifler 
dans le désert s'il le faut. Ils trouveront le sirop de codéine pour la toux ou 
la personne qui a une ordonnance qui ressemble le plus à la drogue choisie. 
C'est bizarre, j'étais un tel survivant et je voulais tellement faire partie de la 
vie alors que j'essayais d'étouffer la vie qui était en m o i . J'ai eu cette 
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dualité d'essayer de me tuer avec des drogues, puis...
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Je mangeais très bien, je faisais de l'exercice, j'allais nager et j'essayais de 
f a i r e  p a r t i e  d e  l a  vie. J'étais toujours en train de faire des allers-
retours à un certain niveau.

Parfois, nous avions la drogue, mais pas le matériel pour la prendre. 
Une nuit, nous étions dans un quartier mal famé de Cleveland et je n'avais 
pas envie de quitter le motel pour trouver des seringues, alors j'ai envoyé 
Bob. Une heure s'est écoulée. Deux heures. Aucun signe de Bob. Je suis 
sorti dans cette nuit glaciale et j'ai demandé à un inconnu dans la rue où l'on 
pouvait trouver de la drogue à Cleveland. Il m'a orienté vers un café ouvert 
toute la nuit, à environ trois pâtés de maisons. Au loin, j'ai vu le néon, qui 
était une lueur d'espoir. Je suis entré et j'ai scruté la salle, et bien sûr, à l'une 
des cabines du fond, il y avait Bob, avec son costume déchiré et ses 
cheveux en dreadlocks, assis avec deux grosses nanas noires à l'allure folle.

Je me suis approché d'eux et j'ai vu qu'une de ces énormes nanas était 
assise à l'extérieur de la cabine. Elle avait l'air d'avoir épinglé Bob. Je me 
suis dit qu'elle ressemblait à un receveur des Cleveland Browns, mais quand 
j'ai regardé de plus près et que j'ai vu qu'en plus du rouge à lèvres, des cils, 
des perruques et des vêtements fluorescents, cette nana avait de sérieux 
muscles, j'ai réalisé qu'elle était probablement un receveur des Cleveland 
Browns. Puis j'ai vu qu'elle était sur Bob, la main sur sa bite, en train de le 
baiser. J'ai commencé à crier : "Lâchez mon ami ! J'étais prêt à me jeter 
dans la mêlée, mais je me suis rendu compte qu'il souriait et qu'il s'amusait. 
Ils étaient assis là depuis des heures, lui offrant des boissons. Nous n'avons 
jamais eu les seringues ce soir-là.

Mais nous l'avons fait à Chicago. Nous avons joué devant une salle 
comble et je suis monté sur scène avec la cagoule de bourreau que j'avais 
portée pour notre vidéo "True Men". Puis j'ai enlevé le masque et j'ai 
plongé dans le public alors que je chantais encore. Le groupe était en plein 
groove, et cette petite fille de club, mignonne comme tout, m'a attrapé, s'est 
mise à genoux, a arraché mon pantalon en tissu extensible et a commencé à 
me tailler une pipe sur-le-champ. J'ai apprécié le geste, mais je n'avais ni le 
temps ni l'envie de faire l'amour à ce moment-là.

Nous avons terminé le spectacle et, d'une manière ou d'une autre, Bob 
a réussi à trouver une bonne quantité de coke. Nous étions logés dans un 
Travelodge délabré du centre-ville, entouré de barbelés, mais nous nous en 
fichions, car nous avions la coke, des seringues et un tas de bières. Nous 
sommes entrés dans notre chambre et nous avons commencé à nous enfiler 
d'énormes quantités de cocaïne achetée en boîte de nuit. Pauvre
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Bobby est immédiatement entré dans une psychose de cocaïne et a 
commencé à dire que nous devions nous arrêter parce que des hélicoptères 
de la police atterrissaient à l'extérieur. Il était collé à la fenêtre, convaincu 
de voir des hélicoptères. Je ne me souviens pas s'il y avait des hélicoptères 
ou non, mais s'il y en avait, ils ne se souciaient certainement pas d'un couple 
de gars au Travelodge en train de se shooter à la coke.

Bob était tellement paranoïaque qu'il était prêt à courir dans le 
parking et à se jeter à la merci de la police. J'ai essayé de le calmer. Il se 
reprenait et repartait de plus belle : "Ils arrivent. Ils a r r i v e n t  encore." 
Il s'est recroquevillé pendant des heures jusqu'à ce que la coke disparaisse, 
ce qui arrive toujours. Nous nous sommes alors retrouvés bien réveillés à 
cinq heures du matin, nos cerveaux réclamant plus de dopamine. Nous 
avons trouvé de l'alcool et essayé de boire jusqu'à la chambre de torture 
matinale du demi-sommeil quand les oiseaux de Satan chantent par la 
fenêtre. Ce n'était pas drôle. Certaines des sensations les plus déprimantes 
connues de l'humanité se produisent dans ce monde souterrain du matin, 
lorsque vous n'avez plus de coke et que vous êtes dans un hôtel miteux, que 
le soleil se lève et que vous devez aller quelque part. Plusieurs fois au cours 
de cette tournée, j'ai fait le coup de la drogue toute la nuit, puis je suis 
monté dans le van, j'ai dormi par terre sous les sièges jusqu'au concert, et je 
me suis réveillé en me sentant comme une statue de cire avec un noyau de 
mousse de polystyrène, et j'ai trouvé la force de jouer.

Lorsque nous sommes arrivés à New York, environ un mois après le 
début de la tournée, Bob en avait assez. Nous étions logés à l'hôtel Iroquois, 
à Times Square, ce qui était un cran au-dessus d'un hôtel de bien-être. Flea, 
moi et Bob partagions une chambre, et je sortais par l'escalier de secours 
pour répéter les chansons, parce que nous étions à New York et que je 
voulais vraiment que tout se passe bien. J'allais dévoiler un nouveau look 
pour New York : un bonnet de bain pour femme, de très grosses lunettes de 
soleil, mon habituelle veste de smoking en tissu cachemire et, pour ce 
concert au Pyramid Club, un gilet gonflable de la compagnie aérienne que 
j'avais volé sur le vol vers Détroit. Au moment opportun, je sortais les 
cartouches de CO2 et je gonflais.

Ce soir-là, nous avons eu un public fantastique - un mélange de drag 
queens, de hipsters, de drogués, de gothiques et de punk rockers. Nous 
avons fait du rock et accompli notre mission, puis nous sommes allés aux 
afterparties. Le lendemain, nous nous sommes rassemblés devant notre 
hôtel avec le van. Nous allions jouer au Maxwell's à Hoboken, dans le New 
Jersey. Bob était resté debout toute la nuit, et il était vraiment au bout du 
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rouleau. Il tirait un
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Rumpelstiltskin sur le trottoir, tapant du pied sur la chaussée, criant et 
hurlant "Je ne veux pas être traité comme ça".

"Traitée comme quoi ? Tu as trois carrés par jour, un endroit où loger 
et tu es payé. Ben fait tout le travail à votre place, alors vous n'avez qu'à 
boire, et de toute façon vous ne venez jamais. Comment te traite-t-on ?", 
avons-nous demandé.

"C'est une moquerie. Vous ne savez pas qui je suis ? Je ne peux pas 
faire ça si Ben est là. Je démissionne. Je quitte cette putain de tournée", a-t-
il déclaré.

"Super, ok, on doit y aller, on se retrouve à L.A.". "Non, je suis 
sérieux, je ne viens plus avec toi", insiste-t-il.
Nous avons été plutôt soulagés lorsqu'il a démissionné. Même si nous 

nous soucions de lui et que nous apprécions l'anarchie de son entreprise, 
lorsque nous sommes arrivés à New York, elle n'avait plus rien d'amusant. 
Nous sommes donc partis en voiture et l'avons laissé sur place. Il a crié, 
hurlé et sifflé pendant toute la durée de notre voyage. Nous avons terminé 
notre tournée, et il est resté à New York et a travaillé pour un réseau de 
vente de seringues pour subvenir à ses besoins jusqu'à ce qu'il réussisse à 
retourner à Los Angeles.

Lorsque vous consommez beaucoup d'alcool ou de cocaïne, votre 
raisonnement est faussé et vous êtes prêt à faire beaucoup de choses que 
vous ne feriez pas en temps normal. Je ne sais pas si le fait de coucher avec 
une fille différente plus de la moitié du temps en tournée alors que l'amour 
de ma vie était de retour à Los Angeles était dû à un jugement altéré par la 
drogue. À cette époque de ma vie, je n'avais aucune morale. Même si je n'ai 
jamais cessé d'aimer Jennifer, que je pensais à elle tous les jours et que je 
l'appelais chaque fois que je pouvais me le permettre, je n'avais aucun 
problème à la tromper. C'était devenu une question d'élan. Si vous ne 
cherchez pas activement des femmes, vous perdez cette dynamique, et 
même si vous changez d'avis et décidez de vous envoyer en l'air, cela 
devient difficile. Mais lorsque cela se produit tous les soirs, vous êtes dans 
cette zone et cela devient sans effort, surtout lorsque vous êtes au centre de 
l'attention. C'est ce que je voulais à ce moment-là de ma vie.

Cela allait changer quelques années plus tard. À l'instant où l'énergie 
a changé et où il n'y avait plus d'effort à faire pour coucher avec des filles 
parce que je faisais partie d'un groupe connu, j'ai cessé d'avoir envie de 
coucher avec elles. Lorsque nous étions des punk rockers dont personne 
n'avait entendu parler, je voulais attirer l'attention des gens et leur montrer 
qui j'étais. C'était amusant, c'était logique et je ne me sentais pas bizarre. 
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Bien sûr, je disais à Jennifer que j'étais fidèle.
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non seulement en trichant, mais aussi en mentant. Mais j'étais un 
égocentrique incontrôlable et égoïste, qui cherchait à s'approprier les miens 
matin, midi et soir.

Il était parfois difficile d'obtenir la vôtre, surtout lorsque nous étions 
au moins deux par pièce. Il fallait être créatif. Parfois, on pouvait utiliser les 
toilettes en coulisses ou une chambre dans une fête d'après-spectacle. 
Quand je partageais ma chambre avec Lindy, ce qui m'arrivait parfois, il n'y 
avait pas de problème. Un soir, je suis tombé sur une fille du Nebraska. 
C'était ironique, car le Nebraska est l'État du maïs, et elle avait des poils 
pubiens qui ressemblaient à la texture précise de la soie de maïs. Vous 
rencontrez beaucoup de poils pubiens différents en cours de route - les 
nappy, les longs, les courts, les rasés, tout ce que vous voulez. Cette fille 
avait de la soie de maïs noire qui poussait sur son pubis. C'était une fille 
adorable, aux manières douces, pas une fille de joie, pas une pute, pas une 
fille de coulisse qui traîne. Je l'ai ramenée dans notre chambre, et Lindy 
était imperturbable. Il s'est allongé dans son lit, a mis ses bouchons d'oreille 
et son masque pour les yeux, et s'est endormi.

Parfois, je combinais ma passion pour la drogue et les filles. Nous 
venions de jouer en Caroline du Sud et j'étais un peu ivre, alors je me suis 
lancé dans une chasse à la coke. Le barman du club m'a trouvé un demi-
gramme, et je l'ai pris trop tôt. J'étais donc excité au plus haut point quand 
cette grosse fille s'est approchée de moi. Elle devait mesurer environ cinq-
trois ans, avec une forme inhabituelle et trapue. Elle avait u n e  t a i l l e  
assez importante et ses seins étaient comme d'énormes missiles qui 
partaient de ses coudes jusqu'à l'extrémité de ses mains. Elle était plutôt 
jolie, mais ce n'était pas le genre de fille que j'avais déjà dragué. Mais elle 
avait notre album, et elle m'a dit que j'étais son poète préféré de tous les 
temps, et elle m'a donné cette lettre qui, entre autres choses, suggérait que 
ma bite était un dauphin et que sa chatte était l'océan, et que je devais aller 
nager dans cet océan. Elle a également écrit qu'elle adorait le sol sur lequel 
je marchais, qu'elle était ma servante et qu'elle ferait n'importe quoi pour 
moi.

"Tu peux me donner de la coke ?" J'ai commencé.
Bien sûr qu'elle le pouvait. Nous devions juste aller jusqu'à la 

caravane de son oncle dans le comté voisin. Nous sommes allés là-bas, et il 
y avait des armes, des bouteilles de bière, des cigarettes et du poker, une 
vraie communauté de trafiquants de drogue dans un camping du sud. Elle a 
pris de la coke, nous sommes retournés dans son petit appartement et nous 
avons tout fait. Dès que nous avons fini la coke, tous les vêtements ont été 
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enlevés et j'ai eu l'une des meilleures parties de jambes en l'air imaginables 
avec la candidate la plus improbable. Parce qu'elle n'était pas typiquement 
chaude, il n'y avait pas de pression, tout ce qui arrivait arrivait, et nous 
sommes allés jusqu'au bout de la nuit avec ses grandes, belles et moelleuses 
jambes.
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et sa forme extra-large. Pendant que nous baisions, elle me disait que c'était 
son rêve qui se réalisait, mais pas d'une manière qui le rendait désagréable. 
Plus tard, j'ai découvert qu'elle avait mis vingt doses d'acide dans la lettre 
qu'elle m'avait adressée, ce qui m'a permis de la troquer contre de la coke 
dans la ville voisine.

Lorsque nous sommes arrivés à la Nouvelle-Orléans, la tournée 
touchait à sa fin, mais le niveau d'excitation était à son comble. Nous 
jouions dans l'un des anciens bâtiments de l'Exposition universelle et nous 
disposions de locaux luxueux dans les coulisses, avec des douches, des 
canapés et de la moquette. Nous avions terminé le set lorsqu'une charmante 
jeune femme est entrée dans notre loge. Elle avait des cheveux blonds 
décolorés, des lèvres rouge moteur et des cils géants qui lui donnaient l'air 
d'une version sudiste réincarnée de Marilyn Monroe. Comme j'avais 
l'habitude de le faire à l'époque, j'ai agi avant même que quelqu'un d'autre 
ne puisse lui parler. Je lui ai pris la main, l'ai entraînée dans la salle de bains 
et lui ai demandé si elle pouvait me tenir compagnie pendant que je prenais 
une douche.

Une fois que je suis entré dans la douche, elle s'est lancée dans une 
interprétation impeccable de Marilyn chantant "Happy Birthday" à JFK. Je 
suis sorti de la douche prêt à partir. Elle s'est immédiatement déshabillée et 
nous avons fait l'amour sur le sol. Je connaissais cette fille depuis cinq 
minutes, mais j'étais certain de l'affection que je lui portais. Nous avons 
passé la nuit ensemble et j'en ai appris davantage sur elle, notamment sur le 
fait qu'elle était allée à l'école catholique (elle a inspiré une chanson 
ultérieure, "Catholic School Girls Rule").

Le lendemain, nous sommes allés à Baton Rouge, et bien sûr, elle est 
venue avec nous. Après avoir quitté la scène, elle est venue me voir et m'a 
dit : "J'ai quelque chose à vous dire. Mon père est le chef de la police et tout 
l'État de Louisiane me cherche parce que j'ai disparu. Oh, et en plus, je n'ai 
que quatorze ans". Je n'étais pas effrayé, car dans mon esprit quelque peu 
illusoire, je savais que si elle disait au chef de la police qu'elle était 
amoureuse de moi, il n'allait pas m'emmener dans un champ et me tirer 
dessus, mais je voulais qu'elle rentre chez elle immédiatement. Nous avons 
donc fait l'amour une dernière fois et elle m'a fait un compliment intéressant 
que je n'ai jamais oublié. Elle m'a dit : "Quand tu me fais l'amour, c'est 
comme si tu étais un professionnel". Je lui ai dit qu'elle devrait se donner un 
peu de temps et qu'elle se rendrait compte que c'était parce qu'elle 
n'a v a i t  p a s  grand-chose à quoi se comparer. Je l'ai mise dans un 
bus et je l'ai renvoyée à la Nouvelle-Orléans.
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Les choses en étaient venues aux mains avec Jack Sherman la nuit 
précédente à la Nouvelle-Orléans. Nous avions traversé l'enfer et l'eau vive 
avec lui tout au long de l'année.
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Il a failli jeter l'éponge à plusieurs reprises. À présent, nous jouions bien et 
les concerts s'amélioraient d e  plus en plus. Le badinage entre les chansons 
était une partie importante de notre spectacle. Il était naturel pour nous de 
prendre le temps de bavarder avec le public. Ces interludes permettaient à 
Sherman de partir. À la Nouvelle-Orléans, Flea a cassé une corde pendant 
la première chanson, alors j'ai commencé à riffer. Jack me jetait des regards 
désagréables ou me disait de continuer le concert, ou quelque chose de 
négatif, ce à quoi j'ai répondu en lui versant des pichets d'eau glacée 
pendant qu'il jouait un solo. Ce n'était pas un acte haineux, c'était plus 
théâtral, du genre "voilà ce que tu vas obtenir si tu te fous de la gueule du 
chanteur".

Jack m'a regardé avec stupeur et a pris son micro. "Je veux que vous 
sachiez tous que c'est un spectacle historique, car c'est la dernière nuit où je 
jouerai avec les Chili Peppers."

Puis j'ai pris mon micro. "Je veux que vous sachiez tous qu'il s'agit 
d'un spectacle aux proportions historiques, car c'est la dernière nuit que 
nous aurons à jouer avec ce trou du cul."

C'était du grand théâtre. Nous tenions le public dans la paume de 
notre main. Ils se demandaient : "Cela fait-il partie du spectacle ? C'est pour 
de vrai ?" Et tout le monde était silencieux. Jack et moi nous sommes 
regardés. Il s'est approché du micro et a dit : "Je crois que tu me dois des 
excuses, mec."

Une autre pause, puis j'ai pris le micro. "Je pense que vous

me doivent des excuses, mec".
Flea avait alors changé de corde, il est venu, nous avons continué à 

jouer et tout s'est terminé. Mais c'était l'une des explosions les plus 
spectaculaires, parce qu'elle faisait ressortir cette agitation intérieure et en 
faisait une affaire de spectacle.

Jack était l'ultime hétéro, puisqu'il l'était vraiment. Il ne faisait même 
pas semblant. C'est ce que les gens aimaient chez nous. Lorsque nous 
recevions des commentaires sur les spectacles, c'était : "La musique est 
vraiment intéressante. Nous avons passé un bon moment à danser. Mais 
vous êtes la chose la plus drôle que nous ayons jamais vue."

Dieu bénisse Jack, il a maintenu le groupe à flot pendant un an, et s'il 
ne l'avait pas fait, les années qui ont suivi ne l'auraient probablement pas 
été. Même si notre relation avec lui était maladroite, combative et 
hargneuse, c'était une période importante. Même pendant cette tournée 
incontrôlée, chaque fois que nous sortions de scène, j'avais l'impression de 
léviter. C'était le plus grand des plaisirs. Ce n'était pas
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Même s'il faisait très froid dehors et que notre arrière-scène était un patio 
extérieur, nous étions tous là, dans le froid, en train de transpirer. Nous 
étions tous là, dans le froid, en sueur, en train de nous dire : "Vous y croyez 
? Ils ont adoré. Allons-y, inventons une nouvelle chanson et donnons-leur 
un rappel."

Nous sommes revenus de cette tournée avec environ cinq cents 
dollars chacun, et Jennifer et moi avons dû renoncer à la maison de 
Lexington. Jennifer est allée vivre avec sa mère, mais mon but premier dans 
la vie est devenu la poursuite de l'argent. De plus en plus, je me suis mis à 
tirer des balles de vitesse. L'intérêt des speedballs est que vous allez dans 
deux directions en même temps, ce qui est une sensation assez divine. Au 
lieu d'avoir ce pur rush de cocaïne blanche, tu as aussi ce doux rush 
d'héroïne, donc ce n'est pas seulement une sensation super ardente et 
cristalline, c'est aussi un peu la sensation sombre d'une tanière d'opium. 
Vous obtenez le meilleur des deux mondes ; votre sérotonine et votre 
dopamine sont libérées en même temps.

Au retour de la tournée, nous avons réalisé que nous devions nous 
séparer de Jack Sherman, ce qui était triste. Même si nous n'étions pas sur la 
même longueur d'onde avec lui, nous savions que c'était une chose lourde à 
vivre pour quelqu'un. Mais nous savions aussi qu'il était temps de revenir à 
quelque chose de plus brut, qui venait d'un terrain d'entente.

Nous sommes donc allés tous les trois à l'appartement de Jack à Santa 
Monica, où il vivait avec sa nouvelle femme. Flea et moi étions dehors en 
train de nous disputer : "Bon, qui va le dire ? Je pense que c'est à toi de 
parler." "Pourquoi devrais-je parler ? Je l'ai fait la dernière fois." 
Finalement, c'est la puce qui s'est chargée de transmettre le message. Mais 
d'abord, nous avons dû marcher dans une longue allée jusqu'à la maison de 
Jack. Et alors que nous commencions à marcher avec toute notre intention, 
nous nous sommes mis à rire hystériquement par pure excitation nerveuse, 
et par l'excitation de l'inconnu et de l'aube d'une nouvelle ère pour nous. 
Plus nous réalisions que nous d e v i o n s  ê t r e  sérieux, couper court et aller 
de l'avant, plus nous ne pouvions pas nous arrêter de rire.

Nous sommes allés jusqu'à la porte en essayant de réprimer nos rires, 
mais nous n'y sommes pas parvenus. Nous sommes entrés et lui avons dit : 
"C'est fini. On te vire. Tu ne fais plus partie du groupe." Il était stupéfait et 
en colère. Nous avons fait demi-tour et sommes partis.

Après avoir viré Jack, Flea est venu me voir et m'a dit : "Que dirais-tu 
si Hillel voulait revenir dans le groupe ?" J'ai répondu : "Quoi ?" parce que 
je savais qu'il n'aurait pas suggéré cela à moins qu'il n'ait eu quelques...
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contact avec Hillel. Je lui ai dit : "Qu'est-ce que j'en penserais ? Je 
donnerais mon fils premier-né pour qu'il revienne dans le groupe. Pas de 
questions. Allons-y."
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Chapitre 7 L'année 
de la marmotte

Lorsque Hillel a rejoint le groupe en 1985, ce fut un sentiment 
monumental, comme si nous étions de nouveau sur la bonne voie. Nous 
avions enfin un guitariste qui savait quelles chansons nous convenaient et 
quelles chansons j'étais capable de chanter. De plus, Hillel était notre frère. 
Et, comme un frère, il s'inquiétait de la quantité de drogues que je prenais. 
J'allais et venais aux répétitions, arrivant parfois en retard, parfois pas du 
tout. À ce moment-là, je me suis retrouvé dans l'appartement de deux 
chambres à coucher de la mère de Jennifer sur Cahuenga, juste à côté de 
l'autoroute d'Hollywood.
Dieu bénisse sa mère, elle m'a accepté, mais j'étais un désastre. J'étais 
l'horrible petit ami qui n'avait pas d'argent, qui vivait sous son toit, qui 
mangeait les Corn Pops de la cuisine et qui ne remplaçait jamais rien parce 
que j'étais à court d'argent.

Je disparaissais pendant des jours entiers derrière mes descentes de 
coke, puis je revenais comme un chiot battu et j'essayais de me faufiler 
discrètement dans la maison pour me reposer. Mais Jennifer ne l'entendait 
pas de cette oreille. Elle a ouvert la porte une fois en tenant une énorme 
paire de ciseaux à tondre le cuir qu'elle utilisait pour créer des vêtements. Je 
savais quand elle bluffait et quand elle cherchait à faire couler le sang et à 
endommager les os, et cette fois-là, elle m'aurait volontiers transpercé le 
crâne si je m'étais approché assez près.

"Où é t a i s - t u  ? A v e c  qui couchais-tu ?", a-t-elle crié à
moi.

"Vous vous moquez de moi ? Je n'ai couché avec personne. J'essayais 
d'obtenir

haut. Tu sais comment je suis", ai-je plaidé. Finalement, j'ai réussi à rentrer 
dans la maison.

Plus Jennifer prenait de l'héroïne, plus il m'était facile d'entrer dans la 
maison, parce qu'elle avait besoin d'un complice pour faire la police et que 
j'avais besoin de son argent. Elle ne s'opposait pas à ce que je prenne de la 
drogue, parce que lorsque j'en prenais, j'étais calme et nous pouvions être 
ensemble, nous fondre dans les bras l'un de l'autre et nous assoupir en 
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regardant de vieux films en noir et blanc à quatre heures du matin, plongés 
dans l'euphorie béate et mortelle de l'opium. Mais
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Elle détestait absolument que je prenne de la cocaïne. Je devenais alors un 
monstre et je disparaissais. Bien sûr, je n'ai jamais voulu prendre que de 
l'héroïne. Alors quand nous prenions de l'héroïne dans sa chambre, je me 
faufilais dehors pour prendre de la coke. Mais c'était elle qui avait l'œil de 
lynx. "Non, tu ne le fais pas. Donne-moi la coke. Donne-moi la seringue. 
Tu ne prends pas de coke !"

J'ai inventé des méthodes horribles et trompeuses pour me droguer à 
la coke. À l'époque, mes cheveux étaient si longs et emmêlés que je glissais 
des seringues dans le dessous de ma coiffure et que je me soumettais à une 
fouille corporelle complète. J'avais auparavant caché la coke dans une boîte 
de céréales dans la cuisine, de sorte que je me précipitais en bas et me 
shootais avant que Jennifer, sa sœur ou sa mère n'entrent. Je ne peux pas 
imaginer le terrorisme émotionnel que j'ai infligé à ces personnes. J'étais 
perdu dans cette dépendance. Et les choses allaient empirer avant de 
s'améliorer.

Je ne savais pas à quel point je devenais dépendante de l'héroïne. On 
aurait dit que l'offre était infinie. Tous ces dealers bizarres apparaissaient 
dans tout Hollywood. Il y avait le dealer russe qui vivait dans un 
appartement minable avec sa femme russe et qui parlait à peine l'anglais, 
mais qui s' approvisionnait en permanence en China White. Il y avait le 
dealer hollywoodien qui portait des mulets au coin de Sunset Boulevard. Il 
y avait cinq ou six Français différents, de mon vieil ami Fabrice à 
Dominique en passant par François, puis cinq autres personnes qu'ils 
connaissaient.

Si je prenais de la drogue à Fab, je pouvais aller chez lui avec 
cinquante dollars et obtenir un bindle qui me durerait une journée - 
probablement un dixième de gramme. Mais si je devais aller chez le Russe, 
qui était un escroc, je lui donnais cinquante dollars et c'était bon pour un 
seul coup. Bien sûr, je n'y allais pas avec cinquante dollars, j'y allais avec 
vingt-deux, en suppliant pour le fuseau de cinquante dollars et en proposant 
de laisser mes chaussures. Les Russes n'apprécient pas les négociations, 
mais cela ne m'a pas empêché de les harceler, de les supplier, de me 
chamailler et de les salir. J'allais m'asseoir là et épuiser cette salope, lui 
faire sentir la misère avant que je ne le fasse.

Les autres Français étaient des dealers pompeux, arrogants et sans 
cœur. Il n'y avait pas beaucoup de façade. Ils étaient tous des drogués aussi, 
donc ils savaient ce que c'était que d'avoir besoin d'un petit quelque chose 
pour s'en sortir, mais si vous n'étiez pas une fille et que vous n'aviez pas 
beaucoup d'argent, bonne chance. J'ai donc dû travailler sous tous les angles 
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possibles et imaginables. Je n'allais pas me présenter avec une copie de 
notre premier disque.
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"Je ne sais pas si vous avez vu ce disque, mais c'est mon groupe. 
C'est moi là. J'ai un manager qui détient quelques milliers de dollars à moi 
en ce moment. Je le contacterai plus tard. Je ne sais pas si vous avez envie 
de venir au concert que nous organisons la semaine prochaine. Bien sûr, 
vous et votre petite amie êtes les bienvenus". N'importe quelle arnaque, 
n'importe quel mensonge, n'importe quelle tactique de merde. C'était un 
endroit humiliant et horrible dans lequel je me trouvais.

D'une manière ou d'une autre, je continuais à écrire de la musique et à 
me rendre aux répétitions plus souvent qu'à mon tour. Mais sans que je le 
sache vraiment, ma vie commençait à me quitter. J'étais devenu maigre 
comme un manche à balai. Puis les flics ont arrêté le vieux Fabster, ce qui a 
mis un terme à son activité. Il est passé du deal et de la possibilité d'inhaler 
des lignes de smack monstrueuses à une situation où il n'avait plus de 
smack, plus de liquidités, plus de clients et une énorme dépendance. 
L'instant d'après, Fab s'est allié à un jeune Mexicain. Je l'appelais Johnny 
Devil, parce qu'il était, de toute évidence, le diable incarné sur la planète 
Terre - suffisamment charmant pour qu'on ait envie de traîner avec lui, et 
suffisamment intelligent et rusé pour qu'on voie d'autres visages que le sien. 
Mais je l'aimais bien. Il ne m'a jamais brûlé, et il était juste, généreux et 
gentil dans ses manières diaboliques.

Mon habitude s'aggravait et mon argent diminuait rapidement, si bien 
que j'ai dû faire appel au prêteur sur gages. Chaque jour, je me réveillais le 
plus tard possible, car je savais que j'allais tomber malade. Je demandais 
vingt dollars à Jennifer. Il n'y avait pas de vingt dollars.

"Avons-nous quelque chose à vendre ?" Je 
plaidais. "Nous avons tout vendu."
"Pouvons-nous vendre cette photo ? Pouvons-nous vendre l'extincteur 

? Peut-on vendre ce tapis ? Y a-t-il une vieille radio que personne n'utilise 
dans la maison ?"

Je continuais à aller chez le prêteur sur gages avec tout ce que je 
pouvais trouver pour obtenir vingt ou trente dollars. Ensuite, j'allais voir 
l'homme, qu'il s'agisse du Russe, du Français ou du type de la racaille 
blanche ; je copiais la came et j'allais sur une petite colline à l'angle 
d'Argyle et de Franklin, surplombant l'autoroute, je jetais la dope dans une 
cuillère, je la frappais avec de l'eau et je me shootais immédiatement. À la 
minute où cette merde m'atteignait, c'était comme verser de l'eau sur une 
éponge flétrie. Je passais de malade, misérable, faible et dépourvu de vie à 
fringant et bavard. Dès que j'avais tiré sur la drogue, j'avais levé la jambe de 
porc et j'avais tout de suite envie de faire l'amour avec Jennifer. Mais elle 
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m'en voulait pour cette épreuve d'obtention, d'achat, de vente, de mise en 
gage et d'achat.
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Un jour, je me suis réveillé et les placards étaient littéralement vides. 
J'ai emprunté le vélo de la sœur de Jennifer. Je n'avais pas l'intention de le 
mettre en gage ; j'étais juste désespéré d'obtenir quelque chose. Je n'avais 
pas le temps d'emprunter la route traditionnelle pour me rendre au centre-
ville, où vivait le diable, alors j'ai enfourché ce vélo de plage à une vitesse, 
je suis sorti de l'appartement, j'ai emprunté la bretelle d'accès à l'autoroute 
d'Hollywood, j'ai pris la voie de droite et j'ai pédalé pour me rendre 
d'Hollywood au centre-ville de Los Angeles.

Je suis finalement arrivé chez Johnny Devil, mais il n'avait plus 
beaucoup d'argent et son débit était faible. Nous avons d'abord essayé de 
faire fondre des Tuinals dans une cuillère et de nous en servir, mais dès que 
la poudre à l'intérieur des capsules touchait l'eau, elle se mettait à mousser. 
Nous avons essayé de faire pénétrer la mousse dans la seringue pour obtenir 
un peu de soulagement, mais cela n'a pas fonctionné.

"Nous avons sauté dans sa voiture et nous sommes partis en direction 
de la vallée de San Bernardino. Nous nous sommes arrêtés dans un quartier 
qui semblait avoir été déraciné de la section la plus pauvre de Tijuana. 
Toute la zone regorgeait de cabanes d'un étage dans des cours en terre 
battue. Sur chaque parcelle, des feux brûlaient dans des barils de pétrole. 
Les maisons n'avaient ni fenêtres ni portes. On se serait cru à Beyrouth en 
temps de guerre.

Johnny s'est arrêté sur le trottoir et est sorti de la voiture. "Vous 
attendez ici. Ne bouge pas", a-t-il dit, et il a disparu dans ce labyrinthe de 
rues et de maisons. J'étais si faible que je ne pouvais pas bouger même si je 
le voulais. Je suis restée assise, persuadée que quelqu'un allait s'approcher, 
me remplir de billets de vingt-deux, prendre la voiture et s'en aller. 
Finalement, le diable est réapparu dans l'ombre, loin de l'endroit où il était 
entré. Il marchait d'un p a s  décidé. Il est remonté d a n s  l a  voiture.

"Tu l'as eu ? Tu l'as eu ? Tu l'as eu ?"
Il m'a lancé un regard agité. "Détends-toi. Tout va bien se passer. Ne 

me demande rien." Il était manifestement de mauvaise humeur. Pour ce que 
j'en savais, il était allé tuer une famille pour cette merde, il agissait si 
bizarrement. Mais dès que nous sommes sortis du quartier, il a sorti de son 
manteau un énorme objet de la taille d'une balle de baseball. C'était de 
l'héroïne Black Tar pure. Il en a extrait un morceau de la taille d'un 
chewing-gum Bazooka, me l'a tendu et a empoché le reste.

"Euh, vous allez garder tout ça ? C'est beaucoup. Peut-être que je 
peux en garder une partie", ai-je pensé.
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"C'est la quantité dont j'ai besoin", a-t-il dit. Nous avons conduit 
jusqu'à la maison d'une fille à Hollywood, et il a commencé à faire fondre 
cette putain de balle de baseball, coup après coup, jusqu'à ce qu'il n'en reste 
presque rien, sans jamais perdre connaissance, ni faire d'overdose, ni même 
devenir incohérent. Il s'est simplement installé dans son bien-être 
démoniaque. Quelques jours plus tard, il a disparu, et je ne l'ai jamais revu 
ni entendu parler de lui.

Malgré ma consommation de drogues, l'écriture du deuxième album 
se déroulait bien. Je regardais Hillel et Flea jouer ensemble, et je me rendais 
compte que la musique était un acte de télépathie, que si vous vous teniez à 
côté de votre âme sœur avec une guitare à la main et lui avec une basse, 
vous pouviez savoir ce que l'autre pensait et le communiquer par le jeu. 
Hillel s'est définitivement développé en tant que guitariste pendant le temps 
qu'il a passé loin de nous. Au début, il était influencé par Kiss, avec un peu 
de rock progressif. Puis il a expérimenté les premiers Red Hot Chili 
Peppers, et maintenant il est revenu avec un élément bizarre et sulfureux 
dans son style. Il n'y avait pas que du funk syncopé et maniaque, il y avait 
aussi quelque chose de doux et de fluide dans son style.

Alors que nous nous trouvions dans les locaux de répétition d'EMI 
sur Sunset, nous avons reçu un appel nous informant que le légendaire 
imprésario Malcolm McLaren souhaitait nous parler. McLaren était 
l'homme mystérieux qui avait créé les Sex Pistols et Bow Wow Wow. Il 
était maintenant à la recherche de la prochaine grande vedette, et si nous 
avions de la chance, le "Starmaker" nous saupoudrerait de sa poussière. Il 
est venu à une répétition avec quelques copains, et nous lui avons joué 
quelques-unes de nos chansons compliquées et complètement folles - 
rapides, chaotiques, denses et superposées, sans rime ni raison, mais avec 
beaucoup de feeling et de funk.

Il n'est manifestement pas impressionné. "Très bien, alors, pouvons-
nous avoir une discussion quelque part, les amis ?"

Nous nous sommes rendus dans une petite salle de réunion adjacente à 
la salle de répétition.

Quelqu'un a commencé à faire circuler un spliff de la taille d'un cigare de la 
Havane.

"D'accord, tout ce que vous jouez, c'est super, mais ça n'a aucun sens. 
Personne ne s'intéressera à ce type de musique. Ce que j'envisage..."

Il a commencé à lancer des mots comme "cacophonie" et 
"épiphanie", et nous sommes montés d'un cran en nous demandant ce qu'il 
entendait par "cacophonie".
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Enfin, il est arrivé au but. En guise de démonstration, il a sorti des 
photos de surfeurs qui portaient des couleurs punk-rock rose vif.
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"Je veux prendre ce groupe et simplifier toute la musique. La 
transformer en vieux rock and roll des années 50, aussi simple que possible, 
la basse, les notes par cœur, la guitare, les riffs simples, les rythmes de base. 
Et je veux faire d'Anthony la star, l'homme de tête, pour qu'il n'y ait pas de 
confusion. Le public pourra se concentrer sur un personnage central, et les 
autres joueront en arrière-plan le rock and roll le plus simple que l'on 
connaisse".

Il a fait une pause pour connaître notre réaction, et j'ai 
regardé Flea. Flea s'était évanouie.
Je suppose que Malcolm a compris que son message n'avait pas été 

bien reçu. J'étais un peu flatté qu'il pense que j'avais le potentiel pour être ce 
leader, mais tout ce qu'il a dit désavouait tout ce qui nous tenait à cœur. 
C'était comme si le magicien d'Oz avait parlé, et ce qu'il avait dit était trop 
ridicule pour être pris au sérieux.

Il était temps pour nous d'enregistrer notre deuxième disque. EMI 
nous a demandé qui nous voulions pour le produire. Sans hésiter, nous 
avons répondu "George Clinton", parce qu'après notre premier disque, les 
gens sont venus nous voir et nous ont dit : "Vous devez être des élèves du P 
Funk", le groupe de funk légendaire de George. Nous étions des 
retardataires dans l'expérience Parliament/Funkadelic, et nous n'en savions 
pas autant sur George que nous aurions dû le faire ou que nous le ferions 
plus tard, mais nous savions que si James Brown était considéré comme le 
Parrain, George était le Grand Oncle du Funk.

EMI a donc appelé George au téléphone et nous lui avons dit : 
"George, nous sommes les Red Hot Chili Peppers, nous venons 
d'Hollywood, en Californie, nous sommes des enfoirés de hard-rockeurs, et 
nous pensons que vous devriez produire notre disque." Nous lui avons 
envoyé notre disque et notre démo, il les a aimés, et après que Flea et Lindy 
soient allés le rencontrer à Detroit, il a accepté de nous produire. 
Aujourd'hui encore, lorsque les gens me demandent comment nous avons 
obtenu George Clinton, je leur réponds que nous lui avons demandé au 
téléphone, mais Flea dit toujours : "Vingt-cinq mille dollars", ce qui 
correspond à la somme qu'EMI a accepté de lui payer. Je ne crois pas qu'il 
l'ait fait uniquement pour l'argent. Je pense qu'il a aussi vu quelque chose de 
spécial, de beau et de remarquable chez ces quatre gamins qui tentaient de 
maintenir en vie l'esprit de la musique funk pure et dure, non pas de 
manière prétentieuse ou en copiant, mais en contribuant à inventer un 
nouveau genre de funk.

Nous sommes allés à Detroit avec environ 70 % des chansons 
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terminées. Nous avions "Jungle Man", mon ode à Flea, cet être mi-homme, 
mi-bête né dans le ventre d'un volcan en Australie et venu dans le monde 
pour utiliser son "Jungle Man".
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comme le chef d'orchestre du tonnerre à la basse. La chanson "American 
Ghost Dance", "Catholic School Girls Rule" et "Battleship" (dont le refrain, 
"blow job park", a été inspiré par les aventures vécues par Cliff pour 
repousser les demandes de pipes sur les aires de repos de Mulholland 
pendant qu'il répétait ses leçons de chant). "Nevermind" et "Sex Rap" 
étaient des chansons qui figuraient sur notre démo originale, et "30 Dirty 
Birds" était une vieille chanson du camp Hillel. La vision de George était 
que nous passions un mois à Détroit avec lui avant d'entrer en studio, de 
sorte qu'il y avait toujours de la place pour écrire d'autres chansons.

Nous enregistrions dans le studio de George, appelé United Sound, 
qui était un bâtiment en briques de deux étages situé au milieu de la zone 
désertique qu'était devenu le centre-ville de Détroit au milieu des années 80. 
Au cours des années 70, George avait repris le studio de Motown, et c'est là 
qu'il a enregistré tous les albums classiques de Parliament/Funkadelic. 
C'était un super studio, avec de vieilles tables analogiques, une belle salle 
de batterie et des salles de cuivres séparées.

Le plan était d'abord d'emménager dans la maison de George pendant 
environ une semaine, jusqu'à ce que nous louions une maison pour le 
groupe (nous avons trouvé une maison au bord du lac Wabeek, dans la 
banlieue la plus aisée). C'était donc tout un triangle d'oppositions : rester 
avec George à la campagne, répéter en ville, où le terrain ne devait pas 
coûter plus de 10 cents le pied carré, et vivre avec de riches Blancs sur un 
terrain de golf). George vivait dans une maison de campagne 
contemporaine sur cinquante acres dans un endroit appelé Brooklyn, à 
environ une heure de Détroit. Même si ce n'était pas la campagne la plus 
attrayante qui soit (on pouvait entendre les 500 courses automobiles du 
Michigan depuis sa propriété), c'était son sanctuaire. Il y avait un étang de 
pêche et de jolies collines, et sa maison était honorée de la présence de la 
belle épouse de George. Elle était tout à fait douce et maternelle, pas la 
mégère du Superfreak Funk que l'on aurait pu imaginer avec George, mais 
plutôt une femme du genre "Oh mon Dieu, j'aimerais que ce soit ma mère".

Hillel et moi partagions une chambre, Cliff et Flea faisaient de même, 
Lindy avait sa propre chambre, et George et sa femme étaient dans leur 
chambre principale. L'idée était de rester à l'écart de la ville pour 
commencer, parce que nous ne voulions pas que les sessions soient 
immédiatement perturbées par la drogue. Mais dès que je suis arrivé, j'ai eu 
l'impression de souffrir d'une terrible intoxication alimentaire. J'ai 
commencé à vomir, ma peau a pris une couleur étrange et je ne pouvais plus 
manger. Je n'avais aucune idée de ce qui m'arrivait, mais Flea m'a dit : "Tu 
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es malade, putain." J'étais tellement désemparé que je n'ai même pas réalisé 
que j'étais en train de faire un vrai sevrage d'héroïne.

RhcpFrance.com230



Pour une raison stupide, nous avons commandé pour cinq cents 
dollars d e  coke, et Lindy, Hillel, Flea, George et moi avons tout avalé. Je 
me suis senti bien pendant une demi-heure. Puis c'est reparti pour le 
manque de sommeil et le mal de la drogue. Après quelques jours, ça s'est 
calmé et on s'est installés dans le salon de George. Batterie, guitares, basse, 
amplis - nous avons commencé à jouer et à faire connaissance avec George.

Connaître George, c'est l'aimer. C'est un homme énorme avec des 
cheveux énormes, mais il y a une autre chose chez lui qui est de la taille 
d'un éléphant - son aura. George est un homme qui aime raconter des 
histoires, et il n'a pas honte d'admettre toutes sortes de comportements 
étranges, bizarres et douteux. Nous sommes devenus les enfants du feu de 
camp qui écoutent le grand maître de l'expérience funk psychédélique. 
"George, raconte-nous une autre histoire sur Sly Stone", et il se mettait à 
courir. En plus d'être un grand raconteur, George nous enseignait 
l'importance d'être régulier. Il se promenait dans la maison avec une 
bouteille de jus de pruneau en disant : "Vous savez tous quel âge j'ai. Vous 
savez que je peux tenir toute la journée et toute la nuit. C'est grâce à ça, 
c'est parce que je suis régulier."

George avait également une collection d'animaux en peluche. S'il n'y 
avait pas de meubles à proprement parler dans la maison, il y avait des 
animaux empaillés grandeur nature partout, dont certains très anciens. Je 
suppose qu'il avait été un collectionneur, et que ses fans, ses amis et sa 
famille ajoutaient constamment des pièces, de sorte que nous étions au 
milieu de ce grand cirque d'animaux empaillés.

Après une semaine passée chez George, nous avons emménagé dans 
notre maison sur le terrain de golf. Il était alors temps de commencer à faire 
des démos dans un studio du centre-ville de Détroit qui appartenait à un 
certain Navarro, un proxénète, dealer et propriétaire de studio de la vieille 
école, haut en couleur mais malfaisant. C'était un homme d'un certain âge, 
avec la voix la plus grave, la plus grincheuse et la plus profonde d'Isaac 
Hayes/Barry White. On ne comprenait pas grand-chose à ce qu'il disait, 
mais on comprenait ce qu'il voulait dire. Lorsqu'il entrait dans une pièce, 
peu importe qui s'y trouvait - les filles, l'équipe, George - il était l'homme à 
respecter.

Nous avons donc commencé à faire des démos. Et nous avons aussi 
commencé à prendre de la coke, qui était partout. On commandait du poulet 
Popeye's et de la cocaïne. Et si on pouvait manger le poulet avant d'être trop 
défoncé à la coke, on avait un dîner. Sinon, on se fichait du dîner. 
Contrairement à nous, George n'a jamais agi comme un fou lorsqu'il était 
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sous l'emprise de la coke. On ne pouvait pas savoir s'il était sous l'emprise 
d'une tonne de coke ou non ; il avait simplement une constitution très forte.
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Je me mettais dans tous mes états et j'essayais de terminer les 
chansons que j'avais commencées, et parfois ça marchait, et parfois je 
tournais en rond, en trouvant des combinaisons de mots complexes. 
J'écrivais donc, et George écoutait ces jeunes d'Hollywood qui jouaient de 
la musique funk excentrique et dure, et il adorait chaque minute. Je lui 
montrais des paroles et lui demandais son avis, et il me répondait : "Wow, 
c'est de la bonne musique. J'adore. Va en écrire une autre, il nous faut un 
autre couplet."

À un moment de la préproduction, Flea, qui avait écouté beaucoup de 
Meters, a suggéré que nous fassions une reprise de leur chanson "Africa". 
George y a réfléchi et a dit : "Et si vous faisiez la chanson "Africa" mais 
qu'Anthony la réécrivait pour que ce ne soit plus "Africa", mais votre 
"Africa", c'est-à-dire Hollywood ?" J'ai donc réécrit la chanson, et George a 
ensuite réalisé l'un de ses incroyables arrangements vocaux. Je crois qu'il a 
même chanté une ou deux lignes de cette chanson.

"Freaky Styley" est une autre innovation intéressante de George. À 
l'origine, il s'agissait d'une ouverture instrumentale qui devait mener à un 
autre morceau, mais George aimait tellement ce groove qui enflait et qui 
montait qu'il tenait absolument à ce que ce soit une chanson à part entière, 
même si le chant n'était qu'une simple psalmodie. Lorsque nous avons 
enregistré cette musique, nous étions tous dans la salle de contrôle, en train 
d'écouter ce groove, qui reste l'un des meilleurs morceaux de musique que 
nous ayons jamais écrits. George s'est mis à chanter : "Fuck 'em, just to see 
the look on their face. Baise-les, juste pour voir la tête qu'ils font." Nous 
nous sommes tous joints à lui, et c'était une combustion musicale spontanée. 
L'autre voix de cette chanson, "Say it out loud, I'm Freaky Styley and I'm 
proud", était l'une de ces expressions familières nées sur le moment. À 
l'époque, nous appelions tout ce qui était cool "Freaky Styley". Une danse, 
une fille, un rythme de batterie, n'importe quoi. À la fin du processus, alors 
que nous étions assis autour de la table de la cuisine et que nous nous 
demandions comment appeler cet album, Cliff a levé les yeux au ciel et a 
dit : "Pourquoi ne pas l'appeler comme nous appelons tout le reste ? Freaky 

Styley."
Après un petit moment dans le studio de Navarro, nous avons finalisé 

les arrangements et j'avais de nouvelles paroles prêtes à être écrites. George 
avait un style de production unique. Il ne s'agissait pas d'un accordage super 
raffiné, réagissant à chaque pattern de kick-drum. C'était plutôt une 
production qui venait du cœur. George était passé maître dans l'art 
d'entendre les chœurs, en particulier pour les parties ésotériques de la 
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chanson, où l'on n'entendrait normalement pas de voix. Si vous écoutez les 
d i s q u e s  de Funkadelic ou de Parliament, les arrangements vocaux
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dans le corps de la musique sont des chefs-d'œuvre en soi. Il a donc 
commencé à entendre ce genre de choses dans nos chansons, et nous étions 
ouverts à tout. S'il nous disait "Je veux un chant à cinq à tel moment de la 
chanson", nous sautions de joie.

Nous nous sommes rendus à United Sound et avons commencé à 
enregistrer les pistes de base. Nous enregistrions toujours une voix scratch, 
car c'était l'époque où l'on enregistrait une voix scratch et où l'on essayait de 
la battre. Il n'y avait pas de compilation vocale, où l'on chantait une chanson 
vingt fois et où l'on coupait et collait les meilleures syllabes. George m'a 
placé au milieu de la pièce, pas dans une autre pièce, de sorte que j'ai eu 
l'impression de faire partie du groupe, ce qui était judicieux, car tout le 
monde avait toujours dit : "Oh, les Chili Peppers sont géniaux en concert, 
mais vous ne pourrez jamais capturer leur alchimie loufoque sur scène en 
studio."

Pendant le processus d'enregistrement, nous avons commencé à 
recevoir un visiteur inhabituel. Il s'appelait Louie et était un homme pâle et 
chauve du Moyen-Orient. Il s'est avéré qu'il était le livreur de coke 
personnel de George. Après quelques visites, il était clair que George était 
avec ce type pour beaucoup d'argent, mais George était imperturbable. 
Louie a commencé à se montrer avec deux hommes de main et il a dit, avec 
son accent lent et épais : "George, je suis très sérieux, mec, tu vas 
d e v o i r  faire quelque chose avant que je puisse te donner quelque chose 
d'autre. Je dirige une entreprise."

George disait : "Louie, regarde autour de toi. Tu crois que je suis à 
court d'argent ? Dans ce métier, on est payé quand on est payé. Quand je 
serai payé, tu seras le premier enculé à être payé après moi."

Louie avait l'air peiné. "George, j'ai déjà entendu ça. Je n'ai pas 
amené ces gars pour le spectacle, et s'ils doivent blesser quelqu'un..."

George n'a pas sourcillé, car il avait un plan. Il savait que Louie était 
fasciné par le monde de la musique, et il avait l'intuition qu'en l'associant à 
l'ensemble du processus, il s'assurerait un flux régulier de coke. Finalement, 
George promit à Louie qu'il pourrait faire ses débuts vocaux sur l'album.

Je me disais : "D'accord, je fais confiance à George, je sais que tout 
se passe pour une raison, mais je ne vais pas laisser cet enfoiré sur mon 
disque. Cette merde est sacrée." George m'a dit : "Ne t'inquiète pas, tout le 
monde sera content. Il sera sur le disque, et ça ne te dérangera pas." George 
avait raison. Au tout début de "Yertle the Turtle", on entend une voix 
bizarre, hors contexte, qui dit : "Regarde la tortue partir, mon frère", puis la 
chanson entre dans un rythme funk syncopé. C'était les débuts de Louie, et 
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c'est ce qui l'a rendu suffisamment heureux pour ne pas blesser quelqu'un.
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Plus les séances duraient, plus il se présentait régulièrement avec le coup, 
parce qu'il voulait son quart d'heure sous les feux de la rampe.

Juste avant d'entrer en scène et de faire les dernières vocalises, j'ai 
décidé de ne pas prendre de cocaïne pendant deux semaines, ce qui revient 
à décider d'être célibataire lorsque l'on vit dans un bordel. Ma décision 
n'avait rien à voir avec la sobriété, car même si j'avais vingt-trois ans, j'étais 
encore un jeune en proie à des troubles émotionnels. Je ne voulais tout 
simplement pas retourner à Hollywood et me dire : "Que s'est-il passé ? J'ai 
eu l'occasion de faire un disque avec George Clinton et j'ai merdé." La 
période de deux semaines était le temps qui m'était imparti pour chanter. Je 
suppose que j'ai réalisé qu'il était plus difficile de chanter quand on a de la 
coke qui coule au fond de la gorge.

L'une des raisons pour lesquelles j'étais si préoccupé par ma voix, 
c'est que pendant le processus de préproduction, Flea a commencé à jouer 
une chanson de Sly Stone, "If You Want Me to Stay", à la basse. Hillel et 
Cliff s'y sont mis, et nous avons décidé de reprendre cette chanson, ce qui 
m'a intimidé, car je peux chanter tout ce que j'écris, mais la mélodie d'un 
autre est toujours un défi - sans parler de celle de Sly Stone, l'un des 
chanteurs les plus originaux en termes de phrasé.

George a dû sentir mon malaise. "Tu as tout prévu, ne t'inquiète pas. 
Je sais de quoi tu es capable", m'a-t-il rassuré. Puis il m'a invité chez lui 
pour le week-end afin de travailler sur la chanson. J ' a i  d'abord décidé de 
rendre visite à ma mère pendant quelques jours, et j'ai pris la cassette de la 
chanson avec moi et je l'ai répétée encore et encore. En revenant de Grand 
Rapids, je me suis arrêté chez George. Nous avons parlé de la chanson et 
nous l'avons répétée, puis nous avons fait de longues promenades dans sa 
propriété. Je ne l'ai même pas vu, mais il me donnait tranquillement des 
cours. Nous parlions de tout et de rien, et inconsciemment, il me donnait 
confiance en moi et m'aidait à me sentir à l'aise et à créer de la magie dans 
le studio. Je pense qu'il s'est rendu compte qu'Hillel était un guitariste 
extrêmement talentueux, que Flea savait exactement ce qu'il faisait à la 
basse et que Cliff était un batteur hors pair, mais que j'étais ce type doté 
d'un talent lyrique qui n'était pas très sûr de sa voix.

Tôt le matin, nous allions pêcher dans son étang. Son comportement 
changeait du tout au tout lorsqu'il pêchait. Il n'était plus le toastmaster de 
l'univers funk, mais plutôt un homme introspectif et excentrique qui avait 
une grande expérience. La pêche était sa méditation. Et il se fichait de ce 
que nous attrapions, il le mangeait. Des crapauds, des poissons-lunes, des 
poissons-chats, tout ce qu'on veut
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que le lac crachait allait dans la poêle à frire. Nous les attrapions et les 
ramenions, et sa femme les cuisinait pour le petit-déjeuner.

Lorsque je suis parti de chez lui, je me sentais bien avec la chanson. 
George m'a servi de mentor même pendant l'enregistrement. Il avait un 
micro installé dans sa cabine et il envoyait des encouragements ou chantait 
en même temps que moi. Nous étions en train d'enregistrer les pistes de 
base et nous entendions cette voix formidable qui passait par l e  petit haut-
parleur transistorisé. Lorsque nous avons installé la cabine de chant et que 
j'étais seul à chanter, George est entré dans le studio, a mis un casque et a 
chanté et dansé avec moi pendant que je chantais. Il était comme un grand 
frère pour moi, attentionné, totalement sensible et compréhensif de l'endroit 
coloré et loufoque d'où nous venions. Je ne voulais jamais le décevoir.

Nous avons terminé l'album et, dans notre esprit, il dépassait 
tellement tout ce que nous pensions pouvoir faire que nous pensions être sur 
la voie de l'énormité. Des cadres d'EMI se sont rendus à Detroit pour 
écouter quelques morceaux. Nous leur avons joué quelques morceaux, et au 
lieu de se dire "Vous allez être énormes", ils n'ont rien dit. Je dansais et 
chantais, je devenais fou, et ils ont dit : "On va voir ce qu'on peut faire avec 
ça." Bien sûr, nous parlons d'une maison de disques qui n'avait pas la 
moindre idée de la prise de conscience nécessaire pour prendre quelque 
chose de différent et d'original, reconnaître sa valeur et l'introduire dans le 
monde. Ils cherchaient un autre groupe comme Roxette.

Nous sommes retournés à Los Angeles avec le sentiment d'avoir 
accompli quelque chose et d'être plus expérimentés, puis tout le monde a 
replongé dans sa folie. À ce m o m e n t - l à ,  l a  mère de Jennifer avait quitté 
Cahuenga pour s'installer dans un complexe d'appartements à Pasadena. 
Juste à côté se trouvait un bâtiment abandonné, et Jennifer et moi avons 
commencé à y squatter. L'eau chaude et l'eau froide fonctionnaient encore, 
nous avons branché une rallonge dans le bâtiment pour pouvoir écouter de 
la musique, et nous avons installé un lit et des bougies.

C'est à ce moment-là que j'ai vraiment commencé à m'intéresser au 
sexe sous héroïne. Je me suis rendu compte que si vous étiez amoureux de 
quelqu'un et que vous étiez déjà sexuellement inspiré, le fait d'être sous 
l'emprise de l'héroïne pouvait décupler l'expérience, car vous pouviez faire 
l'amour toute la nuit sans être capable de jouir, mais en restant intéressé. Je 
me souviens de ces marathons sexuels avec Jennifer sur ce lit, et je me 
disais : "La vie ne peut pas être plus belle que ça. Je fais partie d'un groupe, 
j'ai une
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quelques dollars dans ma poche. J'ai une belle, douce, chaude, sexy, folle 
petite amie, un toit au-dessus de ma tête, et de la drogue."

Ces sentiments disparaissaient et, le lendemain, je partais courir. 
Jennifer faisait de son mieux pour gérer ma folie, car elle travaillait 
lentement sur la sienne. À mon retour de Détroit, j'ai intensifié ma relation 
avec une certaine Kim Jones. Mon ami Bob Forest avait un béguin 
monstrueux pour Kim, mais elle l'avait plaqué (il a rapidement écrit une 
chanson sur elle avec le refrain "Why don't you blow me and the rest of the 
band ?"). Il était toujours obsédé par elle, et il avait l'habitude de 
m'emmener à son appartement d'Echo Park, et nous frappions à sa porte 
pour voir si elle était là.

Bob lui a énuméré ses nombreuses vertus - elle était brillante et belle, 
elle avait étudié en Chine, elle écrivait pour le L.A. Weekly, elle venait du 
Tennessee, et en plus elle était lesbienne, parce qu'elle avait quitté Bob pour 
une fille très sexy. Il s'est avéré qu'elle n'était pas lesbienne, mais que toutes 
ses autres vertus étaient vraies. Dès que je l'ai rencontrée, j'ai su que nous 
serions les meilleures amies du monde. Nous étions toutes les deux des 
Scorpions, et il n'y a jamais eu de tension sexuelle entre nous.

D'une certaine manière, Kim était l'équivalent féminin d'Hillel, car il 
n'y avait aucun crime que vous pouviez commettre qu'elle ne vous 
pardonnerait pas, aucun acte odieux de comportement égoïste qu'elle 
n'essaierait pas de trouver le bon côté de votre personne. Bien sûr, elle était 
aussi un vrai désastre. Intelligente mais étourdie, toxicomane, 
codépendante, complice et soignante, elle était pour moi une belle et 
chaleureuse âme sœur. J'ai commencé à me rapprocher de plus en plus de 
Kim, parce qu'elle était une source d'amour, de réconfort, d'amitié, de 
camaraderie et de similitude d'esprit, sans aucune des difficultés d'une petite 
amie. Je n'ai jamais perdu mon attirance sexuelle pour Jennifer ; plus je 
restais avec elle, plus le sexe s'améliorait, mais je n'étais pas un grand petit 
ami. Si je disais que je serais à la maison dans une heure, il se pouvait que 
je rentre trois jours plus tard. Aujourd'hui, si quelqu'un me faisait ça, 
j'aurais une crise cardiaque, mais quand on est enfant, on ne sait pas ce qu'il 
faut faire.

Kim se fichait que je parte trois jours d'affilée, donc il n'y avait pas 
d'inconvénient à traîner avec elle. Ce n'était jamais du genre : "Enfoiré, tu as 
regardé cette fille, tu n'es pas rentré, tu as dépensé tout l'argent." Kim 
s'attendait à ce que je dépense tout l'argent, que je regarde toutes les autres 
filles et que je disparaisse. Une fois, je suis allé chez Kim et elle n'était pas 
là. Dans un
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En désespoir de cause, j'ai pris son grille-pain four et l'ai échangé contre un 
sac de drogue. Quand elle est rentrée à la maison, elle n'a pas été perturbée. 

"Ce n'est pas grave, on en achètera un autre." En peu d e  temps, j'ai 
emménagé avec Kim, et notre mission quotidienne est devenue la défonce. 

Elle recevait des chèques d'invalidité parce que son père était décédé, des 
chèques du L.A. Weekly ou des chèques de sa mère au Tennessee. Nous les 

encaissions et rencontrions un Français ou un Russe au coin d'une rue 
d'Hollywood pour acheter de l'héroïne, et s'il nous r e s t a i t  d e  l'argent, 

nous achetions de la coke. Rapidement, nous sommes devenus des habitués.
Hillel se droguait aussi, et il avait une copine folle nommée Maggie qui 
était une amie de Kim, alors on faisait beaucoup de petites fêtes autour de la 
drogue.

De temps en temps, le groupe partait en tournée à San Francisco. 
Nous étions encore assez jeunes et pas trop abîmés pour pouvoir jouer 
correctement, même si nous avions des problèmes de drogue. En septembre 
1985, nous avons donné deux concerts avec Run-DMC, l'un à San 
Francisco et l'autre à L.A. Le concert de L.A. a eu lieu au Palladium et, 
outre la première partie d'Oingo Boingo, ce fut notre plus grand concert à ce 
jour. C'était complet. Bien sûr, la nuit précédant le concert, j'ai fait une cure 
de désintoxication, et je suis arrivé au concert sous l'emprise de la coke et 
de l'héroïne. Le groupe était furieux contre moi, mais j'ai réussi à me 
ressaisir et à monter sur scène. Ce concert a été marqué par deux choses. À 
peu près à la moitié du concert, George Clinton est monté sur scène, et lui et 
moi avons commencé à danser une danse de salon funky sur nos morceaux. 
Il a injecté une bonne dose de couleur, d'amour, d'énergie et de sens dans ce 
concert.

C'était aussi mémorable parce que, peu avant la sortie de George, j'ai 
décidé d'interrompre le concert et de faire un discours sincère et décousu de 
dix minutes sur les dangers de la drogue. Je n'avais certainement pas prévu 
ce discours, mais quelque chose m'a pris alors que je regardais mes bras 
noirs et bleus, et j'ai commencé à rapper.

"Si vous n'avez jamais enfoncé une aiguille dans votre bras, ne le 
faites jamais. Laissez-moi vous dire par expérience que vous n'avez pas à 
faire cela, c'est ce que je fais en ce moment, et c'est horrible, et je ne veux 
pas que quelqu'un ait à ressentir ce que je ressens en ce moment. Laissez-
moi souffrir pour vous, parce que c'est quelque chose que personne ne doit 
subir. Si vous faites ça, d'accord, faites-le, mais ne pensez jamais que vous 
serez le même une fois que vous serez allé aussi loin."

J'ai commencé à expliquer, en détail, pourquoi c'était une grave erreur 
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de prendre de la drogue. J'ai c o n t i n u é , je ne pouvais pas raccrocher. 
Pendant ce temps, le groupe
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me tirant dessus ressemble à "Oh mon Dieu, ce putain d'idiot". Après le 
spectacle, j'avais peur d'affronter les gars. Je pensais qu'ils me détesteraient 
pour avoir dit ça et avoir été un crétin hypocrite. Alors que tout le monde 
me regardait de travers, mon ami Pete Weiss, le batteur de Thelonious 
Monster, est arrivé en coulisses.

"Swan, je t'ai entendu dire beaucoup de choses sur scène, mais c'est la 
chose la plus cool que tu aies jamais dite", s'est-il extasié. "C'était captivant, 
tu as eu toutes les oreilles de la salle. Ils savaient que tu étais un salaud, 
mais aussi que tu t'intéressais à eux et que tu essayais juste de partager un 
peu d'amour. Ne te laisse pas berner par ton groupe, tu as fait ce qu'il fallait 
ce soir."

Un mois plus tard, au moment de partir en tournée aux États-Unis 
pour Freaky Styley, mon discours n'avait rien changé pour nous. Hillel et 
moi étions tous deux épuisés, mais pour la première fois, j'ai remarqué qu'il 
n'allait pas très bien. Il semblait faible, et alors que j'étais capable de 
rebondir après une course, il ne semblait pas avoir ce feu israélien qui 
l'alimentait comme il l'avait toujours fait dans le passé. C'est devenu évident 
lorsque nous avons commencé notre habituelle activité de lutte sur la 
tournée. Hillel et moi avions fait équipe ; j'étais son manager et il devait 
lutter contre Flea. Même si Flea était vraiment solide, Hillel était plus 
grand, et il avait des jambes de tronc d'arbre, comme un grand Pan. Nous 
avons préparé ce match pendant deux semaines, et lorsqu'ils ont lutté dans 
une chambre d'hôtel un soir, Flea l'a détruit en dix secondes, le temps qu'il 
faut pour attraper quelqu'un, le projeter au sol et le clouer impitoyablement 
au sol jusqu'à ce que mort s'ensuive. Je pouvais voir qu'Hillel n'avait pas de 
force intérieure ; il avait été dépouillé par son addiction de la force vitale 
qui vous permet au moins de vous défendre. C'était un moment triste.

Hillel et moi ne prenions pas d'héroïne sur la route, alors nous 
buvions des bouteilles de Jägermeister, parce que cela nous donnait la 
sensation la plus proche d'une défonce à l'héroïne. Il me taquinait toujours 
en me disant que j'étais un ivrogne négligé, parce que j'étais ivre, que 
j'enlevais tous mes vêtements dans le motel, que je marchais dans le couloir 
et que je frappais à la porte des gens, alors que lui était ivre et se comportait 
de manière suave.

Partir en tournée était une épreuve pour moi à l'époque, 
principalement à cause de ma relation instable avec Jennifer. Même si je 
logeais principalement chez Kim, Jennifer restait ma petite amie. Jennifer 
était convaincue que Kim et moi avions des relations sexuelles. Un jour, 
elle est venue chez Kim, et Kim et moi dormions à poings fermés, nus et 
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enlacés. Je sais que cela pourrait sembler une mauvaise scène si vous étiez 
la petite amie du garçon dans le lit, mais nous étions juste en train de 
prendre une bonne dose de drogue. Pas de romance, juste de l'amitié.
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Jennifer ne voyait pas les choses de la même façon. Kim et moi nous 
sommes réveillés avec Jennifer en train de briser la fenêtre de la chambre. 
Elle n'est pas entrée avec une bonne vieille batte de base-ball, mais avec 
une canne à tête d'oiseau sculptée et peinte de façon très élaborée, 
provenant des terres mayas. Après avoir brisé la fenêtre, elle a essayé de me 
tuer avec la canne.

Quand il fallait partir en tournée, j'évitais Jennifer plusieurs jours 
avant, car je savais qu'on allait me jeter la hache de guerre. Une fois, j'étais 
en avance sur le lieu de l'évasion, qui était le parking d'EMI sur Sunset. 
J'étais avec Kim, et nous étions toutes les deux complètement défoncées à 
l'héroïne, assises sur le siège avant d'une voiture.

Je suppose que dans ma rêverie à moitié éveillée, j'avais déboutonné 
le chemisier de Kim parce que je voulais voir sa poitrine d'un blanc laiteux. 
J'étais peut-être même en train de sucer son mamelon ou de lui tenir les 
seins quand, BAM, BAM, BAM, il y a eu le bruit sourd de quelque chose 
qui frappait contre la fenêtre. J'ai levé les yeux et c'était Jennifer.

"Espèce d'enculé, tu es parti depuis des jours, et je savais que c'était 
en train de se passer", a-t-elle crié.

"Jennifer, crois-moi, j'ai peut-être ouvert sa chemise, mais je n'ai 
jamais couché avec cette fille, c'est juste une amie", ai-je protesté.

"Tu as dit que tu rentrais à la maison il y a trois jours, et tu pars pour 
trois semaines, et au fait, je suis enceinte", a-t-elle crié.

Entre-temps, la dispute avait dégénéré sur le trottoir et Jennifer 
essayait de me tuer ou au moins de m'arracher les yeux.

"Jennifer, tu vois, c'est pour ça que je ne rentre pas à la maison 
pendant trois jours avant de partir, parce que je ne veux pas me faire frapper 
et que tu es trop difficile à gérer et je sais que tu n'es pas enceinte, parce que 
tu viens d'avoir tes règles et que je n'ai pas fait l'amour avec toi depuis que 
tu as eu tes règles, alors n'essaie pas de me dire que tu es enceinte, putain." 
J'ai essayé de la raisonner, mais c'était un taureau. Non pas que je puisse la 
blâmer.

Rien ne pouvait l'arrêter, et Kim était prise entre deux feux, alors je 
me suis réfugiée à l'intérieur du bâtiment de l'IME. Jennifer m'a suivi et a 
commencé à me tirer les cheveux et à me griffer le visage. J'étais encore 
défoncé et j'essayais de ne pas perdre un globe oculaire ou une touffe de 
cheveux, alors j'ai commencé à courir dans les couloirs.

Jennifer m'a poursuivi. Pour une raison inconnue, j'avais un sac de 
biscuits, alors j'ai commencé à lui lancer les biscuits, pour la tenir assez loin 
pour qu'elle ne puisse pas les manger.
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n'a pu donner aucun coup de poing. Elle s'est emparée d'un instrument 
contondant, j'ai donc mis mon pied pour l'empêcher de me frapper avec, et 
elle est devenue encore plus folle, si c'était possible.

"N'essaie pas de me donner des coups de pied dans le ventre juste 
parce que je suis enceinte. Je sais que tu veux te débarrasser du bébé", a-t-
elle crié.

Heureusement, Lindy est venue à mon secours. "Jennifer, nous ne 
partons que pour quelques semaines. Je sais à quel point ce garçon t'aime. Il 
ne parle que de toi." D'une manière ou d'une autre, nous avons réussi à 
partir en tournée en un seul morceau.

Malgré nos tournées, EMI n'a jamais soutenu l'album et n'a pas voulu 
nous donner d'argent pour une vidéo. Cela ne nous a pas arrêtés. Lindy 
possédait l'une des premières caméras vidéo domestiques, et il a filmé nos 
tournées et les a intégrées à un documentaire de la BBC qui nous avait 
filmés en train d'interpréter "Jungle Man" au Club Lingerie d'Hollywood. Il 
a branché deux magnétoscopes dans une arrière-salle d'EMI, a fait un 
montage et nous avons eu une vidéo pour une centaine de dollars. Plus tard, 
notre bon ami Dick Rude a tourné une vidéo pour "Catholic School Girls 
Rule" qui comportait un plan de moi chantant depuis la croix, entre autres 
choses blasphématoires, de sorte que cette vidéo n'a été diffusée que dans 
les clubs.

Quand nous n'étions pas en tournée, je restais à peu près défoncé. 
C'était comme le jour de la marmotte chaque jour, exactement le même. 
Kim et moi nous réveillions et devions regarder par sa fenêtre pour voir 
dans quelle direction allait la circulation sur l'autoroute afin de déterminer si 
c'était le crépuscule ou l'aube. Ensuite, nous trouvions de l'argent, nous 
prenions de la drogue, nous nous droguions et nous allions nous promener 
autour d'Echo Park Lake, en nous tenant par la main, dans le brouillard le 
plus complet. Si je devais me présenter à une répétition, je la manquais 
probablement. Si je me présentais, j'étais trop défoncé pour faire quoi que 
ce soit, alors je m'assoupissais dans un coin de la pièce ou je m'évanouissais 
sur le quai de chargement.

Chaque jour, Kim et moi nous défonçons, et au beau milieu de 
l'euphorie, nous nous jurons que demain nous arrêterons de fumer. Le 
lendemain, nous recommencions tout le processus. À ce moment-là, 
beaucoup de nos amis étaient drogués, et souvent, la seule fois où nous 
n o u s  voyions, c'était lorsque nous étions dans nos voitures et que nous 
attendions de faire du flicage. Nous étions tous scorés par le même 
Français, alors nous l'appelions, et il nous rappelait en disant : "Rendez-
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vous à Beverly et Sweetzer dans dix minutes." On y allait, et à un coin de 
rue, on voyait Hillel et Maggie dans leur voiture, et à un autre coin de rue, 
on voyait Bob Forest et sa copine. Le concessionnaire passait d'une voiture 
à l'autre,
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Kim et moi étions toujours servies en dernier, parce que nous étions les plus 
susceptibles de ne pas avoir la bonne somme d'argent ou de devoir de 
l'argent ; mais nous étions patientes et prêtes à prendre tout ce que nous 
pouvions obtenir. Ensuite, nous retournions chez nous et j'étais chargée de 
partager le sac et de charger les seringues. Comme je savais que ma 
tolérance à l'héroïne était beaucoup plus grande que celle de Kim, je prenais 
toujours, à son insu, 75 % du sachet et lui donnais le reste. Ironiquement, 
cette pratique a failli la tuer.

C'est arrivé chez Hillel, un soir. Il avait emménagé dans un lieu 
tristement célèbre d'Hollywood, le Milagro Castle, à deux pas de Gower. 
Marilyn Monroe y avait autrefois vécu, mais il était désormais peuplé de 
trafiquants de drogue et de punk rockers. Un soir, après avoir acheté du 
China White, Kim, Hillel et moi sommes allés chez lui pour nous droguer. 
Hillel avait son bindle, Kim avait le nôtre, et pour une raison ou une autre, 
Hillel a proposé de partager le sien avec Kim, pour que je puisse avoir un 
bindle entier pour moi tout seul. J'étais tellement excité à l'idée de faire mes 
affaires que je n'ai pas réalisé qu'Hillel partagerait son sac moitié-moitié 
avec Kim.

La défonce était incroyable, et je me souviens qu'Hillel et moi 
sommes allés dans la cuisine et avons partagé des Lucky Charms, en 
dansant, en parlant et en étant généralement exubérants à propos de la 
puissance de la drogue. Puis j'ai réalisé que nous n'avions pas entendu Kim 
depuis un moment. Je me suis rendu compte qu'elle avait pris beaucoup plus 
de drogue qu'elle ne l'avait jamais fait auparavant.

Je me suis précipité dans le salon et j'ai vu Kim assise dans le 
fauteuil, pratiquement morte. Elle était froide et blanche, ses lèvres étaient 
bleues et elle ne respirait plus. Soudain, je me suis souvenu de toutes les 
techniques de réanimation d'une personne victime d'une overdose d'héroïne 
que Blackie m'avait enseignées quand j'avais treize ans. Je l'ai soulevée, je 
l'ai traînée dans la douche, j'ai fait couler l'eau froide et j'ai commencé à lui 
faire du bouche-à-bouche. Je la giflais frénétiquement en criant : "Kim, ne 
meurs pas sur moi, putain. Je ne veux pas avoir à appeler ta mère pour lui 
dire que sa fille n'est plus là. Je ne veux pas avoir à prendre le petit-déjeuner 
seule demain."

Elle a commencé à perdre connaissance par intermittence. Je la 
secouais comme une poupée de chiffon en criant : "Ne t'endors pas !" Hillel 
avait appelé le 911 et lorsque les ambulanciers sont arrivés, j'ai sauté par la 
fenêtre et je me suis enfui parce que j'avais des mandats d'arrêt en cours 
pour des infractions au code de la route. Hillel est allé à l'hôpital avec elle et 
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ils l'ont remise sur pied. Environ douze heures plus tard, j'ai appelé sa 
chambre à l'hôpital.
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"Venez me chercher. Ces enculés ont gâché ma défonce", dit-elle. "Je 
suis malade. Il faut qu'on aille voir les flics." Aussi étonnant que cela puisse 
paraître, il ne m'est jamais venu à l'esprit qu'il pouvait y avoir un problème.

De temps en temps, je faisais des tentatives timides pour me 
désintoxiquer. L'une d'entre elles a eu lieu à l'instigation de Flea, qui m'a 
suggéré d'arrêter la drogue pendant un certain temps et de reprendre contact 
avec ce que nous faisions en tant que membres d'un groupe. Il vivait dans 
un joli appartement sur Carmen Street, et il m'a proposé de venir m'installer 
sur son futon. Je suis arrivé avec quelques bouteilles de NyQuil et j'ai dit : 
"Flea, ça va être moche. Je ne vais pas pouvoir dormir et je vais avoir très 
mal. Es-tu sûr de vouloir de moi dans ta maison ?"

Il était d'accord, alors nous avons écouté de la musique et j'ai donné 
des coups de pied. Au bout d'un moment, Flea m'a dit que je devrais 
prendre un appartement dans l'immeuble, ce que j'ai fait. Bien sûr, Jennifer 
s'est empressée d'emménager avec moi. Malheureusement, un nouveau 
dealer nommé Dominique, qui avait usurpé la place de tous les autres 
dealers français, vivait à un pâté de maisons de là.

Il était temps de r e p a r t i r  pour une nouvelle tournée. La veille, 
Jennifer et moi avions eu une de ces séances marathon de sexe et d'héroïne. 

Nous faisions l'amour pendant deux heures, puis nous nous disputions 
pendant une heure à propos de mon départ le lendemain, et elle criait aussi 
fort pendant l'amour que lorsqu'elle m'engueulait pour partir en tournée. Il 

était difficile de distinguer les moments où nous nous disputions de ceux où 
nous faisions l'amour. Un voisin qui me détestait a donc appelé les flics 

pour ce qu'il pensait être une affaire de violence domestique.
J'étais dans la maison, entouré de tonnes de seringues, de cuillères et 

d'héroïne, lorsque les flics ont frappé à la porte.
"Nous avons reçu un appel pour violence domestique", annonce l'un 
des flics. "D e  quoi parlez-vous, de v i o l e n c e  domestique ? Il 
s'agit de moi et de mon

petite amie, et c'est tout", ai-je dit.
"Nous pouvons entrer et jeter un coup d'œil", demande le policier.
J'étais en train de dire non quand Jennifer est arrivée à la porte. Elle 

n'avait manifestement pas été maltraitée, mais elle avait le sang chaud et 
continuait à me crier dessus. Un flic essayait de passer la tête par la porte et 
d'éclairer Jennifer avec sa lampe de poche. Entre-temps, l'autre flic avait 
vérifié mes antécédents et trouvé les mandats en suspens, de sorte qu'ils 
m'ont arrêté sur-le-champ et m'ont traîné dehors menotté, à moitié nu. Tous 
les voisins regardaient, convaincus que je me faisais arrêter pour avoir battu 
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une fille. Jennifer et moi nous criions dessus
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alors qu'ils m'emmenaient. C'était juste un mauvais épisode de COPS. 

Heureusement, Lindy m'a tiré d'affaire et nous sommes partis en tournée le 
lendemain, mais à cette époque de ma vie, il fallait s'attendre à ce que 
quelque chose comme ça arrive avant une tournée.

Ou lorsque nous revenions d'une tournée. Nous revenions d'une 
tournée de Freaky Styley quand je suis tombé sur Bob Forest, qui nous 
attendait sur le parking d'EMI. Bob était l'agitateur de merde classique de la 
ville. S'il pouvait remuer le couteau dans la plaie, s'il pouvait faire une 
allusion, s'il pouvait créer des drames et des conflits, il le faisait. Il adorait 
ça parce que, Dieu sait qu'il était en train de s'effondrer, et je suis sûr que 
cela détournait un peu l'attention de lui.

Bob était au courant de mes indiscrétions sur la route, mais j'ai été 
surpris quand il est venu me voir et m'a dit : "Bon, tu es là à faire toutes ces 
choses folles. Tu ne t'inquiètes jamais pour Jennifer ?" C'est la dernière 
chose dont je me serais inquiété. Dans mon esprit, elle ne ferait jamais rien 
pour me trahir, même si je la trompais à droite, à gauche et au centre.

Il sourit. "J'ai de mauvaises nouvelles pour toi, mon 
pote". Mon cœur s'est mis à battre dans ma poitrine.
"Mon ami, l'heure inhabituelle est arrivée où je vais partager avec toi 

une information qui ne te plaira peut-être pas", poursuit-il. "Peut-être qu'une 
certaine personne n'a pas été très loyale envers vous pendant votre 
absence".

"Vous êtes fou", ai-je balbutié. "Jennifer préférerait se couper les 
veines plutôt que de s'intéresser à un autre homme. Elle m'aime de toutes 
ses cellules. Elle est physiologiquement et émotionnellement incapable de 
se donner à un autre homme."

"Non, c'est possible. Parce que j'ai des preuves."
Je l'ai menacé de lui ouvrir le crâne sur le trottoir s'il ne me disait pas 

tout ce qu'il savait. Finalement, il a craché le morceau. Jennifer avait couché 
avec Chris Fish, le claviériste de Fishbone, l'un de nos groupes frères de 
Los Angeles, pendant que j'étais en tournée. Mais je ne comprenais toujours 
pas. J'aurais pu imaginer qu'elle couche avec Angelo Moore, le beau 
chanteur du groupe. Quelle fille n'aurait pas voulu baiser Angelo ? Mais 
Chris Fish, un type avec de mauvaises dreadlocks et un sens de la mode 
encore pire ?

J'étais mortifié. Peu importe que j'aie couché avec une centaine de 
filles sur la route au cours de l'année écoulée. Cela m'a tué. Le fait que mon 
ami et ma petite amie fassent cela pendant que je n'étais pas là était une 
démoralisation incompréhensible au dixième degré. Je me suis senti 
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paralysé. Je me suis probablement donné le cancer à ce moment-là. Mais 
que pouvais-je faire ?
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Pour une raison que j'ignore, je suis allé chez mon père et j'ai élaboré 
un plan. J'ai d'abord pris le téléphone et j'ai appelé Chris. "Chris, tu as baisé 
ma copine ?"

Il y a eu une énorme pause, puis une voix lente et stupéfaite a dit : 
"Oh mec, Bob a craché le morceau".

J'ai pris une grande inspiration.
"Vous n'allez pas me poursuivre, n'est-ce pas ?"
"Je ne vais pas m'en prendre à toi, mais tu n'es pas mon ami, et ne 

t'approche pas de moi", ai-je prévenu. Fin de la conversation. Il n'était pas 
mon problème. Jennifer l'était.

Je l'ai appelée. "Jennifer, je sais ce qui s'est 
passé." "Il ne s'est rien passé", a-t-elle protesté.
"Non, je sais exactement ce qui s'est passé. J'ai parlé à Chris, et c'est 

terminé."
Elle a commencé à protester, affirmant que Chris mentait, mais j'étais 

inflexible. "C'est fini. Ne t'approche jamais de moi, je te déteste. Au revoir 
pour toujours."

J'ai raccroché, et je le pensais vraiment. Il était temps de passer à 
autre chose. Un sentiment d'excitation m'a envahi, j'ai appelé Flea, et lui, 
moi et Pete Weiss sommes sortis en voiture. Je me tenais sur le toit de la 
voiture qui roulait dans les rues d'Hollywood, en criant : "Je suis un homme 
libre. Je suis un homme libre."

Nous avions tourné par intermittence jusqu'au printemps 1986, et il 
était temps de commencer à penser à notre prochain album. L'un des 
producteurs que nous envisagions était Keith Levene, qui avait fait partie de 
Public Image Ltd. Je connaissais Keith et je pensais que c'était un type 
génial, mais je savais aussi qu'il était héroïnomane, donc nous allions vivre 
une expérience alambiquée. Mais cela me paraissait très bien, car j'étais 
dans un sale état. Plus le paysage était alambiqué, moins j'apparaissais 
comme un raté.

EMI nous avait donné un budget de cinq mille dollars pour la démo, 
et cela me semblait assez élevé. Une démo ne pouvait pas coûter autant. 
Lorsque j'en ai parlé à Hillel et Keith, j'ai découvert qu'ils avaient prévu 
deux mille dollars pour les médicaments nécessaires à la réalisation de la 
cassette. Je ne pense pas que Flea ait accepté, et je sais que Cliff n'en avait 
aucune idée ; il était juste pris dans le maelström de la folie.

J'étais en retard pour la séance et, en arrivant au studio, je me suis 
demandé s'ils avaient vraiment mis de l'argent de côté pour se défoncer. La 
première
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Ce que j'ai vu en entrant dans cette pièce, c'est une montagne de cocaïne et 
une petite taupinière d'héroïne. Hillel était complètement givré. Ils m'ont dit 
que les premiers quinze cents dollars de drogue avaient déjà été 
consommés, alors j'ai commencé à ramasser, à saisir, à arracher et à saturer, 
et j'étais tellement bourré que je n'étais pas en état de participer à un 
processus créatif.

Le pauvre Cliff était dans un coin du studio, en train de bricoler ce 
qui était alors un tout nouvel appareil, une boîte à rythmes. On frappait les 
pads pour créer un son de batterie préprogrammé, et on pouvait enregistrer 
ses propres sons pour jouer de la batterie avec le son que l'on voulait. Le 
son préféré de Cliff était celui d'un bébé qui pleure. C'était un appareil de 
faible technicité, mais Cliff le manipulait avec autant d'obsession que nous 
avec les drogues, en riant d'une manière étrange et nerveuse. Il m'a regardé 
et m'a dit : "Je pourrais jouer avec ce truc pendant dix ans. C'est comme un 
groupe à part entière". Je me souviens avoir pensé : "C'est ce qu'il veut 
faire. Il en a marre de ce cirque, il regarde cette machine et voit son avenir."

Il était évident que Cliff n'avait plus le cœur au groupe. Il n'a pas 
démissionné, mais nous avons senti qu'il ne voulait pas continuer, alors Flea 
lui a rendu visite et lui a annoncé la mauvaise nouvelle. Il l'a très mal pris et 
a gardé des sentiments amers pendant quelques années. Puis Jack Irons, 
notre batteur d'origine, a décidé de revenir dans le groupe, ce qui m'a autant 
choqué que le retour d'Hillel. Quelque chose a dû se passer avec What Is 
This pour ébranler la loyauté de Jack, car il n'était pas du genre à quitter 
quelque chose pour une meilleure opportunité de carrière. Quoi qu'il en soit, 
nous lui manquions, il nous aimait et il voulait jouer de la musique avec 
nous. Il est donc revenu et nous avons recommencé à écrire de la musique 
en tant que quatuor original.

Puis quelqu'un d'autre est revenu dans ma vie. Environ un mois s'était 
écoulé depuis ma séparation avec Jennifer. Je continuais à prendre 
beaucoup d'héroïne et de cocaïne, sans rien apprendre. Je n'évoluais pas en 
tant que personne. Je ne me fixais pas d'objectifs et je ne travaillais pas sur 
mes défauts de caractère. Je n'étais qu'un toxicomane détraqué.

Une nuit, vers trois heures du matin, on a frappé à ma porte dans la 
rue Carmen. C'était Jennifer. Elle travaillait comme go-go dancer dans un 
club, et il était évident qu'elle revenait directement du travail, parce qu'elle 
était habillée de mille couleurs différentes, avec des plumes, des bottes, des 
chaînes et un maquillage délirant qui avait dû lui prendre plusieurs heures à 
appliquer.

"S'il te plaît, laisse-moi entrer. Tu me manques. Tu me manques", 
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supplie-t-elle.
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"Aucune chance", ai-je dit. "Vas-y, c'est tout. Ne me crée pas 
d'ennuis, ne commence pas à crier. Je n'ai pas besoin de flics chez moi."

J'ai fermé la porte et je me suis rendormi. Lorsque je me suis réveillé, 
j'ai vu Jennifer recroquevillée sur le tapis d'accueil devant ma porte, 
dormant profondément. Cette situation s'est poursuivie pendant les 
semaines suivantes : Tous les soirs, elle venait frapper ou se pelotonner et 
s'endormir sur le pas de ma porte. J'ai même commencé à sortir par la 
fenêtre de ma cuisine et à grimper le long d'un énorme citronnier qui se 
trouvait juste à l'extérieur (et qui s'est avéré utile lorsque j'ai acheté de 
l'héroïne persane, qui était à base d'huile et qui devait être cuite dans du jus 
de citron).

Un soir, j'ai succombé. Je ne me souviens plus si j'ai cédé à son 
amour, si j'étais si mal en point que j'avais besoin de vingt dollars, si elle 
m'offrait de la drogue ou toute autre circonstance triste, malsaine et bizarre, 
mais je l'ai laissée entrer et nous avons repris là où nous nous étions arrêtés. 
Nous avons repris une relation totalement dysfonctionnelle mais 
passionnée. Tellement passionnée qu'elle a été documentée dans une vidéo 
qui est devenue un classique culte dans le milieu des clubs underground de 
Los Angeles.

C'est arrivé un soir au Roxy. Des gens avaient organisé une soirée de 
bienfaisance pour Sea Shepherd, une version hard-core de Greenpeace, et 
les Chili Peppers ont été invités à jouer. Le thème de la soirée était que 
chaque groupe devait reprendre une chanson de Jimi Hendrix. L'affiche 
était excellente et comprenait Mike Watt, notre ami Tree, et Fishbone, alors 
nous étions ravis de jouer.

Lorsque je suis arrivé au concert, Fishbone était sur le point de 
commencer. Un peu plus tôt, il avait été question que Jennifer chante avec 
Fishbone, mais j'ai mis un terme à cette idée. "Tu ne vas pas monter sur 
scène avec ce type". Fishbone est monté sur scène et je me suis rendu au 
balcon. Quand j'ai regardé en bas, il y avait Jennifer sur scène. Ce n'était 
pas bon signe. Je devais lui faire payer le fait de m'avoir manqué de respect 
devant mes amis. En même temps, j'ai gardé ma concentration, parce que ce 
qui comptait vraiment pour moi, c'était de bien chanter "Foxy Lady". Juste 
avant notre entrée en scène, une jeune hippie est entrée dans les coulisses. 
Elle avait les cheveux bruns, était très jolie et avait des seins énormes qui 
dépassaient de son débardeur et qui ne pouvaient pas s'empêcher d'être dans 
le visage de tout le monde.

Une ampoule s'est allumée dans ma tête. Je me suis approché d'elle et 
lui ai chuchoté à l'oreille : "On va faire 'Foxy Lady', et quand on arrivera à 
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la fin de la chanson, quand on flippera sur scène, je veux que tu viennes 
danser nue avec moi." Deux personnes peuvent jouer au même jeu. La 
déesse hippie est d'accord.
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Nous sommes sortis et avons tué "Foxy Lady". C'était comme si notre 
groupe avait pu léviter. La batterie était en pleine action. Flea s'enfonçait 
dans le sol. Hillel était en orbite. Je donnais tout ce que j'avais.

J'avais presque oublié qu'il devait y avoir un invité surprise. Nous 
sommes arrivés à la fin de la chanson, et cette jeune hippie élancée est 
entrée sur scène. Elle n'était pas complètement nue, mais elle était torse nu 
et ses gros seins faisaient des va-et-vient sur la scène. Elle s'est approchée 
de moi et a commencé à faire son shimmy hippie à côté de moi. Norwood, 
le bassiste de Fishbone, est venu nous rejoindre, et nous avons pris en 
sandwich cette fille à moitié nue.

Soudain, une silhouette s'est envolée sur scène comme si elle avait été 
tirée d'un canon. C'était Jennifer. Elle a attrapé Norwood, qui est un homme 
costaud, et l'a jeté comme une poupée de chiffon. Puis elle a attrapé la fille 
et l'a littéralement jetée hors de la scène. Pendant ce temps, le groupe 
continuait à jouer. Je me suis rendu compte que j'étais sur le point d'être le 
destinataire d'une sérieuse douleur. Je m'étais alors retrouvé par terre, sur le 
dos, en train de chanter l'outro. Et Jennifer était là, m'attaquant avec ses 
poings et ses pieds, donnant des coups de poing et se connectant avec moi, 
et s'attaquant à mon entrejambe avec ses bottes. J'essayais de bloquer les 
coups de poing, tout en ne manquant pas une note. Elle m'a botté le cul 
jusqu'à ce que je termine la chanson, puis s'est échappée d'une manière ou 
d'une autre et s'est enfuie dans la nuit.

Entre ma petite amie dysfonctionnelle, mon ami platonique 
dysfonctionnel et mon moi dysfonctionnel, ma vie s'est poursuivie dans une 
spirale descendante. Nous avions choisi un producteur pour notre troisième 
album, Michael Beinhorn. C'était un type très intelligent de New York qui 
aimait la même musique que nous et qui avait produit un tube de Herbie 
Hancock intitulé "Rockit". Mais j'étais coincé dans mon année de la 
marmotte, me réveillant tous les matins avec la même réalité grise de la 
drogue pour me sentir bien. J'ai encore pris de l'héroïne avec Kim et j'ai 
cessé d'être productif. Je dépérissais, mentalement, spirituellement, 
physiquement, créativement - tout s'évanouissait. Parfois, prendre de 
l'héroïne était agréable, rêveur, euphorique et insouciant, presque 
romantique. En réalité, j'étais en train de mourir et je n'arrivais pas à m'en 
rendre compte tant j'étais enfoncé dans ma propre forêt.

Les rares fois où je me suis présenté aux répétitions, je n'apportais 
rien à la table. Je n'avais plus la même motivation ni le même désir de 
trouver des idées et des paroles. Je les avais toujours en moi, mais le 
processus était contrarié, engourdi. Nous avions écrit de la musique pour le 
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troisième album, peut-être quatre ou cinq chansons, mais il nous en fallait 
beaucoup plus. Tout le groupe souffrait d'Hillel et de moi
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Je n'avais pas l'impression d'être drogué, mais j'étais le candidat le plus 
évident à blâmer, parce que je dormais littéralement pendant les répétitions.

Un jour, je me suis présenté à la répétition, et Jack, Hillel et Flea, qui 
m'aimaient probablement plus que n'importe qui d'autre sur terre, m'ont dit : 
"Anthony, on te vire du groupe. Nous voulons jouer de la musique et toi, 
manifestement, tu ne le veux pas, alors tu dois partir. On va prendre un 
autre chanteur et continuer, donc tu es viré."

J'ai eu un bref moment de lucidité lorsque j'ai vu qu'ils avaient tous 
les droits d u  monde de me licencier. C'était une décision évidente, comme 
se couper ce foutu pied parce qu'il est gangrené, afin que le reste du corps 
ne meure pas. Je voulais juste qu'on se souvienne de moi et qu'on me 
reconnaisse pour ces deux ou trois années passées au sein des Red Hot Chili 
Peppers en tant que membre fondateur, un gars qui a commencé quelque 
chose, un gars qui a fait deux disques ; tout ce qui est venu après était à eux. 
Une partie de moi était sincère dans le fait de laisser partir le groupe. Mais 
ce qui m'a permis de l'accepter si facilement, c'est que je savais désormais 
que je n'avais aucune responsabilité, et que je pouvais partir avec Kim et me 
bourrer la gueule.

À leur grande surprise, j'ai haussé les épaules et j'ai dit : "Vous avez 
raison. Je m'excuse de ne pas avoir apporté la contribution que j'aurais dû 
apporter pendant tout ce temps. C'est vraiment dommage, mais je 
comprends parfaitement et je v o u s  souhaite bonne chance."

Et je suis parti.
Une fois que je n'ai plus eu d'interlocuteur, la situation a empiré. Kim 

et moi nous sommes lancés. Nous étions de plus en plus désespérés et nous 
devions trop d'argent aux trafiquants de drogue d'Hollywood. Nous avons 
donc commencé à marcher depuis sa maison, qui n'était pas loin du centre 
de Los Angeles, jusqu'aux quartiers connus pour leur trafic de drogue, 
principalement la Sixième et l'Union. Nous y sommes allés et avons 
commencé à nous présenter à ces différents personnages de la rue. J'ai tout 
de suite rencontré un arnaqueur talentueux. C'était un gamin des rues, un 
toxicomane incontrôlable qui évoluait habilement dans le monde de la 
drogue latino du centre ville. Il est devenu notre agent de liaison avec tous 
les autres contacts. Il vivait encore avec ses parents dans cette petite maison 
en bois. Le gamin était couvert de traces de pas, d'abcès et de maladies de la 
tête aux pieds, mais c'était un maître des coins du centre-ville. Kim et moi 
avons toujours été de petits acheteurs à petit budget, et il nous a toujours 
bien traités. Nous lui faisions confiance. Nous achetions des boules de 
cocaïne et des boules d'héroïne et nous marchions quelques pâtés de 
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maisons dans ces quartiers résidentiels pour nous shooter
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dans la rue. Nous avions encore un air d'invincibilité et d'invisibilité, et 
nous pensions qu'on ne pouvait pas nous toucher.

Environ une semaine après mon départ du groupe, j'ai eu un moment 
de tristesse déterminant. Je parlais à Bob Forest, et il m'a dit que mon 
ancien groupe avait été nommé groupe de l'année à L.A. lors de la première 
édition des L.A. Weekly Music Awards. Pour notre cercle, c'était un peu 
comme une nomination aux Oscars, donc c'était assez excitant. Bob m'a 
demandé si j'allais assister à la cérémonie. Je lui ai répondu que je ne 
parlais pas aux gars et que je ne pouvais donc pas m'imaginer y aller.

Mais la cérémonie de remise des prix se déroulait au Variety Arts 
Theatre, une vieille salle classique en plein centre-ville. Par coïncidence, je 
me trouvais dans le même quartier ce soir-là, essayant de me procurer plus 
de drogue que personne ne voulait m'en donner. Il ne me restait plus que dix 
dollars, ce qui n'est pas très agréable, car lors d'une soirée comme celle-là, 
on voudrait être en état d'ébriété, mais au lieu de cela, j'étais à peine 
défoncé. Je me souviens d'avoir fait un speedball avec des dealers de gangs 
quand j'ai réalisé que l'événement L.A. Weekly avait lieu.

J'ai pénétré dans le hall du théâtre un peu dans le brouillard. Il faisait 
inhabituellement sombre à l'intérieur, et il n'y avait presque personne, car le 
spectacle était en cours. Les portes menant aux allées du théâtre étaient 
ouvertes, je me suis donc appuyé contre l'une d'entre elles et j'ai commencé 
à scruter le public à la recherche de mes anciens camarades de groupe. Bien 
sûr, ils étaient au premier rang. Cela ne faisait pas plus d'une minute que 
j'étais là quand je suis tombé sur une connaissance qui m'a dit : "Mec, tu ne 
devrais pas être là. Ça va être vraiment triste pour toi."

Juste après, ils ont annoncé le gagnant du groupe de l'année à Los 
Angeles : "The Red Hot Chili Peppers". "On a gagné ! On a gagné ce putain 
de prix !" Je me suis réjoui tout seul. J'ai regardé les gars, et ils avaient tous 
un grand sourire et du peps dans la démarche alors qu'ils montaient sur 
scène dans leurs costumes et leurs chapeaux de fantaisie. Chacun a reçu son 
prix et a fait un petit discours du genre "Merci, L.A. Weekly. Merci, L.A. 
We rock. On se revoit l'année prochaine." Aucun d'entre eux n'a mentionné 
notre frère Anthony qui a fait ça avec nous et qui méritait une partie de ce 
prix. C'est comme si je n'avais jamais été là ces trois dernières années. Pas 
un mot sur le type qu'ils avaient expulsé deux semaines auparavant. Pas de 
"Repose en paix", pas de "Que Dieu sauve son âme", rien.

Ce fut pour moi un moment poétiquement tragique, bizarre et 
surréaliste. Je comprenais qu'on me mette à la porte, mais je ne comprenais 
pas pourquoi diable on me mettait à la porte.
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n'a pas eu le cœur de me donner un coup de chapeau depuis le podium. 
J'étais trop engourdi pour m'apitoyer sur mon sort ; j'essayais 
désespérément de ne pas penser à la façon dont j'avais merdé et j'essayais 
d'échapper à toute responsabilité ou à tout bilan. Je me suis donc dit "Ah, 
qu'ils aillent se faire foutre" et j'ai essayé d'emprunter cinq dollars à 
quelqu'un dans le hall pour pouvoir sortir et continuer à me défoncer.

L'argent pour la drogue était un vrai problème pour nous, mais un 
jour, Kim a reçu un gros chèque, nous sommes sortis et avons acheté une 
tonne d'héroïne et nous sommes retournés chez elle pour la consommer. 
J'étais tellement défoncé et je me sentais tellement bien que j'ai dit à Kim : 
"Il faut que j'arrête ce truc". Parfois, quand on est défoncé à ce point, on 
pense qu'on va se sentir aussi bien pour le reste de sa vie, et on croit 
vraiment qu'on peut arrêter la drogue ; on ne peut pas imaginer que cette 
euphorie disparaisse un jour.

"Je vais appeler ma mère, retourner dans le Michigan et me mettre à 
la méthadone", ai-je dit à Kim. Pour autant que je sache, c'était le remède à 
la dépendance.

Nous étions en train de baver et bien trop défoncés pour le bien de 
qui que ce soit, mais Kim pensait que c'était une bonne idée, alors j'ai pris le 
téléphone et j'ai appelé ma mère. "Tu ne vas pas me croire, mais j'ai un gros 
problème d'héroïne ici, et j'aimerais revenir dans le Michigan pour me 
mettre à la méthadone, mais je n'ai pas un sou en poche", ai-je dit.

Je suis sûre que ma mère était sous le choc, mais elle a 
immédiatement essayé d'agir de manière rationnelle. Elle a dû sentir que ma 
vie était en jeu et que si elle s'emportait et portait des jugements, je ne 
reviendrais jamais à la maison. Bien sûr, si elle avait pu voir la façon dont 
nous vivions, elle aurait dû être internée dans un asile psychiatrique.

Elle a pris les dispositions nécessaires et le lendemain, le billet est 
arrivé, mais nous n'avons pas pu nous empêcher de nous défoncer. Le jour 
du vol arriva, mais nous avions plané toute la nuit et, au moment d'aller à 
l'aéroport, nous étions incapables de nous ressaisir. J'ai appelé ma mère et 
j'ai inventé un mensonge stupide pour expliquer que je ne pouvais pas partir 
ce jour-là, mais que je changerais le billet pour l e  l e n d e m a i n . Cela a 
duré longtemps, et à chaque fois, c'était "je viens demain, je viens demain", 
alors que Kim et moi étions dans sa maison en train de nous bourrer la 
gueule.

Finalement, j'ai décidé de partir, mais je devais faire une dernière 
course et me bourrer la gueule juste avant le vol pour pouvoir planer 
pendant tout le trajet du retour. Le matin du dernier vol est arrivé, et nous 
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sommes allés en ville pour acheter un tas de ballons de dope et de la coke.
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Kim conduisait une vieille Falcon qu'elle avait empruntée, et je 
n'arrêtais pas de sauter dans la voiture, à la recherche de bonnes affaires 
dans la rue, remplissant les poches de mon trench-coat d'héroïne, de 
cocaïne, de cuillères, de coton, de seringues, et j'en passe. J'étais dans une 
des rues du centre-ville quand j'ai vu quelqu'un qui pouvait m'être utile de 
l'autre côté de la rue. J'ai traversé au milieu du pâté de maisons et, avant 
même de m'en rendre compte, un flic a aboyé : "Hé, mon pote, toi avec le 
trench-coat. Pourquoi tu ne viens pas par ici ?"

Du coin de l'œil, j'ai vu Kim garée au volant de la Falcon. Elle s'est 
affaissée et a commencé à gémir.

Avec un peu de chance, je pesais 120 livres, et mes cheveux n'étaient 
qu'un gros casque de poils emmêlés, comme une oreille d'éléphant. Je 
portais un trench-coat qui pendait de mon corps, et ma peau était d'une 
étrange nuance de jaune et de vert. Je portais aussi des baskets montantes en 
toile, noires et rouges, remplies de dessins que j'avais faits au marqueur. Sur 
le dessus de l'une des chaussures, j'avais dessiné une jolie étoile de David 
de la taille d'un dollar en argent. Oh, et je portais des lunettes noires.

J'étais tellement épuisée.
Le policier a maintenant des renforts.
"Nous vous avons vu marcher en dehors des clous et vous avez l'air 

un peu suspect", dit le premier policier. "Pourquoi ne pas nous montrer 
votre carte d'identité ?"

Je n'ai pas de carte d'identité, mais je m'appelle Anthony Kiedis et je 
suis en retard à l'aéroport pour prendre l'avion et aller voir ma mère...".
." J'ai bégayé.

Pendant cet interrogatoire, l'autre flic me fouillait systématiquement, 
centimètre par centimètre, en commençant par mes baskets et mes 
chaussettes.

Je disais au premier flic ma date de naissance, mon lieu de naissance 
et mon adresse, et il notait tout cela, me distrayant pendant que son 
partenaire me fouillait. Le partenaire était dans mon pantalon, fouillait les 
poches, retirait tous les bouts de papier et autres objets que j'avais sur moi. 
Il a même fouillé la mini-poche, et je devenais de plus en plus nerveux 
parce qu'il s'approchait de mes poches latérales, qui étaient pleines de 
mauvaises nouvelles.

"Le deuxième policier m'a demandé si cette veste avait des poches 
intérieures. J'ai commencé à gagner du temps et je leur ai montré mon billet 
d'avion et tout ce que j'avais dans les poches intérieures.
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Alors qu'il avait épuisé toutes les autres poches et qu'il s'apprêtait à 
s'attaquer à celles qui étaient chargées, son partenaire a regardé mes baskets 
et m'a dit : "Tu es juif ? Pourquoi as-tu l'étoile de David sur tes baskets ?"

J'ai levé les yeux et j'ai vu son badge. Il y avait écrit COHEN.
"Non, mais mon meilleur ami au monde est juif, et nous avons tous 

les deux un faible pour l'étoile de David", ai-je dit.
Cohen a regardé son partenaire, qui était sur le point de trouver ma 

cachette, et a dit : "Kowalski, laisse-le partir".
"Quoi ? dit Kowalski.
"Laissez-moi lui parler une seconde", dit Cohen, et il m'entraîne à 

l'écart. "Ecoutez, vous ne devriez pas être ici", m'a-t-il chuchoté. "Quoi que 
tu fasses, ça ne marche pas pour toi, alors pourquoi ne pas prendre cet avion 
et partir d'ici. Je ne veux plus jamais te voir ici."

J'ai acquiescé et, dès que le feu a changé, j'ai traversé la rue en 
courant, et c'est ce matin-là que je suis arrivé à l'aéroport.

Lorsque le vol est arrivé dans le Michigan, j'étais encore sous 
l'emprise de la drogue. J'ai vu ma mère dans la salle d'attente et je me suis 
approché d'elle, mais elle m'a ignoré parce que j'avais l'air d'être sorti d'une 
tombe.

"Bonjour, maman", ai-je dit docilement. L'expression de choc, 
d'horreur, de peur, de tristesse et d'incrédulité sur son visage était 
insupportable. "Allons directement à la clinique", ai-je dit.

Nous nous sommes rendus au bâtiment et avons demandé à un 
employé où se trouvait la clinique de méthadone. On nous a dit que l'État 
du Michigan avait cessé d'utiliser la méthadone six mois avant mon arrivée. 
C'était vraiment, vraiment une mauvaise nouvelle pour moi, parce que 
normalement, j'irais bousculer quelque chose quelque part. Mais je n'avais 
plus rien à jouer. Je n'avais pas un sou en poche et je pouvais à peine 
marcher.

Le conseiller m'a proposé de m'admettre dans un centre de traitement 
à long terme, mais il s'agissait d'un engagement d'un an. J'aurais préféré 
mourir sur le trottoir plutôt que de m'inscrire pour un an.

"La seule autre alternative est l'Armée du Salut, mais il n'y a pas de 
cure de désintoxication.

Nous avons roulé jusqu'à un quartier miteux de Grand Rapids et je 
me suis inscrite à l'Armée du Salut. "Merci, nous vous rendrons votre fils 
dans vingt jours", ont-ils dit, et ma mère est partie. J'étais perdu. Ils m'ont 
emmené dans une grande
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et m'a donné un lit de camp. J'ai regardé autour de moi et j'ai vu des jeunes 
blancs, des jeunes noirs, des jeunes hispaniques, des jeunes alcooliques, des 
jeunes drogués, des jeunes drogués, et un petit nombre de personnes plus 
âgées. Je me suis bien intégré.

Je devais faire face à une cure de désintoxication. Je savais à quoi 
m'attendre, car je l'avais déjà vécu. Je savais que j'allais avoir mal au ventre, 
que chaque os de mon corps allait me faire mal. Lorsque vous donnez des 
coups de pied, vous avez mal aux cils, aux sourcils, aux coudes, aux 
genoux, aux chevilles, à la nuque, à la tête, au dos, à tout. Des parties de 
votre corps dont vous ignoriez qu'elles pouvaient ressentir de la douleur en 
ressentent. Vous avez un mauvais goût dans la bouche. Pendant une 
semaine, votre nez coule de manière incontrôlée. Je n'ai pas beaucoup vomi, 
mais la pire agonie a été de ne pas pouvoir dormir. Je n'ai pas pu fermer 
l'œil de la nuit pendant vingt jours. Je restais debout toute la nuit, j'errais 
dans les couloirs et j'allais m'asseoir dans le salon pour regarder la 
télévision tard dans la nuit. Les premiers jours, je ne pouvais pas manger, 
mais j'ai retrouvé l'appétit et j'ai commencé à manger un peu de viande.

Au bout de quelques jours, un membre du personnel est venu me voir 
et m'a dit : "Tu dois assister à une réunion tous les jours où tu es ici". Il 
faisait froid et il neigeait dehors, et je me sentais plutôt malheureux. J'ai 
donc accepté mon sort et j'ai marché avec tous les autres enfants dans cette 
petite pièce. Je n'étais pas dans un grand état de compréhension, parce que 
je souffrais physiquement et que j'étais émotionnellement angoissé, mais je 
me suis assis à la réunion et j'ai vu les douze étapes sur le mur. J'essayais de 
les lire, mais je n'arrivais pas à me concentrer. J'essayais d'écouter ces gens, 
mais je ne pouvais pas concentrer mes oreilles.

Toute ma vie, je me suis moqué de tout ce qui avait trait à la sobriété 
ou au rétablissement. Je voyais des autocollants qui disaient "UN JOUR À LA 

FOIS" et je me disais "J'emmerde ça". J'étais un arnaqueur, un escroc, un 
fieffé menteur, un tricheur, un voleur, toutes ces choses, alors 
naturellement, j'ai commencé à chercher l'escroquerie. S'agissait-il d'une 
question d'argent ? Une histoire de Dieu ? Une histoire de religion ? Qu'est-
ce qui se passait ici ?

Mais alors que j'étais assis à cette réunion, j'ai senti quelque chose 
dans la pièce qui avait du sens pour moi. Ce n'était rien d'autre qu'une bande 
de gars comme moi, s'aidant les uns les autres à sortir de la drogue et à 
trouver un nouveau mode de vie. Je voulais découvrir la faille, mais il n'y 
en avait pas. Je me suis dit : "Oh mon Dieu, ces gens viennent du même 
endroit que moi, mais ils ne se droguent plus, ils n'ont pas l'air désespérés et 
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ils plaisantent sur des choses que la plupart des gens vous enverraient en 
prison pour en avoir parlé". Une fille s'est levée et a commencé à parler
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sur le fait qu'elle ne pouvait pas arrêter de fumer du crack alors qu'elle avait 
un enfant. Elle avait dû donner son enfant à sa mère. Je me suis dit : "Oui, 
je ferais la même chose. Je laisserais l'enfant à sa mère et je disparaîtrais. 
J'ai fait la même chose avec mon groupe."

Il ne s'agissait pas d'une secte, d'une escroquerie, d'une mode, d'un 
truc, d'un truc pour se faire de l'argent ; c'était juste des drogués qui aidaient 
d'autres drogués. Certains d'entre eux étaient abstinents et d'autres 
devenaient abstinents parce qu'ils parlaient à ceux qui étaient abstinents et 
qu'ils étaient honnêtes et n'avaient pas peur de dire à quel point ils étaient 
dans la merde. J'ai compris que si je faisais cela, je pourrais être abstinent.

J'y suis resté vingt jours, sans dormir, mais en allant aux réunions 
tous les jours, en écoutant et en lisant les livres et en glanant quelques 
principes de base.

Au bout de vingt jours, je suis retourné chez ma mère à Lowell, me 
sentant bien différent de ce que j'avais ressenti en arrivant. À l'âge de vingt-
quatre ans, j'étais totalement abstinent pour la première fois depuis l'âge de 
onze ans. J'ai pu dormir toute la nuit, et ma mère et moi avons fait la fête le 
lendemain. Mon beau-père, Steve, m'a beaucoup soutenue, tout comme mes 
sœurs. Je me sentais plutôt bien, bizarrement en acceptant les dégâts que 
j'avais causés. Il y a beaucoup d'optimisme dans ces réunions, avec des gens 
qui se libèrent des prisons qu'ils se sont imposées, alors tout semblait frais 
et nouveau.

Steve avait de vieux poids qui traînaient dans la maison, je les ai 
remis en état et j'ai fait de l'haltérophilie. J'ai fait de longues promenades et 
j'ai joué avec le chien. Cela faisait si longtemps que je ne m'étais pas sentie 
normale, que je ne courais pas après quelque chose, que je n'appelais pas 
quelqu'un ou que je ne rencontrais pas quelqu'un au milieu de la nuit pour le 
dissuader d'acheter un sac de quelque chose. Étonnamment, je n'ai pas du 
tout pensé à tout cela.

Pendant mon séjour à l'Armée du Salut, j'ai réalisé que si je ne 
voulais pas continuer à faire ce que je faisais, je devais laisser tomber 
Jennifer. Je voulais vraiment rester sobre, et je ne la blâmais pas pour mon 
problème, mais je savais que si j'étais avec elle, mes chances de rester 
abstinent diminueraient.

J'ai continué à assister à des réunions lorsque j'étais chez ma mère et 
j'ai appris que l'alcoolisme/la toxicomanie était une véritable maladie. 
Lorsque vous reconnaissez qu'il existe un nom et une description pour cet 
état que vous considériez comme de la folie, vous avez identifié le 
problème et vous pouvez maintenant faire quelque chose pour y remédier.
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Il y a un réel soulagement psychologique à découvrir ce qui ne va pas 
et pourquoi on a essayé de se soigner depuis qu'on est en âge de trouver des 
médicaments. Au début, je ne comprenais pas très bien les concepts, et je 
voulais encore faire des économies, faire les choses à ma façon, prendre des 
raccourcis et ne pas faire tout le travail que l'on me demandait, mais j'aimais 
ce sentiment et je m'identifiais énormément. J'ai également ressenti des 
vagues de compassion pour tous ces pauvres types qui détruisaient leur vie. 
J'ai regardé les participants aux réunions et j'ai vu de belles jeunes femmes 
qui étaient devenues des squelettes parce qu'elles ne pouvaient pas s'arrêter 
de consommer. J'ai vu d'autres personnes qui aimaient leur famille mais ne 
pouvaient pas s'arrêter. C'est ce qui m'a attirée. J'ai décidé que je voulais 
participer à quelque chose qui donnerait à ces personnes une chance de 
guérir, de reprendre leur vie en main.

Après avoir passé un mois dans le Michigan, j'ai décidé d'appeler 
Flea pour prendre de ses nouvelles. Nous avons échangé nos salutations, 
puis je lui ai parlé de la cure de désintoxication, des réunions et du fait que 
je ne me droguais plus.

"Comment ça, tu ne te défonces pas ?" dit Flea. "Tu ne fais rien ? 
Même pas de l'herbe ?"

"Non. Je n'en ai même pas envie. C'est ce qu'on appelle la sobriété, et 
j'adore ça".

a 
décl
aré.

"C'est fou. Je suis très heureux pour vous", a-t-il déclaré.
Je lui ai demandé comment cela se passait avec le groupe, et il m'a dit 
que

Ils avaient engagé un nouveau chanteur qui avait un tas de tatouages, mais 
je pouvais voir dans sa voix qu'ils n'étaient pas satisfaits de lui. Je m'en 
fichais un peu. Je n'essayais en aucun cas de revenir dans le groupe.

Flea a dû entendre quelque chose dans ma voix lors de ce premier 
appel, quelque chose qu'il n'avait pas entendu depuis que nous étions au 
lycée. C'est incroyable, parce que ce n'était pas mon genre de ne pas 
chercher à revenir dans le groupe dès que je me sentais bien. Mais 
honnêtement, à l'époque, je ne me souciais pas de savoir si je reviendrais ou 
non dans le groupe. C'était vraiment à prendre ou à laisser, ce qui n'est pas 
vraiment mon genre, car je suis un maniaque du contrôle, je veux ce que je 
veux et je le veux tout de suite. Cependant, à ce moment-là, j'ai été soulagé 
de tout ce comportement obsédé par moi-même et motivé.

Quelques jours plus tard, Flea m'a appelé. "Il m'a demandé : "Est-ce 
que tu penses que tu voudrais revenir ici et peut-être jouer quelques 
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chansons pour voir ce que ça fait d'être de retour dans le groupe ?

RhcpFrance.com271



C'était la première fois que j'envisageais cette possibilité. Je me suis 
empressé de dire : "Wow, hmmm. Oui, je le ferais. Il n'y a vraiment rien 
d'autre que je voudrais faire."

"D'accord, revenez, et mettons-nous au travail", dit Flea.
J'ai pris l'avion pour rentrer chez moi, porté par une toute nouvelle 

vague d'enthousiasme pour ma nouvelle vie. J'ai décidé d'écrire une 
chanson sur mon expérience d'un mois de réunions, d'abstinence et de 
victoire dans cette bataille contre la dépendance. En y repensant, cela me 
semble naïf, mais c'est exactement ce que j'étais à ce moment-là de ma vie. 
J'ai pris un bloc de papier, j'ai regardé les nuages par la fenêtre et j'ai 
commencé à canaliser cette rivière de mots qui se dirigeait vers moi.

Extrait de "Fight Like a Brave" (Combattre comme un brave)

Iƒ you're sick-a-sick 'n' tired oƒ being sick and tired

Iƒ tu en as marre de toutes ces conneries et tu en as marre de 

tous ces mensonges Mieux vaut tard que jamais pour mettre 

les choses au clair

Tu sais que le mensonge est mort, alors donne-toi 

un peu de répit Fais-le passer dans ta tête, fais-le 

sortir de ta poitrine.

Il est temps de recommencer Tu veux arrêter de 

mourir, la liƒe que tu pourrais vivre Je suis ici 

pour raconter une histoire mais je suis aussi ici 

pour écouter

Non, je ne suis pas votre prédicateur ni votre médecin 

J'essaie simplement de vous atteindre, je suis un rebelle 

avec une mission Combattez comme un brave - ne soyez 

pas un esclave

Personne ne peut vous dire que vous devez être aƒraid

À mon retour à Los Angeles, en l'espace de deux mois, j'ai 
recommencé à prendre de l'héroïne et de la cocaïne. Ma sobriété n'avait pas 
duré longtemps, mais je savais maintenant qu'il y avait un moyen de sortir 
de la folie si je le voulais et si j'étais prêt à faire le travail nécessaire pour 
l'obtenir. On m'avait donné les outils, mais je ne voulais pas encore les 
utiliser.
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Chapitre 8
L'anti-bandage organique

Rejoindre le groupe n'était pas la seule chose dont j'ai parlé à Flea lorsqu'il 
m'a appelé dans le Michigan. Pendant mon absence, Flea avait un rôle dans 
un film de science-fiction intitulé Stranded, et il avait rencontré une belle 
jeune actrice nommée Ione Skye, dont il était certain qu'elle était mon 
genre. Nous avions prévu de nous présenter à mon retour.

À mon retour à Los Angeles, j'ai emménagé chez Lindy, qui était 
assez gentil pour me laisser rester dans la chambre d'amis de son 
appartement de deux chambres à Studio City. Bien sûr, cela signifiait qu'il 
devait repousser tous les appels de Jennifer. Je n'avais aucune envie de lui 
parler, surtout après avoir rencontré Ione. Dès que j'ai posé les yeux sur 
Ione, j'ai su que la déesse allait devenir ma petite amie. C'était quelques 
jours avant son seizième anniversaire, et on aurait dit qu'elle sortait d'un 
livre de contes de fées. Alors que Jennifer était cette sculpture moderne et 
délicieusement manucurée d'une superstar du punk-rock, Ione était plutôt 
une nymphe des forêts au naturel, douce et pleine d'âme. Elle avait de longs 
cheveux bruns bouclés, une belle et large poitrine et une occlusion. J'ai 
toujours été attiré par les morsures de dents.

Ione est issue d'une famille hollywoodienne au style de vie alternatif. 
Son père était le chanteur folk Donovan, mais il n'était pas vraiment 
présent. Sa mère, Enid, était une belle hippie aux cheveux blonds en 
boucles. Ione avait un frère qui portait le nom de son père. Ils vivaient tous 
dans cette superbe maison artisanale de North Wilton, qui dégageait une 
atmosphère chaleureuse, rustique et familiale. Ione s'habillait comme une 
enfant hippie et avait un sixième sens éthéré, un don supplémentaire. Elle 
était aussi beaucoup trop curieuse de tout sur le plan sexuel. C'était une 
énergie qu'elle ne verbalisait pas, mais qui me convenait à cet âge. Elle était 
probablement la jeune fille la plus belle, la plus intelligente, la plus sexy, la 
plus attentionnée et la plus épanouie de tout Hollywood, et notre attirance 
était réciproque, Dieu merci. Quelques jours après notre rencontre, elle m'a 
présenté comme son petit ami à sa fête d'anniversaire. La rapidité avec 
laquelle je suis tombé complètement et profondément amoureux était 
époustouflante.
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J'étais maintenant prêt à me remettre au travail. Je me suis assis avec 
notre producteur, Michael Beinhorn, et nous avons fait le point sur les 
chansons. Nous étions censés entrer en studio et enregistrer les pistes de 
base en dix jours, j'ai donc prévu d'écrire tout au long du processus 
d'enregistrement. Ce n'était pas une masse de travail écrasante ; à l'époque, 
il ne fallait que douze chansons pour un disque. Nous avons travaillé sur 
"Fight Like a Brave", et Beinhorn y a ajouté un refrain scandant un match 
de football. "Me and My Friends", une chanson que j'avais écrite en rentrant 
de San Francisco en voiture avec mon vieil ami Joe Walters, s'est bien 
déroulée. "Funky Crime" était une description lyrique d'une conversation 
que nous avions eue avec George Clinton, dans laquelle il affirmait que la 
musique elle-même était aveugle à la couleur, mais que les médias et les 
stations de radio faisaient de la ségrégation en fonction de leur perception 
des artistes. "Backwoods" était une chanson sur les racines du rock and roll, 
et "Skinny Sweaty Man" était mon ode à Hillel. J'ai écrit une autre chanson, 
"No Chump Love Sucker", également en l'honneur d'Hillel. Il venait d'être 
laissé en plan et brisé par une petite amie qui l'avait largué pour un type qui 
avait plus d'argent et plus de drogues. C'était donc une chanson de 
vengeance contre ce type de femme matérialiste et malveillante.

"Behind the Sun" a été une véritable ramification pour nous. Hillel 
avait ce riff mélodique inhabituel, et Beinhorn pensait que c'était une 
chanson qui pourrait être un succès. Il a beaucoup travaillé avec moi sur la 
mélodie, sachant que ce n'était pas mon fort de m'emballer dans une jolie 
chanson. Je suppose que ma réputation à l'époque était due à des chansons 
comme "Party on Your Pussy", qu'EMI a refusé de mettre sur le disque 
jusqu'à ce que nous changions le titre en "Special Secret Song Inside" 
(chanson secrète spéciale à l'intérieur). Mais il n'était pas tout à fait exact de 
penser que toutes nos chansons étaient obscènes. "Love Trilogy" est 
devenue l'une de nos chansons préférées de tous les temps. La musique a 
commencé comme un reggae, puis elle s'est transformée en funk hard-core 
pour finir en speed metal. Pendant des années, lorsque quelqu'un mettait en 
doute nos paroles, Flea disait : "Lisez 'Love Trilogy' et vous saurez ce que 
sont les vraies paroles." Il s'agit d'aimer les choses qui ne sont pas 
nécessairement parfaites ou toujours aimables.

Extrait de "Love Trilogy" (Trilogie de l'amour)

Mon amour, c'est la mort de l'apartheid

Mon amour est la mort la plus profonde, le 
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blues de l'océan Mon amour est le groove 

zoulou
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Mon amour est le 

mouvement coop-a-loop 

Mon amour est le blues de 

l'éclair Mon amour est le jus 

de chatte Mon amour ne 

peut pas être refusé

Après cinquante jours d'abstinence, je me suis dit : "C'est un bon 
chiffre. Je pense que je devrais l'honorer." J'ai décidé que c'était le bon 
moment pour prendre de la drogue. Mon plan était de me défoncer pendant 
un jour ou deux, puis de retourner au travail. J'ai découvert qu'une fois que 
j'avais commencé, je ne pouvais plus m'arrêter, et cela a vraiment gâché le 
début du processus d'enregistrement. Les chansons étaient incroyables ; 
Hillel était en feu ; nous étions tous ravis d'enregistrer dans le sous-sol des 
studios Capitol, un autre monument historique de l'enregistrement 
hollywoodien ; Beinhorn travaillait comme un fou ; et moi, je me suis 
défoncé et je n'arrivais pas à m'arrêter. Finalement, j'ai décidé de prendre de 
l'héroïne, de dormir et de faire face à un nouveau gâchis.

Je suis allé en ville et j'ai trouvé un Salvadorien qui m'a branché, et 
j'ai été dans la brume des opiacés une fois de plus. Mais je ne pensais qu'au 
fait que j'étais censé être en studio. J'ai commencé à entendre le rythme de 
Jackie Irons dans ma tête pour une chanson sur laquelle nous travaillions et 
qui s'appelait "The Organic Anti-Beat Box Band". Je me suis assis dans un 
parc du centre-ville, entouré d'un étrange mélange de gens du parc, et j'ai 
écrit les paroles. J'ai ressenti une douleur atroce, de la culpabilité et de la 
honte de ne pas avoir été présent au début de l'enregistrement, mais j'ai 
pensé que si je me présentais avec quelque chose de bon à offrir, la chaleur 
diminuerait. Et c'est ce qui s'est passé. Je me suis effondré chez Lindy, puis 
je me suis levé, je me suis excusé et je me suis ressaisi pour le reste de la 
session.

Si j'ai rechuté, c'est en partie parce que je n'avais pas de système de 
soutien. Je ne connaissais personne qui était sobre. Je m'étais aventuré à 
quelques réunions de mon propre chef, mais j'avais toujours eu l'état d'esprit 
suivant : "Je peux m'occuper de tout ce qui ne va pas tout seul, et je n'ai 
besoin d'aucun d'entre vous pour me guider, parce que je ne veux pas, pour 
l'instant, ce que vous avez". J'ai repris l'abstinence que je m'étais imposée, 
ce qui équivaut à ce qu'on appelle une "ivresse sèche". C'est un accident qui 
peut arriver. Vous ne vous injectez pas les substances qui vous rendent fou, 
mais vous ne vous occupez pas de l a  merde qui est là depuis toujours et qui 
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vous donne envie de vous défoncer en premier lieu.
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Nous nous sommes bien amusés à faire ce disque. Le retour de Jack 
Irons dans le mixage a été une source d'inspiration. Il a ajouté un élément 
tellement important et différent à notre alchimie. Hillel, Flea et moi étions 
tous des maniaques obsédés par leur propre personne. Jack était le seul type 
sain. Il s'est avéré qu'il était dérangé, mais d'une manière différente. C'était 
un élément sympathique, très travailleur, joyeux et solidaire.

Lorsque le moment est venu d'enregistrer les voix, j'ai fait appel à 
Hillel en tant que membre du groupe et producteur vocal. Chaque fois que 
je faisais une voix, nous avions tous les deux l'impression que j'allais vers 
un nouvel endroit et que c'étaient les meilleures expressions vocales que 
j'avais jamais mises sur bande. Hillel était aux anges, il courait entre les 
prises et disait : "Je te le dis, c'est la plus belle chose que nous ayons jamais 
faite. J'ai hâte de sortir ce disque."

Bien entendu, le dernier jour, lorsque la dernière note a été rédigée et 
mise en boîte et que notre travail a pris fin, Hillel et moi avons trouvé un 
revendeur français et nous nous sommes gavés de blanc de Chine, nous 
délectant de notre accomplissement. Cela a ouvert les vannes. Alors que 
j'étais encore chez Lindy, j'ai orchestré un scénario absolument sanglant de 
speedballing. Je n'avais pas beaucoup d'argent et je n'avais pas de voiture, 
alors je me réveillais au milieu de la nuit, je prenais quelques cuillères dans 
la cuisine et je vidais le seau de Lindy de sa monnaie. Ensuite, je prenais 
une canne à pêche dans son placard, j'ouvrais la porte de sa chambre et je 
pêchais ses clés de voiture sur sa commode, me sentant malheureux d'être 
un tel monstre que je pouvais faire cela au pauvre bâtard qui essayait de 
m'aider.

Une fois que l'on a trouvé une solution à la maladie qui nous déchire, 
la rechute n'est plus une partie de plaisir. Vous savez qu'il existe une 
alternative à votre mode de vie et que vous allez à l'encontre de quelque 
chose que l ' univers vous a donné gratuitement, cette clé du royaume. La 
toxicomanie est une maladie progressive, de sorte que chaque fois que vous 
sortez, c'est un peu plus laid qu'avant ; c e  n'est pas comme si vous reveniez 
aux premiers jours de la consommation, quand le prix à payer était moins 
élevé. Ce n'est plus amusant, mais c'est toujours désespérément excitant. 
Une fois la première drogue ou le premier verre consommé, vous n'avez 
plus à vous soucier de votre petite amie, de votre carrière, de votre famille 
ou de vos factures. Tous ces aspects banals de la vie disparaissent. Vous 
n'avez plus qu'un seul travail, et c'est de continuer à m e t t r e  d u  
charbon dans le moteur, parce que vous ne voulez pas que le train s'arrête. 
S'il s'arrête, vous allez devoir ressentir toutes ces autres choses.
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Cette course-poursuite est toujours passionnante. Il y a des flics, des 
méchants, des monstres et des prostituées. Vous plongez dans un grand jeu 
vidéo insidieux, mais encore une fois, on vous fait croire que vous faites 
quelque chose de cool, puisque le prix est toujours plus grand que le gain. 
Vous renoncez immédiatement à votre amour, à votre lumière et à votre 
beauté, et vous devenez un sombre trou noir dans l'univers, aspirant la 
mauvaise énergie et ne vous promenant pas en souriant à quelqu'un ou en 
aidant quelqu'un ou en enseignant à quelqu'un quelque chose qui va l'aider 
dans sa vie. Vous ne créez pas l'onde de l'amour, vous créez le vide de la 
merde. Je veux décrire les deux côtés de ce que j'ai ressenti, mais il est 
important de savoir qu'en fin de compte, toute la glorification romantique 
de la folie de la dope n'est rien d'autre qu'un trou de merde. Il faut que ce 
soit attirant, parce que c'est pour cela que Dieu, l'univers, l'intelligence 
créatrice ou tout ce que vous voulez, a mis cette énergie ici. C'est un outil 
d'apprentissage, et vous pouvez soit vous tuer avec, soit devenir une 
personne libre grâce à lui. Je ne pense pas que la toxicomanie soit 
intrinsèquement inutile, mais c'est un dur chemin à parcourir.

Dans mon esprit délirant, je pensais que si je consommais un peu de 
drogue de temps en temps, je ne ferais pas ces folles crises de speedball et 
ma vie ne deviendrait pas incontrôlable. J'ai emménagé chez Ione et, deux 
fois par semaine, je sortais acheter pour quarante dollars de China White, je 
le fumais, je planais toute la nuit, puis je me couchais et je me sentais bien. 
Environ un mois après avoir commencé à vivre avec Ione, elle m'a 
convaincu que je ne devais pas sortir et faire ça, alors le compromis était 
que je me procurais la drogue, que je la ramenais et que je la fumais au lit 
avec elle. Nous avions l'habitude de passer des nuits entières à fumer de la 
drogue, puis à nous blottir dans le lit et à lire des livres comme Entretien 

avec un vampire et L'Attrape-cœurs, toute la nuit, jusqu'à ce que le soleil se 
lève.

Malgré la consommation occasionnelle d'héroïne, je tenais 
relativement bien le coup lorsque j'étais chez Ione. Nous avons passé des 
jours glorieux ensemble. Je me réveillais à côté d'elle dans mon lit et je me 
disais : "Jésus-Christ, c'est un ange, et je suis tellement amoureux d'elle." 
Ensuite, nous nous couchions et chantions tous les matins sur le disque 
Kaya de Bob Marley, en nous serrant l'un contre l'autre. Nous nous 
promenions dans sa petite Toyota, déjeunions, fumions de l'herbe ensemble 
et faisions l'amour dans toute la ville. J'avais toujours cette énergie "un pied 
sur la peau de banane, un pied dans la tombe", mais j'essayais d'être 
respectueux de ce nouvel endroit dans ma vie. L'un de ces jours-là, nous 
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venions de fumer de l'herbe,
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et je remerciais ma bonne étoile que ma vie se déroule ainsi à ce moment-là, 
lorsque la chanson de Stevie Wonder "I Believe (When I Fall in Love It 
Will Be Forever)" est passée à la radio. Nous nous sommes arrêtés, nous 
avons mis la radio à fond et nous avons commencé à pleurer abondamment 
parce que nous étions tellement amoureux et que cette chanson décrivait 
nos sentiments.

Une semaine plus tard, je disparaissais dans le labyrinthe de l'enfer de 
la drogue du ghetto. J'empruntais sa voiture au milieu de la nuit et j'avais 
toujours l'intention de la récupérer, mais parfois j'étais parti pendant des 
jours. C'est à ce moment-là que j'ai commencé à m'associer avec un dealer 
de la mafia mexicaine nommé Mario. Je connaissais Mario pour l'avoir 
côtoyé en ville avec Kim Jones. Mario me faisait toujours de bonnes 
affaires, me faisant payer le moins possible pour le plus de drogue possible. 
J'aurais pu rester à Hollywood, c'était plein de prostituées qui vous livraient 
de l'héroïne à domicile. Mais je ne voulais pas avoir beaucoup de dealers 
dans ma vie et je m'étais convaincu que si j'allais en ville, ce ne serait que 
pour une fois, que je ne retournerais pas vraiment à cette vie abandonnée.

Quand on ne se shootait pas dans son appartement infesté de drogue, 
Mario connaissait une zone de sécurité sous un pont d'autoroute, une sorte 
de cachette bizarre où la police de Los Angeles ne patrouillait jamais. Il m'a 
expliqué qu'aucun membre de gang non mexicain n'était autorisé à s'y 
rendre, et que pour que je puisse y entrer, nous devions leur mentir et leur 
dire que j'étais fiancé à sa sœur. Nous nous sommes approchés des gros bras 
qui gardaient la porte, nous leur avons dit que Mario était mon futur beau-
frère et ils nous ont laissés entrer. Abrité sous ce viaduc en plein milieu de 
la ville, j'ai passé d'innombrables jours allongé sur un tas de matelas sales et 
à me shooter avec une bande de tueurs.

La seule chose qui pouvait m'arracher à ce cycle sans fin d'abus était 
de partir en tournée. Quand il a été temps de commencer la tournée pour 
Uplift, une foutue limousine est venue me chercher pour le trajet jusqu'à 
l'aéroport. Je me suis dit que si nous partions en tournée dans une 
limousine, quelque chose devait fonctionner, et c'était le cas. Nous avons 
donné certains des meilleurs concerts de notre vie pendant cette tournée, 
principalement parce qu'Hillel et moi n'étions pas obsédés par la défonce. 
Nous buvions beaucoup et prenions de la coke dès que nous le pouvions, 
nous fumions beaucoup d'herbe et nous avons peut-être envoyé une 
cargaison de drogue. Mais nous avons sillonné le pays, faisant jouer ces 
petites scènes pour des centaines de clients volontaires et magnifiques. Les 
enfants sortaient du bois pour se déhancher avec ce groupe différent 
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d'Hollywood. Nous ne faisions pas partie du mouvement punk-rock, ni du 
mouvement post-punk, nous étions un animal différent. Je n'avais aucune 
idée de la façon dont ces enfants
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Ils nous connaissaient, mais c'était le meilleur public que l'on puisse espérer 
- tant de cœur, tant d'esprit, tant d'enthousiasme, ils se présentaient et 
donnaient tout ce qu'ils avaient.

Nous avons fait beaucoup de choses folles pour passer le temps 
pendant la tournée. Quand nous sommes arrivés au Texas, j'ai décidé de me 
raser tous les poils pubiens. Je les ai rassemblés et mis dans un sac Ziploc 
que j'ai donné à notre roadie Nickie Beat comme "merch" pour ce soir-là. Il 
est allé au stand de la concession et l'a accroché au mur, à côté des T-shirts, 
et a commencé à vendre "Les poils pubiens d'Anthony, seulement vingt-
cinq dollars". À la fin de la soirée, il a déclaré qu'il n'avait pas pu obtenir 
l'argent, mais qu'il avait obtenu des culottes de trois filles différentes, avec 
la promesse qu'elles amèneraient toute leur famille au prochain spectacle.

Lors de cette tournée, nous avons créé un nouveau passe-temps 
appelé "Tongue in the Dirt" (langue dans la poussière). Dans le passé, 
beaucoup de nos jeux et défis tournaient autour de la nourriture. Sur la 
tournée Freaky Styley, nous avions ce que l'on appelait le Truck Stop 
Vomiting Club. Nous mangions généralement de la nourriture horrible, 
grasse et dégoûtante, et nous savions qu'elle n'était pas bonne pour nous, 
alors nous allions au relais routier et la vomissions par tous les moyens 
nécessaires. Qu'il s'agisse de s'enfoncer les doigts dans la gorge ou de 
penser à quelque chose de dégoûtant, notre virilité se définissait par notre 
capacité à nous faire vomir. Flea était toujours le déclencheur de ces 
événements. Il lui suffisait de regarder un œuf pour se mettre à vomir.

Ensuite, Hillel a eu l'idée de créer un groupe appelé les Grizzlers. 
Chaque jour, lorsque nous nous rendions dans un restaurant gastronomique, 
nous transformions notre commande en une rime afin d'améliorer 
l'atmosphère de notre expérience. Nous étions dans l'Utah, la serveuse 
attendait notre commande et nous disions quelque chose comme "Je ne 
connais pas le chinois, mais j'ai travaillé avec des Noirs, alors donnez-moi 
des œufs brouillés avec des crêpes". Et on terminait par "Parce qu'on est les 
Grizzlers". On faisait un tour de table et chacun avait une minute ou deux 
pour composer un couplet sur les Grizzlers.

Tongue in the Dirt est né de défis que Flea et moi nous sommes 
lancés au lycée. Je me souviens d'une fois où j'étais dans un bus avec Flea, 
alors que nous avions une quinzaine d'années, et que je n'étais pas très en 
forme et que j'ai craché dans ma main un affreux biscuit de mucosités 
congelées. Nous étions tous les deux en train de regarder avec admiration 
cette loogie déglinguée quand j'ai défié Flea : "Si tu as un p e u  de couilles, 
tu vas me manger ça dans la main, parce que
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tu es le seul enculé assez fou pour faire ça". Et il l'a fait ! Tongue in the Dirt 
est né sans que nous le sachions.

Dans notre dernière version du défi, nous avons réuni quelques 
roadies et quelques filles qui voyageaient ou étaient en visite avec nous et 
nous avons formé un cercle irrégulier. Si nous devions lancer un ballon de 
football, nous nous alignions à une distance de quatre mètres. S'il s'agissait 
d'un morceau de métal que nous avions trouvé sur le bord de la route, nous 
étions plus proches les uns des autres. Le but du jeu était d'attraper l'objet 
sans le faire tomber. C'est le groupe qui décidait si un lancer particulier 
pouvait être attrapé ou non. Si un lancer n'était pas rattrapable, la personne 
qui l'avait lancé perdait. Mais si quelqu'un gaffait un lancer rattrapable, il ou 
elle perdait. Le perdant devait, comme le nom du jeu l'indiquait, se mettre à 
quatre pattes et poser sa langue à plat dans la terre, puis remonter et le 
montrer aux autres joueurs.

Au fur et à mesure de l'évolution du jeu, plus vous absorbez de 
saletés, plus votre honneur est grand. Les perdants ont commencé à manger 
des insectes sur les grilles des voitures ou à lécher la circonférence entière 
d'une poubelle, tout ce qui pouvait divertir leurs frères avec une 
démonstration audacieuse de bravade absurde. C'était un jeu formidable, 
parce qu'on pouvait y jouer avec un palet de hockey ou un ballon de 
football, et qu'il s'a g i s s a i t  a v a n t  tout de surprendre ses adversaires, de 
faire des lancers inattendus et de les faire tourner. C'était un excellent 
moyen de passer du temps avec des amis et de déstresser. Tongue in the 
Dirt a maintenu sa présence dans le camp pendant très longtemps.

C'est pendant la tournée Uplift que j'ai eu le premier sentiment que 
nous étions en train de devenir un peu célèbres. Des filles se présentaient en 
coulisses et s'offraient à nous. Soudain, je me suis désintéressé. Même sous 
l'influence de l'alcool, je ne pouvais pas me laisser convaincre de coucher 
avec ces filles, parce qu'elles venaient vers moi et me disaient : "Tu es 
Anthony Kiedis. Je veux te baiser. Allons-y." Je répondais : "Hmm. Non. Je 
vais quelque part, et je pense que tes amis t'attendent." C'était comme quand 
Groucho disait qu'il ne rejoindrait jamais un club dont il serait membre. 
C'était moi. Je voulais quelque chose que je ne pouvais pas avoir. Je 
préférais un défi ou même un échec à quelque chose de trop gratuit. La 
plupart du temps.

Plus la tournée se prolongeait, plus notre popularité augmentait. Dans 
le Sud, nous avons été programmés dans des théâtres plutôt que dans des 
clubs. Lorsque nous sommes arrivés à Denver, Lindy était folle de joie, car 
nous avions dû déplacer notre spectacle dans un immense théâtre en raison 
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de la demande de billets. Ce soir-là, après le spectacle, Hillel
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et moi étions assis dans les coulisses, nous félicitant mutuellement de notre 
nouveau succès, lorsqu'une fille est arrivée en trombe dans les coulisses.

"Anthony, il faut que je te montre quelque chose", a-t-elle crié. "Je 
suis tellement amoureuse de toi. Regarde ce que j'ai fait !" Elle a baissé son 
pantalon, et il y avait mon nom tatoué juste au-dessus de l'ancien monticule 
pubien. Un homme se tenait à quelques pas derrière elle. "C'est mon petit 
ami, mais il s'en fiche. Je suis toute à toi si tu veux", a-t-elle dit.

"Ouais, le pouce en l'air, mec. Prends-la, elle t'aime", a dit ce type.
Je n'ai pas accepté son offre, mais Hillel et moi nous sommes 

regardés et avons réalisé que peut-être toutes ces tournées pour les trois 
derniers albums avaient finalement servi à quelque chose. Nous n'étions 
toujours pas diffusés à la radio, mais nous étions définitivement en train 
d'infiltrer la psyché de la jeunesse américaine.

Les tournées n'étaient généralement pas lucratives pour nous. Après 
Freaky Styley, nous avions reçu trois mille dollars chacun. Mais après cette 
tournée, Lindy a annoncé qu'après les dépenses et en incluant les ventes de 
t-shirts, nous recevions vingt-deux mille dollars.

"Pour se séparer ?" ai-je demandé.
"Non, nous recevons chacun vingt-deux mille dollars", a déclaré 
Lindy.
C'était un bond en avant dans nos finances, et ma première tâche a 

donc été de trouver un endroit agréable où vivre pour ma petite amie et moi. 
Mais à chaque fois que j'allais voir un logement, on me remettait un long 
dossier de candidature. Je pensais qu'il me suffirait de donner un peu 
d'argent et que la maison serait à moi, mais chaque propriétaire me 
demandait d'indiquer mes cinq dernières résidences, ainsi que mes cinq 
derniers lieux de travail. D'accord : Le dernier endroit où j'ai vécu était la 
mère de ma petite amie, avant c'était le canapé de mon manager, avant 
c'était un squat à Pasadena, avant c'était un sans-abri, avant c'était la mère 
d'une autre petite amie, avant c'était le lit de la sœur de Flea, avant c'était 
une maison qui n'avait pas de porte. Mes références n'étaient pas très 
bonnes. Ils me demandaient des numéros de comptes bancaires et des cartes 
de crédit, mais je n'avais même pas d e  chéquier à l'époque. Tout ce que 
j'avais, c'était vingt-deux mille dollars en liquide.

Finalement, je suis allée voir une maison de deux chambres à coucher 
sur Orange Drive. C'était un triplex des années 30, très art déco, avec du 
parquet et une vieille salle de bains carrelée. C'était le paradis. Et c'était 
mille dollars par mois. Après avoir inspecté les lieux, le propriétaire russe 
m'a remis un formulaire de demande, mais je le lui ai renvoyé.
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"Je ne peux pas remplir ce formulaire. Cela ne fonctionne pas pour 
moi", lui ai-je dit.
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"Alors tu ne peux pas avoir la maison". Il haussa les épaules. "Sors 
d'ici."
J'ai sorti une boîte à chaussures contenant cinq mille dollars en 

liquide. "C'est le loyer des cinq premiers mois. Si vous ne m'aimez pas au 
bout de cinq mois, mettez-moi à la porte", ai-je proposé.

Il a regardé les cinq mille dollars. "La maison est à vous", a-t-il dit.
J'avais donc la maison de nos rêves et j'avais encore beaucoup 

d'argent. J'ai décidé de fêter ma nouvelle acquisition avec le yin/yang de la 
consommation de drogue - une belle pile d'héroïne et de cocaïne. Une fois 
de plus, j'ai commencé à faire du speedball comme un fou. Il n'y avait 
aucun meuble dans la maison, et je ne savais même pas comment faire 
allumer l'électricité à mon nom, alors je suis sorti et j'ai acheté cinq 
pastèques et des dizaines de bougies. J'ai coupé les pastèques en deux dans 
le sens de la longueur, je les ai disposées sur le sol de la maison et j'ai 
enfoncé des bougies dans leur cœur. Toute la maison n'était plus qu'une mer 
de pastèques coupées en deux et de bougies. J'ai inauguré la salle de bain en 
me shootant à une tonne de coke et de dope.

J'ai pris Ione et je l'ai ramenée dans la maison de nos rêves. Elle avait 
l'air un peu sceptique, surtout parce qu'il y avait de folles traînées de sang le 
long de mes deux bras et que mes globes oculaires tournaient dans ma tête.

"Je suis avec vous, nous sommes dans le même bateau, tout va bien 
se passer, mais ma mère n'est pas d'accord", a-t-elle déclaré. "En fait, elle 
est en train de descendre ici en ce moment même".

"Bébé, ne t'inquiète pas. Je m'occupe de la maman. C'est mon point 
fort", ai-je dit. "On m'a toujours dit que j'aurais dû être avocate. Regarde-
moi travailler."

Enid s'est arrêtée devant la maison et j'ai marché dans la rue, ma 
chemise couverte de sang, les yeux fous et les cheveux emmêlés. Elle est 
sortie de sa voiture et s'est tenue sous le réverbère, les bras croisés, hors 
d'elle.

"Enid, tout va bien se passer", l'ai-je rassurée. "J'aime votre fille de 
tout mon cœur. Je mourrais pour elle. C'est mon bébé, et je m'occuperai 
d'elle aussi bien que vous l'avez fait."

Elle a regardé le sang, puis moi. "Mais tu as un problème.
Tu n'es pas bien."

"Enid, fais-moi confiance. C'est une phase passagère", ai-je dit.
Enid jetait un coup d'œil derrière moi dans la maison et fixait les 

pastèques et les bougies, probablement convaincue qu'il s'agissait d'une 
sorte de fête satanique.
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sacrifice rituel de la vierge. Mais d'une manière ou d'une autre, au milieu de 
cette débâcle, j'ai réussi à retrouver un peu de clarté et à convaincre Enid 
que tout allait bien se passer. Je l'ai renvoyée chez elle, j'ai gardé sa fille et 
nous avons commencé notre vie ensemble dans cette maison.

Les soupçons du groupe sur le fait que nous passions à un autre 
niveau de popularité ont été confirmés lorsque KROC nous a demandé de 
jouer un concert promotionnel en journée au Palamino dans la vallée, un 
lieu classique de cow-boy à l'ancienne, buvant de la bière, où des gens 
comme Linda Ronstadt et les Eagles ont joué pendant leur ascension. Le 
jour du concert, nous nous sommes rendus sur place en voiture et nous 
étions à moins d'un kilomètre de la salle lorsque nous avons été pris dans un 
énorme embouteillage. C'était comme la parade du Rose Bowl. La 
circulation était interrompue, il y avait des flics à cheval, et nous étions 
indignés parce que nous devions nous rendre à notre concert. Puis nous 
avons réalisé que tout le trafic était dû aux gens qui convergeaient vers le 
Palomino pour notre spectacle. Entre la puissance de KROC et les célèbres 
fils du moment qui revenaient de leur tournée, nous avions bloqué la 
circulation.

J'ai dû prendre une sacrée cuite à cette époque, car sur les photos de 
moi prises lors de cette émission, j'étais effroyablement maigre. Mario était 
revenu dans ma vie, j'empruntais à nouveau la voiture de Ione et j'allais 
faire des courses avec lui. Un jour, au milieu d'une sortie, nous n'avions 
plus d'argent, alors il a suggéré que nous allions plus loin dans la jungle du 
centre-ville, où les drogues étaient plus fortes et moins chères. Nous nous 
sommes entassés dans la Toyota de Ione et nous sommes descendus jusqu'à 
Skid Row, où 90 % des gens dans la rue ressemblaient à des figurants de La 

nuit des morts-vivants. Même si nous étions en plein jour, Mario et moi 
avions l'air d'un duo improbable dans ces rues. J'avais pris toute ma drogue, 
mes seringues et mes cuillères et je les avais placées sous la visière de la 
voiture, côté conducteur. Mario était sur le siège passager, scrutant les rues 
comme un ordinateur à la recherche du bon gars. Je conduisais 
prudemment, mais tout à coup, j'ai vu une voiture de police dans le 
rétroviseur. J'ai alerté Mario et il m'a dit de tourner à gauche. J'ai donc mis 
le clignotant, je me suis mis dans la bonne voie et j'ai tourné. Les flics ont 
continué à nous suivre.

"Garez-vous près de cette allée", m'a dit Mario. Dès que je me suis 
approché du trottoir, il a ouvert la portière et est sorti de la voiture. Les flics 
sortaient de leur voiture et se dirigeaient vers moi.

"Le premier policier dit : "Qui est votre ami ?
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J'ai essayé de rester calme. "Euh, c'est Flaco. Juste un gars que je 
connais."
"Eh bien, savez-vous que votre ami Flaco est un détenu évadé et qu'il 

figure sur la liste des personnes les plus recherchées ?" dit l'autre policier.
L'instant d'après, j'étais en état d'arrestation pour avoir été en 

compagnie d'un criminel en fuite. Heureusement, ils n'ont pas fouillé la 
voiture, mais ils m'ont fait monter à l'arrière de leur voiture de patrouille et 
nous avons commencé à quadriller le quartier à la recherche de "Flaco". 
Bien sûr, ils sont descendus dans une ruelle, et il était là. Il m'a regardé 
comme si je l'avais dénoncé, mais quand il est monté dans la voiture avec 
moi, je lui ai fait comprendre que je n'avais rien dit à personne. Ils nous ont 
emmenés en prison et nous ont séparés. Ils m'ont interrogé, mais je ne leur 
ai rien dit, alors ils m'ont renvoyé dans cette cellule vitrée qui était à peu 
près aussi grande qu'un grand canapé et remplie d'autres prisonniers. J'étais 
assis là à me lamenter sur mon sort lorsque j'ai reçu la visite du FBI.

"FBI ? Je ne connais même pas ce type. Je l'ai juste raccompagné 
et..." "Ne parlez pas autant", m'a coupé le fed. "Nous sommes ici 
pour prendre des photos

de vos dents".
Apparemment, je correspondais à la description du Bandit à la queue 

de cheval, un jeune blanc qui avait réussi à cambrioler des dizaines de 
banques du sud de la Californie. Finalement, un dentiste légiste est arrivé, a 
enfoncé ses foutus doigts dans ma bouche et s'est tourné vers l'agent en 
disant : "Ce n'est pas ce type".

Ils m'ont transféré à la Glass House, la prison du comté de Los 
Angeles. C'était un véritable enfer. À ce moment-là, les effets de la drogue 
s'étaient estompés, je n'avais pas dormi depuis des jours et je me sentais à 
vif, vide et nerveux. À mon arrivée, ils m'ont dit que je devais subir le bon 
vieux déshabillage, me pencher, écarter mes fesses, soulever mon sac à 
noix, retirer mon prépuce, un contrôle complet du corps, parce qu'ils ne 
savaient pas combien de temps j'allais rester là et qu'ils ne voulaient pas que 
j'aille me promener dans la marchandise. Le seul problème, c'est qu'ils 
venaient d'adopter une nouvelle loi qui stipulait que si vous aviez des traces 
de pas, vous deviez purger une peine obligatoire de quatre-vingt-dix jours. 
Et j'avais des traces. Alors, sur le chemin de la fouille à nu, j'ai commencé à 
parler au policier qui s'apprêtait à me fouiller. J'ai commencé à sympathiser 
avec lui, lui disant que je comprenais à quel point il était difficile d'être flic, 
et il m'a parlé de sa famille, et nous nous sommes rapprochés comme deux 
humains pendant une minute. Il m'a demandé ce que je faisais en ville et je 
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lui ai répondu que j'essayais de retourner à l'université et de reprendre ma 
vie en main. Dès que j'ai enlevé ma chemise, il a eu l'air étonné.
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"Sacré Toledo, regardez vos bras ! Tu sais que c'est une obligation de 
quatre-vingt-dix jours", a-t-il dit. Je me suis contentée de raconter des 
conneries sur le fait que j'allais être licenciée, que je ne pourrais pas 
retourner à l'université et que je devais subvenir aux besoins de ma mère, 
qui était handicapée.

"Mettez votre chemise et gardez vos bras couverts tout le temps que 
vous êtes ici", a-t-il dit.

Après avoir passé quelques heures pénibles dans un grand dortoir 
avec cinquante autres détenus, un gardien est entré dans la cellule et m'a dit 
que je pouvais partir. Lindy m'attendait dans le couloir.

"Enfoiré, je t'ai appelé à neuf heures ce matin. Il est neuf heures du 
soir ! Qu'est-ce qui t'a pris tant de temps pour me faire sortir d'ici ?" J'ai 
crié.

"Eh bien, Swanster, j'ai demandé conseil à d'autres gars, et tout le 
monde a semblé penser que c'était peut-être une bonne idée que tu te 
détendes ici pendant une minute et que tu te fasses une idée de l'orientation 
de ta vie", a-t-il dit. "Ce n'est pas vraiment ce que je pensais. Je pensais que 
si j'étais là, je voudrais sortir, mais ils ont dit : "Peut-être que si nous le 
laissons s'asseoir là pendant un petit moment, cela l'aidera".

"Ecoute, enfoiré, tu ferais mieux de me donner quarante dollars, 
parce que ce n'est pas fraternel de me laisser là-dedans comme ça", ai-je dit.

"Whoa, quarante dollars ? Swanster, je ne sais pas si je devrais faire 
ça", dit Lindy.

"C'est le moins que tu puisses faire. Si tu ne me donnes pas les 
quarante, je vais être malade", ai-je prévenu. Il m'a donné l'argent et m'a 
conduit à un endroit où je pouvais copier.

Alors que ma consommation de drogue restait suffisamment flagrante 
pour m'envoyer à la Maison de verre, Hillel luttait contre ses propres 
démons en privé. Alors qu'avant, nous étions ensemble ou qu'il y avait des 
filles impliquées, une atmosphère de fête, maintenant il était plus reclus et 
isolé. Il y avait une impression de noirceur. Il se lançait dans une 
consommation plus constante et nécessaire d'héroïne et de cocaïne, tandis 
que je devenais davantage une buveuse périodique. Je devenais folle 
pendant une semaine, et les gens murmuraient, faisaient des rumeurs, 
racontaient des ragots et disaient dans mon dos que je serais la première 
personne qu'ils connaîtraient à mourir de la drogue. De temps en temps, 
même Hillel venait me voir et me disait : "Mec, ne te tue pas. Regarde-toi, 
tu es proche de la mort." Ione était terrifiée, elle me disait : "S'il te plaît, ne 
meurs pas. Je ne peux pas le supporter."
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Cet hiver-là, le groupe a entamé sa première véritable tournée 
européenne. Londres fut notre première étape. Le soir du concert, Hillel 
était trop malade pour quitter sa chambre. Flea et moi sommes allés dans sa 
chambre, et c'était incroyablement triste de le voir perdre la bataille contre 
les ténèbres. Il n'avait pas ce regard qui disait : "Oui, je suis en train de 
perdre, mais je vais me battre jusqu'au bout." Au contraire, il se lamentait : 
"Je ne peux pas faire ça. Je vais mourir ici."

Nous l'avons convaincu de venir au club, nous sommes montés sur 
scène et avons entamé notre fameux début, mais Hillel ne participait pas à 
ce qui se passait. Nous avons essayé de jouer une autre chanson, et Hillel 
s'est arrêté, m'a marmonné "Je ne peux pas faire ça" et a quitté la scène. J'ai 
regardé Flea et Jack et j'ai dit : "Faites quelque chose", puis j'ai couru vers 
les coulisses, où Hillel était affalé, pleurant dans ses mains.

"Hillel, tu peux le faire. Prends ta putain de guitare et reviens." 
"Non, je ne peux pas", gémit-il. "Annule. C'est fini."
Je suis retourné sur scène en courant, et nous avons joué tout un set 

de basse, de batterie et de chant très rythmés. Nous avons commencé à faire 
des blagues et des plaisanteries, et personne n'est parti, personne n'a hué, les 
gens se sont remis à danser et à sauter, mais c'était évidemment le concert le 
plus bizarre que nous ayons jamais joué, parce qu'il n'y avait pas de guitare. 
Quelques jours plus tard, Hillel allait bien, et lui et moi nous sommes remis 
à plaisanter sur le fait de garder un œil sur les personnages à l'air suspicieux 
qui pourraient être en mesure de nous donner un peu de la ville.

Quelque part en Europe, une voiture remplie de Néerlandais bizarres 
s'est présentée. Ils étaient là pour documenter notre tournée. Ils avaient 
beaucoup de tumultes à capturer en coulisses, en particulier lorsque Jack est 
entré dans une phase totalement maniaque de sa vie. Il était extrémiste en 
matière d'amour, peut-être parce qu'il était en retard dans ce domaine. Dès 
qu'il s'accrochait à une fille, elle était tout pour lui. Il avait formé une union 
étroite avec une femme et, alors que nous étions en Europe, elle l'a quitté 
pour un homme que nous connaissions. Jack a appris l'horrible nouvelle 
alors que nous étions à Berlin. Après le concert, j'ai pris de la coke, je suis 
allé dans un club et j'ai fini par embrasser dans les toilettes une belle 
Allemande qui ne parlait pas un mot d'anglais. Au bout d'un moment, Flea 
et Lindy sont partis et je me suis retrouvé seul avec cette fille, 
complètement givré. J'étais prêt à le faire dans cette cabine, mais elle 
voulait me ramener chez moi, et je voulais prendre de la coke, alors nous 
avons rencontré un dealer qui m'a donné un paquet de drogue.
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Le lendemain matin, tout le monde montait dans le bus pour se rendre 
au prochain concert lorsque je suis arrivé dans une grosse limousine 
Mercedes noire, accompagné du dealer, un grand gaillard. Il m'a attrapé, 
m'a tenu comme un bambin et m'a emmené vers Lindy en lui disant qu'il 
était en possession de mon passeport et qu'il ne le rendrait pas tant que 
Lindy n'aurait pas payé pour le coup que j'avais fait l a  nuit précédente. 
Personne n'était content que Lindy ait dû dépenser l'argent du groupe pour 
me sortir de là.

Pendant tout ce tumulte, le pauvre Jack s'est retrouvé au milieu de la 
pelouse entourant l'hôtel, se cognant littéralement la tête à plusieurs reprises 
contre un arbre.

"Qu'est-ce qui ne va pas avec Jack ?" demandai-je à Flea.
"Sa petite amie l'a quitté et il ne sait pas quoi faire", a déclaré Flea. 

Nous étions encore à un niveau où nous étions intimement liés a u  public. 
Les gens venaient en coulisses pour nous rencontrer après le concert, on 
traînait avec eux et on allait même chez eux pour voir leur collection de 

disques. Ils nous aimaient, nous appréciaient et étaient prêts à nous donner 
leur chemise, même si nous étions toujours comme l'un d'entre eux. C'est 
tellement différent lorsque vous arrivez dans un bus de tournée, que vous 
passez par la porte arrière d'un gigantesque bâtiment, que vous allez dans 

les coulisses, que vous montez sur scène, que vous redescendez et que vous 
retournez dans l e  bus. Il n'y a pas de lien avec la rue ou la culture locale. 
Nous avions l'habitude d'inviter tout le public à notre hôtel. C'était l'une de 

nos blagues permanentes. Je disais : "Il y a une fête dans la chambre 206 de 
l'hôtel Finkelstein, sur Rotterwheel Avenue." C'était la chambre de Flea. Et 

il prenait le micro
et de dire : "Non, non, la fête est au 409. 409", qui était ma chambre.

Malgré l'effondrement d'Hillel et le fait que le pauvre Jack entame 
une partie longue et ardue de sa vie, cette tournée a comporté de très 
nombreux moments heureux et magiques. C'est toujours à la fin d'une 
tournée que vous devenez ce vaisseau organique. Vous êtes soudés, c'est 
sans effort et vous devenez un seul cœur qui bat ensemble. Mais ensuite, 
nous nous sommes envolés pour New York et avons joué un grand concert 
universitaire à l'Université de New York. J'avais passé un accord avec Hillel 
pour qu'il ne se drogue pas avant le concert, parce que New York était une 
ville de drogués, mais je l'ai perdu de vue avant le concert et quand je suis 
arrivé en coulisses, il était défoncé à l'héroïne. Flea et moi étions furieux.

"Mec, ce n'est pas possible. Si tu veux faire ça, fais-le après", l'avons-
nous cajolé. "Jouons le spectacle et allons ensuite faire la fête. Mais tu n'es 
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pas capable de faire ça." Et il n'en était pas capable. Hillel faisait 
exactement la même chose que moi avant d'être viré du groupe. Et quand 
nous sommes revenus à Los Angeles, nous l'avons viré. Hillel a commencé 
à manquer des répétitions, et Flea s'est dit : "On s'e n  fout.
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Hillel, tu ne fais plus partie du groupe". Nous avons commencé à répéter 
avec un ancien guitariste de Funkadelic, Blackbird McKnight, que Cliff 

avait présenté à Flea. Hillel était déçu et boudait, mais acceptait son sort. 
Nous avons essayé avec Blackbird pendant quelques jours, puis nous avons 
décidé de donner une autre chance à Hillel. Nous sommes ensuite retournés 

en Europe pour jouer dans quelques festivals. Nous avons fait un énorme 
concert en plein air en Finlande, en même temps que les Ramones. C'était 

un super concert, une grande orgie massive de quatre-vingt mille Finlandais 
ivres et à moitié nus. Nous avons fait vibrer cet énorme public, mais ils 

n'étaient pas là pour nous voir, ils étaient là pour voir les Ramones. Après 
notre concert, nous nous sommes tous rassemblés pour regarder les 

Ramones, qui n'étaient pas les plus sympathiques s'ils ne vous connaissaient 
pas. Ils se tenaient à l'écart dans les coulisses. Avant de commencer, ils ont 

joué tout leur set dans la loge avec des instruments non amplifiés.
instruments.

Lorsqu'ils sont sortis, nous nous sommes regroupés sur le côté de la 
scène, et quelqu'un a eu l'idée de se déshabiller, de courir sur scène et de 
faire une petite danse en hommage aux Ramones. Hillel était tout à fait 
contre, mais Flea, Jack et moi nous sommes déshabillés et avons traversé la 
scène nus pendant "Blitzkrieg Bop". Plus tard dans la nuit, j'ai rencontré 
Johnny Ramone et leur manager dans le hall de l'hôtel.

Johnny m'a engueulé : "Pour qui tu te prends, putain, pour monter sur 
notre scène pendant notre concert sans tes putains de vêtements ? Ce n'était 
pas cool."

"Je suis désolée. Nous l'avons fait parce que nous t'aimons. Nous ne 
voulions pas interférer avec ton esthétique", me suis-je excusé. Johnny est 
parti en trombe, mais Joey Ramone, qui s'était attardé dans l'ombre, s'est 
approché et m'a murmuré : "Personnellement, j'ai trouvé ça plutôt cool", 
avant de s'éloigner.

Notre prochaine étape était la Norvège, et sur le chemin d'Oslo, nous 
avons dû faire un long voyage en train. Hillel et moi avons fini par partager 
une couchette. J'ai toujours eu un lien profond avec Hillel. Il avait cette 
capacité à permettre aux gens de dépasser les barrières de leur zone de 
confort en ce qui concerne ce qu'ils voulaient révéler aux gens. J'ai toujours 
établi ces barrières avec mes amis proches, en réservant toujours 25 % dans 
une zone de mystère. Mais avec Hillel, vous étiez à l'aise pour montrer ces 
25 % cachés. Je me suis liée à lui plus étroitement que je ne l'ai jamais fait 
avec aucun autre homme. Peut-être que c'était en partie parce que nous 
partagions la maladie de la toxicomanie. On ne peut pas comprendre 
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l'expérience de la dépendance si l'on n'est pas soi-même dépendant. Hillel 
et moi avions cela en commun, mais

RhcpFrance.com297



il avait aussi une capacité de pardon qui dépassait celle de la plupart des 
mortels. Peu importe ce que tu faisais, tes défauts, tes échecs ou tes 
faiblesses, il ne t'en tenait jamais rigueur. Contrairement à Flea, qui avait 
une vraie relation de frère bagarreur avec moi, Hillel n'était pas compétitif. 
Il était paternel d'une certaine manière. Ce n'était pas un vantard, ce n'était 
pas un macho. Il était fier d'être un homme, mais pas d'une manière 
machiste.

Hillel et moi étions assis sur la couchette du train, regardant le 
paysage défiler à toute allure, et nous parlions de tout. Nous parlions 
beaucoup de drogue et d'héroïne, de l'état de notre dépendance et de ce que 
nous voulions faire pour y remédier. Nous n'avions encore aucune idée de la 
nature de la maladie. J'avais un peu plus d'expérience que Hillel en matière 
de réunions. Au printemps, Kim Jones était devenue abstinente et j'ai 
commencé à aller aux réunions avec elle. J'avais vu ces transformations, des 
gens qui avaient perdu leur volonté de vivre, qui revenaient de leur état de 
zombie et qui rayonnaient d'une nouvelle force de vie par leurs yeux. Une 
fois, j'ai emmené Hillel à une réunion, mais il détestait admettre qu'il avait 
un problème, il détestait admettre que quelqu'un pouvait l'aider, et il était 
généralement timide devant les foules. Après cela, je n'ai plus jamais pu 
l'amener à une réunion.

Dans le train, nous avons convenu que le groupe se portait très bien et 
nous nous sommes promis de faire un effort concerté pour arrêter de se 
droguer. Dans la foulée, nous avons plaisanté sur le fait qu'Oslo était la 
capitale de l'héroïne en Scandinavie. C'était une habitude chez nous. Quelle 
que soit la ville où nous nous trouvions, elle devenait la capitale mondiale 
de l'héroïne.

Je voyais bien qu'aucun de nous ne s'engageait à quelque chose de 
positif. C'était plutôt "Laissez-moi me défoncer d'abord, et après on verra". 
Je pense que nous étions assis au milieu d'un esprit sombre, et nous devions 
prendre le pouvoir de cette obscurité et continuer en tant qu'amis et 
membres du groupe. Nous avons tous les deux réalisé que nous étions à un 
moment de notre vie où il s'agissait de faire ou de mourir.

Nous avons joué à Oslo, puis nous avons pris l'avion pour L.A. Nous 
avons atterri à l'aéroport, nous nous sommes serrés dans les bras, et c'était : 
"Super tournée, super d'être avec vous." "Appelle-moi dans quelques 
temps." "J'irai bien. Tu seras bien ?" "Oui, moi aussi." On s'est dit au revoir. 
Puis Hillel et moi nous sommes dirigés vers nos revendeurs respectifs. On 
aurait pu régler un chronomètre pour savoir qui avait pris le premier. Je suis 
rentré chez moi, j'ai pris des nouvelles de Ione et je me suis lancé dans une 
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terrible et douloureuse séance de speedball.
J'étais en ville et j'ai réalisé que tout ce temps avait fondu, bien plus 

que ce que j'avais prévu. J'ai donc décidé de rentrer à la maison et d'au 
moins
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être avec Ione, car contrairement à Jennifer, elle préférait que j'utilise avec 
elle plutôt que loin d'elle. Elle était comme une petite Mère Teresa. Je 
revenais de ces longues et terribles cuites, et au lieu de vouloir me tuer ou 
me faire sentir encore plus mal, elle me disait : "Il faut que tu manges. 
Viens t'allonger sur le canapé. Tu n'iras nulle part. Donne-moi tes clés." 
Elle me préparait un repas sain, je pleurais et je m'excusais. Je ne dis pas 
que c'était une relation saine, mais c'était différent. Dieu la bénisse d'avoir 
ce genre d'amour inconditionnel et de compassion envers son petit ami 
junkie et égoïste.

Je rentrais chez moi et je me suis arrêté à quelques rues de la maison 
pour l'appeler d'une cabine téléphonique. Je ne pouvais pas me rendre sur 
place et lui faire face, je devais d'abord m'excuser au téléphone. En fait, je 
ne savais même pas si j'allais rentrer à la maison, parce que j'étais encore en 
train de courir. Quand elle a répondu, j'ai dit : "Ione, je suis vraiment désolé 
de ce que je fais." Elle gémissait et sanglotait. Je me suis dit : "C'est bizarre. 
Je n'ai jamais eu autant de réactions en appelant." Elle criait : "Rentrez à la 
maison tout de suite. Il s'est passé quelque chose de terrible." Je ne pense 
pas qu'elle m'ait donné les détails, mais le nom d'Hillel a été évoqué, et une 
partie de moi a su qu'il était peut-être mort. Mais j'ai rapidement sombré 
dans un état de déni profond : "Elle est confuse. Peut-être qu'il a fait une 
overdose et qu'elle a pensé que cela signifiait qu'il était mort".

C'était suffisant pour attirer mon attention. Je suis rentré chez moi, je 
suis sorti de ma voiture dans un brouillard chimique, et Ione a couru dans la 
rue, à moitié habillée, le visage bouffi, rouge, éclaboussé et mouillé. Elle 
criait : "Ton ami Hillel est mort." Et elle a perdu la tête. On aurait pu croire 
que c'était son meilleur ami. Mais elle a ressenti toute cette douleur 
immédiatement, alors que je refusais de l'accepter. "Il doit y avoir une 
erreur." Au fond de moi, je savais qu'il n'était plus là, mais je ne me suis pas 
autorisée à l'accepter.

Le reste est vraiment flou, car je pense que j'ai éteint mon cerveau. Je 
sais que je n'ai pas arrêté de consommer le reste de la nuit. Je me suis 
réveillée le lendemain en état de choc et de déni. Tout le monde s'occupait 
de cet énorme bouleversement, de la mort et de ses conséquences, des 
funérailles et des gens qui rejetaient la faute sur d'autres, et je savais qu'il 
n'y avait jamais personne à blâmer lorsque les gens se droguaient. Ils sont 
toujours responsables de leur propre comportement, et ce n'est pas le dealer, 
ni l'ami, ni la mauvaise influence, ni l'enfance. Pour une raison triste et 
dégoûtante, les gens m'ont associé à la responsabilité de la mort d'Hillel à 
l'âge de vingt-cinq ans, parce que ma propre dépendance avait commencé 

RhcpFrance.com300



beaucoup plus tôt.
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Sa famille a essayé de dire que j'avais une mauvaise influence. C'était assez 
ironique, car je n'ai jamais blâmé personne pour ma propre consommation 
de drogue. Et j'avais essayé d'initier Hillel à l'idée de se soigner.

Pendant ce temps, je continuais à me charger. C'est un mythe de 
croire qu'une telle chose vous effraie et vous pousse à aller de l'avant. 
Même lorsque votre ami proche meurt, vous conservez un faux sentiment 
d'invincibilité. On ne veut pas s'occuper de ses propres dégâts, on veut juste 
continuer à se défoncer. Ione m'a dit qu'ils préparaient les funérailles, mais 
je n'étais pas en état d'y assister. Je n'arrivais pas à arrêter de me droguer. Je 
n'en pouvais plus. Je ne pouvais pas arrêter, mais je ne pouvais pas 
continuer à me droguer ; rien ne fonctionnait, et mon ami était mort, et je ne 
voulais pas regarder cela. La mère de Ione avait mentionné un jour que son 
ami possédait une maison dans un minuscule village de pêcheurs au 
Mexique, et que nous pouvions l'utiliser quand nous le voulions. C'est ce 
que nous avons fait.

Les gens ont trouvé de mauvais goût que je n'aie pas assisté à 
l'enterrement. Hillel était mon homme, mon meilleur ami, mais je mourais 
de la même chose que lui. Et ce n'était pas une question de goût. C'était une 
question de folie et d'ingérabilité. Ione et moi avons pris l'avion pour Puerto 
Vallarta, d'où nous avons pris un petit bateau à moteur hors-bord pour nous 
rendre à Yelapa, un petit village de pêcheurs d'une centaine d'habitants. 
Nous avons séjourné dans une jolie maison avec un lit et une moustiquaire, 
mais il n'y avait pratiquement pas d'électricité dans le village. Je suis resté 
allongé et j'ai subi une nouvelle cure de désintoxication à l'héroïne, alors 
que j'étais à des années-lumière de ce qui se passait à Hollywood. J'ai éteint 
cette station dans mon esprit. Ione m'a incroyablement soutenu et, après 
quelques jours, j'ai commencé à me sentir mieux. J'ai commencé à faire de 
l'exercice et nous avons recommencé à faire l'amour et à partager cet amour. 
Nous avons pêché du poisson dans l'océan et cuisiné sur la plage, et j'ai 
développé un faux sentiment de bien-être. Au bout de dix jours, ma 
clandestinité a pris fin et nous sommes rentrés à Los Angeles.

Dès que je suis revenu, je n'ai pas pu me défoncer assez vite. Je ne 
savais pas quoi faire d'autre. Je n'avais plus que dix mille dollars à m o n  
a c t i f  e t  j 'étais hors jeu. Je suis sorti et j'ai acheté de l'héroïne et de la 
coke. Pendant que Ione dormait dans son lit, j'étais par terre en train de me 
shooter et de faire des projets artistiques ineptes toute la nuit. Mais quelque 
chose s'était radicalement détraqué dans ma chimie, parce que je prenais ces 
drogues et que je ne planais pas, je ne disparaissais pas, je ne m'échappais 
pas, je ne me sentais pas euphorique, je ne bloquais pas la douleur, je ne 
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bloquais pas la réalité. I
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Je faisais de plus en plus de choses, mais j'étais là. Je ne pouvais pas 
m'échapper.

C'est à ce moment-là que Jack Irons a organisé une réunion du 
groupe. Il n'avait jamais rien fait de tel auparavant. On s'est retrouvés sur le 
modeste voilier de Lindy, Jack nous a fait asseoir et nous a dit : "Ce n'est 
pas là que je veux être. Je ne veux pas faire partie d'un truc où mes putains 
d'amis meurent." Il a quitté le groupe. Et nous avons compris.

Lindy devait se dire : "Qu'est-ce qui va se passer ? Le guitariste est 
mort, le batteur démissionne, le chanteur ne tient plus qu'à un fil. Qu'est-ce 
qui se passe maintenant ?" Mais Flea et moi n'avions pas prévu d'arrêter de 
jouer de la musique ensemble. Ce n'était pas par manque de respect, c'était 
par respect. C'était quelque chose qu'Hillel avait aidé à construire, et nous 
allions continuer à le faire, ce qui était bizarre, parce que je n'étais pas en 
grande forme mentale. Mais je savais que c'était ce que je voulais faire, et 
Flea savait que c'était ce qu'il voulait faire. Et Jack savait que c'était ce qu'il 
ne voulait pas faire.

Même si j'étais dans un état lamentable, Flea et moi nous sommes 
retranchés chez nous. Nous avons engagé D.H. Peligro pour jouer de la 
batterie et Blackbird McKnight pour jouer de la guitare. Nous connaissions 
D.H. depuis des années et, à un moment donné, Flea, D.H. et moi avions un 
groupe qui s'appelait les Three Little Butt Hairs (trois petits poils de cul). 
Nous avions joué avec Blackbird quand Hillel avait été temporairement 
viré, donc nous étions à l'aise avec lui. Mais avant de penser à jouer, je 
devais régler mon problème de drogue.

Lorsque j'allais aux réunions ce printemps-là, j'avais rencontré un 
certain Chris, un jeune homme fou, qui courait les jupes, faisait des bêtises, 
était sensible et drôle. Il m'a présenté à un certain Bob Timmons et m'a dit : 
"Ce type pourrait être ton parrain". Timmons était un barbu avec des 
tatouages qui avait un passé assez dur, mais je lui ai tout de suite fait 
confiance. Il était calme et pas pressant, et il ne semblait pas vouloir 
quelque chose de moi.

Après l'un de ces passages de drogue où je n'arrivais pas à me 
charger, j'ai appelé Bob Timmons. "Je ne sais pas quoi faire. Mon ami est 
mort. Je n'arrive pas à arrêter de me droguer, et ça ne me fait même pas 
planer. Je deviens fou."

"Pourquoi ne pas aller en cure de désintoxication 
?" a-t-il suggéré. "Ça a l'air horrible. Qu'est-ce que 
c'est ?"
"D'abord, c'est dix mille dollars." "Dix 
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mille ! C'est tout ce que j'ai", ai-je dit.
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"Je pense que ce serait un bon investissement", dit Bob. "Je pense que 
votre vie est en jeu, et peut-être qu'un jour vous pourrez gagner 10 000 
dollars de plus si vous dépensez 10 000 dollars maintenant. Si tu ne le fais 
pas, ce sera peut-être les derniers dix mille que tu connaîtras jamais".

Je ne savais pas quoi faire d'autre, alors j'ai accepté. Le centre de 
désintoxication se trouvait à Van Nuys et s'appelait ASAP. J'ai pris la 
voiture avec Ione pour m'y rendre, et j'étais tellement exaspéré que 
j'essayais de conduire la voiture sur le macadam. J'ai zigzagué tout le long 
de Van Nuys, dans la circulation en sens inverse, et Ione était recroquevillée 
sur le siège passager. J'étais furieux de devoir m'inscrire en cure de 
désintoxication, j'étais furieux de ne plus pouvoir être chargé, j'étais furieux 
que mon ami soit mort. Nous sommes arrivés, je me suis enregistré et ils 
ont pris un polaroïd de moi. Je n'avais pas l'air en forme. Ma peau était verte 
et jaune orangé, mes yeux étaient morts et mes cheveux avaient une vie 
propre.

Puis on m'a attribué une chambre. Et un colocataire. Je partageais une 
foutue chambre avec un autre bâtard fou. Il s'est avéré être un gamin de 
Palm Springs qui est devenu mon premier compagnon de désintoxication. 
En cure de désintoxication, on finit par rencontrer des gens de tous 
horizons, de toutes races, de différentes réalités financières, de différents 
milieux religieux, mais on finit par les aimer tous et par se reconnaître en 
chacun d'eux. Il y avait une basketteuse qui ne pouvait pas s'arrêter de 
fumer du crack, un homme d'affaires brésilien, un médecin et un flic noir de 
l'équipe SWAT qui arrêtait les gens pour obtenir leur drogue.

Je me suis installée, et ce n'était pas si mal. J'ai cessé de haïr et j'ai 
commencé à être. Toute ma vie, j'ai été la personne la plus sur la défensive 
que vous puissiez rencontrer, incapable de tolérer la moindre critique. Mais 
maintenant, j'ai commencé à écouter et à être. Ione est venue me rendre 
visite, et nous avons enfreint les règles et fait des visites conjugales dans la 
salle de bains, ce qui a été très important pour moi. J'avais tellement besoin 
d'amour et d'affection.

De temps en temps, Bob Timmons envoyait différentes personnes 
sobres au hasard pour me rendre visite. Je ne connaissais aucune d'entre 
elles, mais je m'asseyais pour leur parler, et c'est là que réside la magie du 
rétablissement. Personne ne comprendra jamais mieux votre situation 
difficile qu'un autre toxicomane. Cet étranger est venu et a parlé avec moi, 
et l'instant d'après, le processus de rétablissement était en marche, que je le 
veuille ou non.

Environ deux semaines après le début de mon séjour, Bob Timmons 
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est venu me rendre visite. Il avait vu que j'avais évité de faire le deuil de la 
mort d'Hillel, et il m'a dit qu'il allait m'emmener en excursion d 'une 
journée. Nous sommes allés au
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Nous avons visité la section juive du cimetière de Forest Lawn et nous 
avons erré jusqu'à ce que nous trouvions la tombe d'Hillel. Il y avait une 
humble plaque dans l'herbe, pas même une pierre tombale. L'inscription 
était simple : "Hillel Slovak. Fils dévoué, frère, ami, musicien".

J'étais assis avec Bob et je me disais : " Oui, d'accord, il est là. Je 
crois qu'on a réussi. On peut sortir d'ici maintenant ?"

"Non, je ne pense pas que nous devrions partir tout de suite", dit Bob. 
"Je vais aller me promener. Pourquoi ne me ferais-tu pas une faveur en 
parlant à Hillel et en lui disant ce que tu penses de sa mort ? Et pourquoi ne 
lui promets-tu pas tout de suite que tu ne te planteras plus d'aiguille dans le 
bras et que tu ne boiras plus et ne consommeras plus ?"

"Parler à quoi ? C'est une parcelle d'herbe avec un rocher dessus", ai-je 
dit.
"Faites comme si Hillel était ici en train d'écouter et ayez cette 

conversation", a-t-il dit, avant de s'éloigner.
J'étais assis là et je me sentais très mal à l'aise de ne parler à 

personne. Puis j'ai dit "Yo, Slim", comme j'avais l'habitude de saluer Hillel. 
Et c'est comme si ce mur s'était effondré en une seconde. J'ai commencé à 
pleurer comme je n'avais jamais pleuré auparavant. À partir de ce moment-
là, j'ai été une cascade de paroles, de sanglots, de pleurs et de toux. J'ai 
parlé à Hillel et je lui ai dit combien je l'aimais et combien il me manquait. 
Puis je lui ai fait une promesse. "Je suis clean. Je suis dans ce centre de 
désintoxication. Je te promets que je ne me planterai plus d'aiguille dans le 
bras. Je vais rester clean." J'ai pleuré tout le long du chemin qui menait au 
cimetière.

Au début de mon séjour en désintoxication, nous avons eu une 
réunion de groupe, dirigée par un conseiller qui était un gros type à l'allure 
de semi-motard. Il était abstinent depuis cinq ans. Il a réuni trente patients 
dans la salle, tous ceux qui faisaient partie de la classe ce mois-là. Tout le 
monde écoutait attentivement, car nous donnions tous le meilleur de nous-
mêmes. Il a dit : "J'ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer. 
Statistiquement parlant, une seule personne dans cette salle restera 
abstinente pendant un certain temps après votre sortie d'ici. C'est ce qui se 
passe en général." J'ai regardé dans la salle et j'ai vu le basketteur, le 
policier, l'homme d'affaires, le médecin, le criminel et tous ces gens, et je 
me suis dit : "Ils peuvent tous rentrer chez eux maintenant, parce que je 
prends ce créneau. Vous pouvez donc économiser votre argent et votre 
temps, car c'est moi qui serai sobre à partir de maintenant."
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Pas de célébration des cinquante jours, pas de marge de manœuvre, 
j'ai simplement fait le serment de tout abandonner. Il n'y a pas eu de 
moment unique de révélation éblouissante, il s'agissait plutôt d'un processus 
éducatif. Plus j'en apprenais sur la nature de la dépendance, plus j'étais prêt 
à examiner mon propre comportement et mon histoire. Et plus j'étais en 
mesure d'aider les personnes avec lesquelles je me trouvais, plus tout cela 
prenait un sens. Une grande partie de ce processus est venue du fait que j'ai 
été témoin de la maladie des personnes avec lesquelles j'étais en 
désintoxication, que j'ai vu ces personnes et que je me suis soucié d'elles, et 
que j'ai su à quel point leurs chances de changer la possession démoniaque 
avec laquelle elles vivaient étaient minces. J'ai réalisé que ce n'était pas la 
prison dans laquelle je voulais vivre ma vie.

Lorsque j'ai décidé que, quoi qu'il arrive dans ma vie, je ne boirais ni 
ne consommerais, ce gorille qui me battait depuis des années s'est évaporé. 
Lorsque je suis sorti de désintoxication, je n'avais même plus envie de me 
droguer. J'avais éteint cette voix dans ma tête, ce qui était merveilleux, sauf 
que c'était presque trop merveilleux. Cette douleur ne m'obligeait plus à 
continuer à travailler pour aller mieux et à me mettre dans une position où 
je pouvais aider quelqu'un d'autre à aller mieux. J'étais tellement soulagé de 
la douleur liée au désir de me droguer que j'ai pu me laisser aller et patiner 
un peu. J'allais toujours aux réunions, je participais à des panels, je me 
rendais dans des hôpitaux et je parlais à d'autres alcooliques, mais je n'ai 
pas saisi cette occasion incroyable d'initier un véritable changement 
psychique. J'ai fait la moitié du chemin, puis j'ai commencé à reculer.

Lorsque je me suis inscrite à l'ASAP, je voulais mourir. Trente jours 
plus tard, c'était "Let's rock. Allons écrire des chansons. Formons un 
groupe." Et c'est ce qu'on a fait. Flea était enthousiaste et m'a soutenu quand 
je suis sorti de désintoxication. Nous avons commencé à répéter avec D.H. 
et Blackbird. D.H. semblait s'intégrer parfaitement - il aimait s'amuser et 
adorait jouer de la musique. Blackbird a eu plus de mal à s'intégrer. C'était 
un guitariste au talent unique, mais il n'avait jamais fait partie d'un groupe 
où tout le monde jouait ensemble. Il était habitué à ce que George Clinton 
lui donne une cassette, puis à ce qu'il aille seul dans un studio et travaille 
pendant des jours sur ses parties.

Nous étions amis avec D.H. depuis des années, mais Blackbird était 
plus difficile à approcher. Il était un peu plus âgé et un peu plus effronté. 
Plus nous jouions ensemble, plus il devenait évident que ce n'était pas du 
clic-clac-clac. Notre idée de travailler sur de nouveaux morceaux était 
toujours le jam, et ce n'était pas le cas.
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C'est à cette époque que D.H. a présenté Flea à un jeune phénomène 
de la guitare nommé John Frusciante. John était un fanatique des Chili 
Peppers qui assistait à nos concerts depuis l'âge de seize ans. En fait, j'avais 
rencontré John avant Flea. À l'époque où Uplift est sorti, nous donnions un 
grand concert au Perkins Palace à Pasadena. Je luttais encore contre mon 
addiction et je devais prendre un peu de drogue avant le concert, pour me 
remettre d'aplomb. Je me suis rendu au concert en voiture, je me suis garé à 
quelques pâtés de maisons et j'ai traversé un parc adjacent à la salle pour 
trouver un endroit où me droguer. Juste à ce moment-là, deux jeunes au 
visage frais se sont approchés de moi et se sont extasiés : "Oh mon Dieu. 
Anthony. Nous voulons juste dire bonjour. Nous sommes de grands fans du 
groupe".

J'ai bavardé avec eux pendant un moment, puis j'ai traversé le parc et 
je me suis assis sur le premier escalier que j'ai pu trouver et j'ai fait cuire de 
la drogue. J'ai alors levé les yeux et j'ai vu que je me shootais sur les 
marches du département de police de Pasadena.

Après que John ait tellement impressionné Flea, j'ai commencé à 
traîner avec lui. À la même époque, Bob Forrest voulait que John joue de la 
guitare dans son groupe, Thelonious Monster. John m'a dit qu'il allait 
auditionner dans le garage de Bob, alors je l'y ai conduit. Dans mon esprit, 
il auditionnait pour les Red Hot Chili Peppers. Au bout d'une chanson, j'ai 
su que c'était notre homme.

C'était maintenant à mon tour de tirer. Blackbird vivait à South 
Central L.A., j'ai donc décidé de le faire par téléphone. "Blackbird, c'est 
Anthony. J'ai de mauvaises nouvelles. Je suis vraiment désolé, mais ça ne 
marche pas, et on ne peut pas faire partie d'un groupe avec toi. Nous allons 
prendre une autre direction. Merci beaucoup pour tout."

"Espèce d'enculé", dit Blackbird. 
"Quoi ?"
"Espèce d'enculé."
"Allez, Blackbird, ce n'est pas moi. C'est la situation. Je ne suis que le 

messager", ai-je dit.
"Espèce d'enculé. Je vais brûler ta maison." "Blackbird, ne brûle pas 
ma maison", ai-je dit. "C'est une décision du groupe.

Ça n'a pas marché. Ce n'est pas nous ou toi. C'est juste la situation."
"D'accord, d'accord. J'accepte", dit Blackbird. "À condition que vous 

acceptiez que je brûle votre maison."
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C'était la fin de notre conversation. J'étais un enculé, et il allait brûler 
ma maison.

Tout n'a pas été parfaitement logique pour nous à la minute où John a 
rejoint le groupe. Mais ce qui a changé instantanément, c'est l'alchimie. Il y 
avait une plénitude dans l'amour des Red Hot Chili Peppers, que nous 
n'avions pas ressentie depuis longtemps. Ce jeune homme avait consacré 
chaque instant de sa vie à la musique, et cela se sentait. Aussi 
inexpérimenté que soit John, nous recevions tout ce qu'il avait à offrir. 
L'alchimie était tout simplement meilleure. D.H. et John étaient amis. Nous 
avions maintenant un groupe qui venait du même endroit et qui voulait aller 
au même endroit. C'était assez excitant, mais il fallait encore beaucoup de 
temps pour que tout se mette en place.

Au lieu d'essayer d'enregistrer un disque immédiatement, nous avons 
décidé de jouer pendant un certain temps, d'écrire quelques chansons et de 
répéter d'anciennes, de prendre le temps de devenir un vrai groupe. Nous 
avons rencontré quelques obstacles. D.H. était un mustang sauvage à 
l'enthousiasme débridé, mais Flea était un perfectionniste de la précision et 
de la diligence lorsqu'il s'agissait d'apprendre des chansons. Ce n'était pas 
nécessairement le point fort de D.H.. Flea était assez dur avec D.H., il était 
une sorte de dictateur en la matière, ce qui ne lui était pas étranger puisqu'il 
avait été le dictateur dans d'autres configurations du groupe. C'était "Allez, 
faisons en sorte que ce soit fait. Ne soyez pas paresseux, n'oubliez pas de 
faire vos devoirs et assurez-vous d'apprendre vos parties."

Des tensions se sont également développées entre D.H. et moi. Une 
fois sobre, j'ai eu l'audace de penser que tout le monde devait suivre mon 
exemple. "Ok, tout le monde, la fête est finie. Je ne sais pas si vous avez 
remarqué, mais je suis sobre maintenant, alors fermez la Bolivie, et que tout 
le monde dépose sa drogue et son alcool." Ma nature contrôlante et mes 
insécurités ont perduré, de même que ma capacité à faire en sorte que les 
autres se sentent mal pour faire face à mon propre mal-être. À un certain 
niveau, D.H. a dû se rendre compte que sa consommation d'alcool et de 
drogues pouvait devenir un problème. Il a commencé à arriver en retard et 
n'était pas toujours dans un état d'esprit très clair. Mon niveau de tolérance, 
de patience et d'acceptation des difficultés d'un autre homme n'était 
malheureusement pas un élément florissant de m a  propre personnalité à 
l'époque. Je n'étais pas vraiment en conflit avec D.H., mais je ruminais le 
fait que j'avais maintenant le comportement ingérable de quelqu'un d'autre 
dans mon groupe.

RhcpFrance.com311



Pendant que nous répétions, j'ai commencé une chanson de mise en 

garde intitulée "Knock Me Down". C'était une chanson qui décrivait ce que 

c'était que d'être un t o x i c o m a n e , d'avoir cet ego et de se croire 

impénétrable et imperméable aux forces de la nature et de la vie. Mais 

c'était aussi une chanson d'amour pour Hillel. J'avais des pages et des pages 

de vers, mais pas de mélodie ni d'organisation. John est venu me voir juste 

après avoir rejoint le groupe et m'a dit que je pouvais lui montrer n'importe 

quoi et que nous pourrions écrire ensemble. L'une des premières choses que 

j'ai montrées à John était "Knock Me Down". Je l'ai prévenu qu'elle était 

très verbeuse.

"Oh, ce n'est pas grave. J'ai travaillé sur cette mélodie très verbeuse, 

et je peux voir comment elle va s'appliquer exactement à ces mots", a-t-il 

dit. Il s'est assis, a étudié les paroles et a commencé à les intégrer à sa 

mélodie. C'était étrange. En quelques minutes, il avait une mélodie de 

couplet complète. Ce fut une véritable révélation : "Voilà une autre façon 

d'écrire des chansons". Même quand Hillel était là, tout ce que nous 

écrivions se faisait dans un contexte de groupe. Flea et moi avions déjà écrit 

des chansons ensemble, mais c'était différent à la basse. Maintenant, j'avais 

l'impression que je pouvais écrire n'importe quoi - une mélodie, un rythme, 

des paroles -, aller voir ce nouvel ami et m'asseoir, et lorsque nous 

quitterions la session, nous aurions une chanson. J'avais l'impression que 

tout était possible avec ce garçon. Je pouvais lui montrer mes écrits les plus 

sentimentaux, et il ne s'arrêtait pas une seule fois pour les juger. Il n'y avait 

pas de moment où il lisait les paroles pour voir s'il les aimait ou si c'était 

quelque chose qu'il voulait faire. Tout ce que j'écrivais devait être une 

chanson. Désormais, je n'avais plus à me remettre en question ni à avoir 

peur de montrer quelque chose ou d'essayer quelque chose de nouveau, ce 

qui m'a permis d'écrire des chansons et de faire de la musique cool.

John et moi avons commencé à devenir, lentement mais sûrement, le 

genre d'amis qui passaient chaque jour ensemble, puis rentraient chez eux et 

s'appelaient pour se dire bonne nuit avant d'aller se coucher. Au réveil, 

c'était : "Bonjour, qu'est-ce qu'on fait aujourd'hui ?" Au bout d'un certain 

temps, nous n'allions nulle part et ne faisions rien sans le faire ensemble, ce 

qui est une expérience rare et précieuse, mais parfois trop intense. Bien que 

John ait traversé une période d'abus de cocaïne et d'alcool, il était 

manifestement prêt à sacrifier sa consommation pour se concentrer sur le 

groupe.

Il vivait près de Canter's avec sa petite amie, mais lorsque nous 

sortions dans des fêtes et des clubs, elle commençait à regretter que ce type 
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du nouveau groupe l'éloigne de la routine de leur relation. Ione n'avait pas
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Elle se débrouillait très bien, elle travaillait beaucoup. Mais John a fini par 
rompre avec sa petite amie peu de temps après avoir rejoint le groupe.

Nous avons décidé que ce serait une bonne idée de faire découvrir le 
nouveau groupe dans des lieux obscurs, hors des sentiers battus, et Lindy a 
donc organisé une tournée que nous avons appelée "Turd Town Tour". Ce 
fut un désastre. Nous avons joué dans des trous dans le mur dans des villes 
de vaches du Wyoming, du nord du Colorado et de l'Utah. Personne dans 
ces Turd Towns ne s'intéressait assez à nous pour venir, et quand ils 
venaient, c'était un vrai public de rodéo. Malheureusement, D.H., que Dieu 
le bénisse - le type le plus doux de l'univers - buvait beaucoup, et il n'était 
pas au mieux de sa forme pour ces concerts.

Un soir de cette tournée, D.H. laissait tomber le rythme, oubliait des 
parties, n'était pas très clair sur les chansons. Après le concert, lui et moi 

avons eu une énorme confrontation. "Écoute, si tu veux rester dans ce 
groupe, tu vas devoir faire quelque chose à propos de ton état. C'est soit tu 

fais quelque chose, soit tu te retires", lui ai-je dit. Flea et John reculaient 
tous les deux, en disant : "On ne sait pas trop quoi faire. Anthony est un peu 
con, mais le fait est que D.H. est dans un sale état et qu'il ne pèse pas lourd 
dans le groupe." Ils ne voulaient pas se ranger de mon côté parce que je me 

comportais comme un rabat-joie abstinent, mais ils le savaient
ne fonctionnait pas non plus avec D.H..

Lorsque nous sommes rentrés à la maison, la situation a empiré. Il a 
commencé à manquer des répétitions et son addiction a commencé à le 
consumer. Chaque fois que nous avons viré quelqu'un, à l'exception de cette 
histoire bizarre avec Hillel, c'était toujours évident et nécessaire, et sans 
aucun doute pour le bien du groupe. Mais D.H. était un ami que nous 
aimions et auquel nous tenions, et nous ne voulions pas qu'il lui arrive 
malheur. Pourtant, il n'était pas possible de le sauver. Malheureusement 
pour Flea, c'était à son tour de se faire virer. C'était pire que ce que nous 
aurions pu imaginer. Flea a dû rester au lit pendant des jours après avoir 
viré D.H. Le seul aspect positif de cette histoire est que, des années plus 
tard, j'ai pu jouer un rôle important dans la sobriété de D.H. et dans sa 
renaissance dans l'univers en tant qu'être humain, parce qu'à partir du 
moment où il a été viré, il s'est engagé dans un parcours de décélération 
accélérée vers un tout autre niveau d'abus incroyable.

Nous avions alors emménagé dans un local de répétition à Glendale. 
C'est là que nous avons commencé à auditionner les batteurs. Nous 
pensions que tous les meilleurs batteurs du pays viendraient de près ou de 
loin pour avoir cette opportunité. Avec le recul, nous constatons que cette 
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opportunité n'était pas aussi brillante que nous l'avions imaginée. Tout le 
monde et sa grand-mère ont commencé à venir
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Nous avons tous franchi cette porte avec un jeu de batterie, mais peu d'entre 
eux étaient bons. Au cours de ce processus, une de nos amies, Denise 
Zoom, a appelé Flea et lui a dit qu'elle avait un batteur pour nous. Selon 
elle, Chad Smith était le meilleur batteur qu'elle ait jamais entendu, et il 
mangeait de la batterie au petit déjeuner. Chaque fois que quelqu'un vous 
appelle à l'improviste pour vous parler d'un godemiché du Midwest qui 
mange de la batterie au petit déjeuner, vous vous dites : "Faites-moi gagner 
du temps, s'il vous plaît."

Mais nous avons laissé ce type venir auditionner. Nous avons attendu 
qu'il se présente, mais il était en retard. Je suis sorti pour voir s'il y avait 
quelqu'un, et j'ai aperçu ce gros lombric qui marchait dans la rue avec une 
très mauvaise coiffure Guns N' Roses et des vêtements qui ne criaient pas 
"J'ai du style". J'avais déjà décidé de ne pas choisir ce type, sur la base de 
son apparence, mais il est entré et nous nous sommes mis au travail. "Voilà 
la batterie. Préparez-vous à jouer. Vous avez dix minutes. On va jammer 
pendant cinq minutes, puis on va essayer une ou deux chansons pendant 
cinq minutes." Chad n'était pas le moins du monde intimidé par toute cette 
attitude que nous lui donnions. Tous les autres pauvres b o u g r e s  qui 
s'étaient assis à la batterie regardaient Flea, qui se lançait dans une ligne de 
basse funk-rock agressive, hard-core et claquante, et le batteur s'écroulait en 
essayant de suivre. Flea les emportait avec son intensité.

Flea a commencé à jouer quelque chose de dur, compliqué, rapide et 
maladroit pour voir si le gars pouvait suivre. Chad ne s'est pas contenté de 
le suivre, il a commencé à le guider et à l'emmener en balade. Il a 
suragressé Flea, et l'a fait avec finesse, et l'a fait encore et encore et encore. 
Nous n'arrivions pas à croire ce qui se passait. J'avais tellement changé mon 
impression initiale sur ce type que je me suis mise à rire comme une 
hystérique. Maintenant, Flea le regardait en disant : "Whoa, qu'est-ce que je 
fais ? Où dois-je aller ? Qu'est-ce qui se passe ici ?" Chad ne s'arrêtait pas 
une seconde pour laisser Flea se rattraper et comprendre. Il criait comme le 
faisait Art Blakey derrière la batterie, quand on se prépare à l'instant, parce 
qu'il y avait beaucoup d'énergie libérée à ce moment-là entre Flea et lui.

C'était une grosse éruption de son et d'énergie, et tout ce que je 
pouvais faire, c'était rire de façon hystérique, hurler devant ce putain de 
type avec le bandana, les cheveux bouffants de laque et le mauvais short de 
musclor de Venice Beach, en me disant que c'était vraiment drôle que le 
type le plus loufoque que nous ayons jamais vu nous ait tous époustouflés 
au sein même de notre propre studio de répétition. C'était du génie, et tout 
le monde a adoré.
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Nous savions tous que Chad était le bon, et nous voulions maintenant 
voir quel était son niveau d'engagement. Nous voulions également qu'il 
change de look. Nous lui avons dit : "D'accord, tu es bon. Tu peux faire 
partie du groupe si tu te rases la tête aujourd'hui. Présente-toi plus tard au 
Canter's avec le crâne rasé, et tu auras le poste." Chad a dit : "Whoa, whoa, 
un crâne rasé. Je ne sais pas."

"Le choix est le vôtre. Rase-toi la tête et fais partie du groupe. Ne te 
rase pas la tête et ne fais pas partie du groupe." On est allés chez Canter et 
on l'a attendu. Il est arrivé avec le même bandana et les mêmes cheveux 
stupides.

"Nous lui avons demandé : "Mec, tu veux ce boulot ou pas ?
"Oui, je vais jouer dans le groupe, mais je garde mes cheveux", a-t-il 

insisté, et nous avons cédé. Nous nous sommes rendu compte que quelqu'un 
qui était assez audacieux pour tenir bon face à toute cette pression n'allait 
pas être une garce. Plus tard, nous avons découvert que la véritable raison 
pour laquelle il ne voulait pas se raser le crâne était que ses cheveux étaient 
en train de se dégarnir et qu'il cachait cela derrière le bandana. Quoi qu'il en 
soit, c'était un autre jour important dans notre histoire, parce que nous 
avions maintenant un batteur fiable et une personne géniale avec qui 
jammer. Nous pouvions maintenant nous mettre au travail.
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Chapitre 9 Refonte

Parce que John était si jeune et inexpérimenté, il a fait l'objet de 
nombreuses moqueries bienveillantes. C'était un enfant qui avait passé 
la plus grande partie de sa jeune vie à se moquer des autres.
Il se terrait dans sa chambre, s'entraînant à la guitare, si bien que tout ce qui 
concernait la participation à un groupe de rock était nouveau pour lui. Flea et 
moi nous moquions continuellement de lui, l'appelant "Greenie", "l'homme 
vert" ou "le frelon vert". Des années plus tard, John m'a avoué que toutes ces 
moqueries le rendaient incroyablement conscient de lui-même, mais à 
l'époque, nous n'avions aucune idée de l'effet que nous avions sur lui.

Flea et moi ne voulions pas consciemment qu'il se sente déprimé ou 
peu sûr de lui ; c'était simplement le terrain de jeu de notre comédie. La 
litanie des noms verts évoquait autre chose : une grande marque d'affection. 
Si vous avez plus d'un surnom, vous êtes dans nos bonnes grâces et dans 
nos cœurs. Tous ces trucs verts étaient dus au fait que nous aimions ce 
gamin et que nous étions si heureux d'avoir son énergie créative dans nos 
vies. Si nous l'avons fait en souriant et en nous moquant de lui, c'était peut-
être simplement pour ne pas montrer à quel point nous tenions à lui. Si l'on 
considère les choses comme "Quel est le numéro de téléphone que tu 
composes le plus, la maison où tu vas le plus et la personne avec qui tu 
partages le plus d'expériences", il est clair que j'étais complètement en 
admiration devant ce jeune homme.

John et moi avons récemment parlé du fait que lorsque les choses 
n'allaient pas dans mon sens, je l'ignorais. "D'accord, ce type agit d'une 
manière que je ne peux pas apprécier et, sans qu'il s'en rende compte, il 
affecte mon sentiment de bien-être, alors je vais l'ignorer jusqu'à ce que ce 
sentiment disparaisse". Ce n'était pas une façon saine ou communicative de 
gérer les choses, mais il ne faut pas oublier que John est passé d'un gamin 
méconnaissable de dix-sept ans à un membre des Red Hot Chili Peppers. Il 
était tout aussi violent, si ce n'est plus, avec les gens qui l'entouraient. Il a 
été un type assez grossier pendant environ un an. Des gens venaient 
constamment me voir pour me dire : "Votre guitariste est un putain de 
connard. Il a baisé cette fille, puis l'a jetée dans la rue au milieu de la nuit et 
lui a dit de ne jamais revenir." Je ne l'ai jamais vu agir comme ça,
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Je l'ai donc défendu. J'étais prête à accepter les aspects détraqués de sa 
personnalité parce qu'il était jeune et qu'il traversait une transition difficile.

Chad n'était pas rebaptisé tous les jours parce que nous n'étions pas 
aussi proches de lui. Il est resté un homme à part entière au sein du groupe. 
Il avait une façon très différente de gérer le fait d'être le nouveau, et c'était 
"Je n'ai pas besoin d'eux, je n e  veux pas d'eux, j'ai ma propre vie". Il n'a 
jamais montré le moindre signe de besoin de faire partie de notre cercle 
restreint. Il préférait courir avec les siens, ce qui n'était pas le cas de Flea ou 
de moi. Chad nous a montré très peu de choses sur qui il était, d'où il venait 
et ce qu'il pensait. Pour donner un exemple, il est dans ce groupe depuis 
1988, et ce n'est qu'à la fin de 2003 que j'ai découvert que lorsque Chad a 
quitté le Michigan pour venir à L.A., il se dirigeait vers Hollywood pour 
devenir un bel acteur principal. Nous ne nous sommes jamais assis et 
n'avons jamais discuté de ses espoirs, de ses rêves ou de ses fantasmes. 
Chad se présente pour faire son travail, il est amical et sympathique. Je le 
considérais comme l'un des piliers étranges qui soutenaient notre forteresse 
lorsque les temps étaient durs.

En matière de vêtements, ses sensibilités étaient très différentes des 
nôtres, et je le taquinais tout le temps à ce sujet. Il se montrait dans des 
costumes violets à double boutonnage des années 80 et je lui disais : "Tu as 
pillé le placard d'Arsenio pour ça ?". Heureusement, il a arrêté de se 
décoiffer quand il a rejoint le groupe, mais au lieu de traîner dans un bar 
punk-rock comme Small's avec Flea et moi, il allait au bar Mötley Crüe, 
portait des jeans bizarres avec des ceintures et des bottes de cow-boy, jouait 
au billard et courait après les filles du rock. Les gens le voyaient et me 
disaient qu'il avait les cheveux coiffés plus haut que ceux d'une fille, mais 
que le lendemain, il venait à la répétition avec une casquette de base-ball. 
Ce n'était pas qu'il était de nature caméléon, mais il ne voulait pas montrer 
toutes ses couleurs en notre présence.

Nous avons trouvé un terrain d'entente dans la musique. Même là, sa 
sensibilité musicale était différente, mais son énergie, sa passion et sa 
capacité à créer des rythmes étaient inégalées. À chaque fois que nous 
avions une répétition ou un concert et qu'il s'entraînait seul, j'appuyais sur le 
micro et je chantais avec lui, et c'était toujours excitant et frais, même 
lorsqu'il jouait des rythmes simples, basiques, du genre "vous avez déjà 
entendu ce rythme". Il n'était pas expérimental ou avant-gardiste, et il 
n'écoutait pas une variété de musique très différente, restant plutôt dans le 
genre rock et pop, mais ce qu'il faisait était néanmoins gratifiant. Nous 
n'avions jamais eu de batteur qui avait un rythme surpuissant.
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La batterie de l'angoisse ne semblait jamais s'épuiser. Je frémis à l'idée de 
penser que nous lui aurions fait sentir qu'il n'était pas le bienvenu ou qu'il 
n'était pas le bienvenu en lui donnant la même introduction au groupe que 
celle que nous avons donnée à John, mais nous l'avons fait parce que nous 
nous soucions de lui, nous voulions qu'il soit proche de nous.

Nous avions nos nouveaux collaborateurs et nous avons commencé à 
travailler. Au début, c'était bizarre et difficile de développer des chansons, 
plus que jamais auparavant. Flea arrivait avec des parties, et John et Chad 
essayaient de se trouver. Michael Beinhorn apportait une nouvelle pierre à 
l'édifice. Il y a eu beaucoup de jours où nous avions beaucoup de bonnes 
idées, mais nous ne savions pas comment créer une chanson à partir de 
toute cette musique. C'était beaucoup demander que de reprendre là où 
Uplift Mofo Party Plan s'était arrêté. Je pense que John s'est senti investi de 
la responsabilité de suivre les traces d'Hillel, même s'il n'essayait pas de 
reproduire le son d'Hillel. Il avait un son plus propre et plus moderne. Nous 
avions juste besoin de nouvelles chansons. Lorsque Cliff et Jack Sherman 
sont arrivés dans le groupe, nous avions déjà écrit un certain nombre de 
chansons. Nous devions maintenant écrire un album de nouvelles chansons.

Lentement mais sûrement, des grooves aux sonorités assez différentes 
ont commencé à se développer. La batterie avait une nouvelle intensité. 
Cliff était artistique, créatif et complexe, Jack Irons était le métronome, 
mais Chad déplaçait plus d'air qu'un batteur n'en avait jamais déplacé, ce 
qui nous donnait une nouvelle ambiance. J'écoutais les jams, je rentrais chez 
moi et je m'asseyais dans la cuisine avec des piles et des piles de papiers. Je 
n'avais jamais réalisé que l'on pouvait écrire une chanson avec cinq phrases 
de paroles et un refrain. Je pensais que parce que Flea était occupé, que la 
batterie était occupée et que ces textures étaient compliquées, je devais faire 
la même chose. Lorsque je m'asseyais pour écrire, je ne cherchais pas une 
ou deux idées intéressantes, je voulais un poème de cinq pages à rapper. Je 
restais assis pendant huit heures d'affilée, à écrire des chansons comme 
"Good Time Boys", "Subway to Venus" et "Johnny, Kick a Hole in the 
Sky", dont les paroles n'en finissaient pas. Même l'hommage que j'ai rendu 
à Magic Johnson était un travail constant sur les mots. Tout ce qui était 
difficile à dire, j'étais heureux de l'écrire.

Au moment de l'enregistrement, nous avons commencé à nous 
heurter à Michael Beinhorn. Il avait un programme qui, contrairement à 
celui d'Andy Gill, avait plus à voir avec le son. Michael avait beaucoup 
d'intelligence et de sens musical en studio, mais il était aussi dominateur. Il 
voulait que John ait un gros son de guitare, écrasant, presque métallique, 
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alors qu'avant nous avions toujours des sons de guitare acid-rock 
intéressants, ainsi que des sons de guitare funk, sexy et fluides. John 
n'aimait pas ça à l'époque, et il y a eu beaucoup de disputes entre eux
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sur la tonalité et la superposition des guitares. Ce n'était pas un bon moment 
pour John ; il était aux prises avec de nombreux comportements qui le 
rendaient tendu, et Beinhorn était insistant et manipulateur. Sans les 
cassettes pornographiques de Traci Lords qui tournaient en permanence 
dans le salon, je ne sais pas si John aurait survécu aux séances.

Nous avons travaillé dur sur toutes les chansons, mais Beinhorn s'est 
particulièrement concentré sur notre reprise de "Higher Ground" de Stevie 
Wonder. Flea jouait cette ligne de basse depuis des années, et John et Chad 
ont créé des parties monstrueuses pour la chanson. Beinhorn a fait des pieds 
et des mains pour que John joue le son superposé sur ce morceau. Pour moi, 
faire le chant était totalement intimidant, frustrant et stimulant. Une telle 
chanson n'était pas mon fort, mais Beinhorn était sûr que je pouvais la 
chanter, alors il a continué à me pousser et à me pousser. Je sais que ça 
ressemble à un gémissement de merde, mais quand vous êtes devant ce 
fichu micro et que vous avez du mal, vous commencez à avoir mal à 
l'intérieur. Il m'a fallu une éternité pour obtenir cette chanson. Mais ça en 
valait la peine. Lorsque nous sommes arrivés aux refrains, nous avons 
appelé tous nos amis et nous nous sommes retrouvés à vingt-cinq à chanter 
ensemble. La moitié d'entre eux étaient des chanteurs compétents, et l'autre 
moitié ne l'était pas, mais cela n'avait pas d'importance, le son était toujours 
étonnamment bon.

J'ai passé de très bons moments jusqu'aux dernières semaines 
d'enregistrement. J'aimais la vie et je me sentais si heureux d'être sobre, 
d'enregistrer un disque et d'avoir ces chansons. Mais Beinhorn et moi 
sommes arrivés à un moment de tension qui a mis fin à notre relation à la 
fin du processus d'enregistrement, lorsqu'il a voulu que je fasse des ad-libs à 
la fin de "Higher Ground". Je ne pouvais plus tolérer ses directives. Il 
essayait de me soutirer quelque chose que je ne ressentais pas, nous nous 
sommes disputés et j'ai su que j'en avais fini avec lui.

Nous n'avons pas terminé cet album en disant "C'est notre meilleur 
album", mais je ne me suis pas senti mal à propos de Mother's Milk. En 
revanche, je me suis senti mal à propos de la pochette de l'album. Flea avait 
trouvé le titre de l'album en hommage aux fluides corporels de Loesha, qui 
nourrissaient leur petite fille, Clara. (Nous pouvons faire taire les rumeurs 
selon lesquelles le "mother's milk" était une référence argotique à l'héroïne). 
Nous sommes retournés voir notre bon ami Nels Israelson, qui avait réalisé 
les photos des pochettes de nos deuxième et troisième albums. J'avais une 
vieille affiche des années 60 de Sly and the Family Stone où Sly tendait la 
main et où son groupe était rassemblé dans sa paume, et j'ai pensé que ce 

RhcpFrance.com322



serait génial d'être une petite personne tenue par un géant. Seulement, dans 
ma vision, le géant serait un
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femme nue, et nous serions tenus près de sa poitrine. J'ai présenté ce 
concept au groupe et ils n'étaient pas très enthousiastes, mais moi je l'étais, 
alors ils ont accepté de me faire plaisir. Nels a commencé à auditionner des 
modèles pour la pochette, et comme ils enlevaient leurs chemises, il fallait 
que ce soit un plateau fermé. Malheureusement, je suis arrivé en retard et il 
avait déjà choisi une fille. EMI avait prévu de cacher ses tétons avec des 
lettres et une fleur, mais ils faisaient bel et bien partie de l'ensemble. Nous 
avons ensuite découvert que le mannequin était très réticent à ce concept. Je 
ne comprenais pas pourquoi nous n'aurions pas pu trouver un mannequin 
heureux d'avoir ses seins sur une couverture.

J'ai commencé à choisir les photos de nous qu'elle tiendrait dans ses 
mains, et John a méprisé toutes les photos de lui. Il m'a finalement permis 
d'en utiliser une, et je pense que la couverture était superbe - on aurait dit 
quatre Tom Sawyer tenus par une gigantesque femme nue.

La pochette de l'album a été imprimée, et ses tétons ont été couverts 
par contrat, mais EMI a imprimé quelques centaines de posters d'elle avec 
les tétons à l'air. Ces affiches étaient destinées aux disquaires et aux amis, et 
la machine à signer les affiches s'est mise en marche. C'était une période de 
la vie du groupe où nous étions encore tous des porcs et des païens, 
effrontés et odieusement sexuels. Je crois que c'est Chad et Flea qui ont 
écrit des choses stupides, sophomoriques et perverses sur l'une des affiches, 
et voilà que le mannequin a eu vent de l'affiche et nous a intenté un procès. 
Elle a gagné cinquante mille dollars, ce qui était une somme énorme à 
l'époque.

Malgré la tempête de la pochette, EMI a dû entendre quelque chose 
dans les grooves, car ils nous ont donné un budget pour réaliser deux vidéos 
avant la sortie de l'album. C'était étrange ; nous ne sortions pas d'un album à 
succès. Uplift s'était vendu à environ soixante-dix mille exemplaires, ce qui 
nous permettait peut-être de récupérer notre argent. Mais nous étions 
heureux de ce nouveau niveau d'intérêt et d'engagement, et nous avons donc 
réalisé les vidéos l'une après l'autre pour accompagner les singles de 
l'album. La première était pour "Knock Me Down", et Alex Winter jouait 
un vagabond Chaplinesque paranoïaque qui errait dans une maison des 
horreurs, choqué par les images psychédéliques et morbides de rock stars 
décédées qui ornaient les murs. Il arrive dans une pièce toute blanche où 
Flea, John, Chad et moi-même nous déchaînons et rebondissons sur les 
murs en jouant la chanson.

Nous avons tourné la vidéo "Higher Ground" sur l'une des célèbres 
anciennes scènes de tournage de SIR où les Trois Stooges tournaient leurs 
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films. Nous disposions d'un département artistique et de maquillage 
complet, de costumiers distincts et d'un énorme, énorme
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Ce n'était pas tout à fait la même chose. Lorsque nous avons tourné notre 
vidéo "Catholic School Girls Rule", c'est la mère de Dick Rude qui s'est 
occupée du traiteur. Mais là, nous devions danser et nous surpasser les unes 
les autres en sautant des objets, c'était donc une vidéo amusante à tourner.

Extrait de "Knock Me Down"

Je suis fatiguée d'être 

intouchable Je ne suis pas au-

dessus de l'amour

Je fais partie de toi et tu fais partie de 

moi Pourquoi es-tu parti ?

Il est trop tard pour te dire ce 

que je ressens Je veux que tu 

reviennes mais je suis 

réaliste Peux-tu entendre mes 

larmes qui tombent Faire 

pleuvoir là où tu es allongée

Trouver ce que l'on cherche peut 

s'avérer très ennuyeux

Je prie pour toi presque tous les 

jours Mon amour est avec toi 

maintenant envole-toi Si tu me 

vois devenir puissant

Si tu me vois planer, fais-moi 

tomber

Je ne suis pas plus grand que la vie

On se sent si seul quand on ne se connaît pas soi-même.

Cette fin est solitaire, triste, mais vraie. Ce sont les sentiments que 
l'on ressent quand on est dehors et qu'une énergie sombre nous possède et 
que l'on se dit : "Qui suis-je, putain ? Qu'est-ce qui m'est arrivé ?" Je suis 
sûr que c'est là qu'Hillel s'est retrouvé. Très tôt dans sa vie, il a su 
clairement qui il était et ce qu'il voulait, et c'était un homme déterminé, 
travailleur, créatif, aimant la vie. À la fin, il a oublié qui il était, ce que j'ai 
vu arriver à de nombreuses personnes.

"Knock Me Down" était le premier single de Mother's Milk, et il est 
passé à la radio. De temps en temps, Lindy nous disait qu'une station avait 
ajouté la chanson, mais cela ne  comptait pas vraiment. Quelques mois plus 
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tard
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Plus tard, lors d'un week-end à Washington, Flea, John et moi avons arrêté 
un taxi au milieu de la capitale nationale. Nous sommes montés et le 
chauffeur nous a regardés et a dit : "Hé, vous n'êtes pas ces gars-là ? Qu'est-
ce que c'est, 'Beat Me Up', ' Slap Me Around', 'Kick My Ass' ? J'adore cette 
chanson. Vous êtes ces gars-là, n'est-ce pas ?" C'était la première fois que 
quelqu'un d'autre que l'underground musical prenait arbitrairement 
conscience de notre existence.

En septembre 1989, nous avons entamé un cycle d'un an de tournées 
derrière Mother's Milk. Une autre indication de notre succès grandissant a 

été notre passage à un véritable bus de tournée. Mais nous avions besoin de 
place, car nous avions beaucoup de monde sur la route. Nous avons engagé 

Tree pour jouer du cor, mais il a eu l' idée saugrenue de jouer d'un 
synthétiseur électrique hybride dans lequel on soufflait et qui produisait 

plusieurs sons de cor différents. Nous avons ensuite engagé Kristin Vygard 
et Vicky Calhoun comme choristes. Kristin était un personnage à part 

entière qui avait été un enfant acteur à succès. C'était une folle rousse d'un 
mètre cinquante au visage couvert de taches de rousseur qui avait été 

chanteuse de jazz sur la scène hollywoodienne. Vicky était une grande 
femme noire qui avait chanté les chœurs sur "Knock Me Down" et avait 
figuré dans la vidéo. Outre le groupe, nous avions Chris Grayson, notre 
preneur de son, Mark Johnson, notre tour manager, et un nouveau venu 

dans l'organisation, un roadie nommé Robbie Allen. Lorsque nous sommes 
arrivés en Angleterre plus tard dans la tournée, Robbie a développé un alter 
ego, Robbie Rule, qui a ouvert nos concerts pour nous. Avec l'aide de Flea 

et de John, Robbie a mis au point un numéro de comédie musicale dans 
lequel il montait sur scène et faisait semblant de se couper la bite. C'était un 
tour de magie : il sortait avec un vrai couteau de boucher, aiguisé d'un côté 

et extrêmement émoussé de l'autre. Il tendait  ensuite sa bite, plaçait le 
couteau dessus et retournait subtilement le couteau pour que le côté 

émoussé n'endommage pas ses parties intimes. Comme Bob Forest, Robbie 
était un musicien torturé qui travaillait comme roadie, alors nous lui avons 

donné son moment sur scène. C'était une pièce folle à l'intérieur d'une pièce, 
et Flea jouait de la batterie comique pendant l'acte. Tous les enfants de l a  

campagne anglaise ont dû endurer ces coups de pied dans la queue avant 
que nous n'entrions en scène.

Comme je ne courais plus après la cocaïne ou l'alcool, il fallait créer 
de nouveaux divertissements. Quelque chose appelé The Job a pimenté 
l'ennui d'être sur la route. Comme nous jouions beaucoup à l'université, on 
nous servait régulièrement des repas sur place, qui consistaient en de la 
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nourriture de cafétéria réchauffée et arrosée d'une sauce à salade 
industrielle. Il était difficile de savoir si ce liquide mystérieux servait à 
garnir la nourriture ou à nettoyer le sol.
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Le premier travail que nous avons créé s'est déroulé au Canada, où 
nous avons trouvé un bol super grand de morceaux de bacon sur notre table 
à manger. Nous avons eu l'idée de collecter de l'argent et de mettre Mark 
Johnson au défi de manger tout le bol. Il s'est avéré que Mark Johnson était 
capable de manger de la merde, et il a accompli sa tâche avec succès.

Mon premier travail a consisté à manger ce qui semblait être une 
demi-livre de beurre apportée à notre table lors d'un concert. J'avais trois 
minutes pour le finir et 120 dollars à gagner, mais je n'en ai fait que la 
moitié avant de devoir abandonner. J'ai pensé que je pouvais utiliser mon 
esprit pour faire le travail, mais mon corps a rejeté une telle quantité de 
beurre. Finalement, Flea, John, Chad et moi avons réalisé qu'il était stupide 
de nous torturer avec ces travaux alors que nous pouvions torturer ceux qui 
nous entouraient. En outre, nous n'avions pas autant besoin d'argent que le 
preneur de son, le choriste ou le roadie. Un soir, nous étions dans les 
coulisses d'un collège au milieu de la Pennsylvanie, et nos hôtes nous ont 
apporté de la nourriture immangeable. Les filles nous avaient demandé de 
travailler, alors nous avons pris une carafe de vin vide et nous avons 
commencé à mélanger diverses vinaigrettes et condiments pour finir avec 
une bouteille pleine de trucs verts qui n'auraient pas été déplacés dans La 

bestiole de cinquante pieds qui a mangé Saint-Louis. Nous avons ensuite 
choisi la petite Kristin, qui avait besoin d'argent, et nous avons tous 
contribué à hauteur de 180 dollars si elle buvait la totalité de la carafe et la 
gardait au chaud pendant cinq minutes. Elle était tellement enthousiaste 
qu'elle a non seulement accepté ce travail, mais a également proposé de 
manger d'autres aliments si nous lui donnions cinquante dollars de plus. 
Accepté.

Nous ne voulions pas laisser Vicki en dehors de tout ça, alors nous 
avons collecté de l'argent et nous lui avons donné pour mission de manger 
tout un énorme conteneur métallique de boulettes de beurre. Elle a accepté, 
s'est assise et a mangé tout le seau comme si c'était de la crème fouettée. 
Ensuite, nous avons tous regardé Kristin. J'aurais été pris de vomissements 
projectifs à l'odeur de cette boue, mais Kristin s'est dégonflée, a pris le litre 
de glu, l'a bu, puis a mangé la nourriture bidon en prime. Ensuite, j'ai sorti 
la vieille montre et je me suis assis avec elle alors qu'elle commençait à 
transpirer, à pleurer et à prendre quinze couleurs différentes. Mais elle a 
tenu jusqu'à cinq minutes et, une fois le temps écoulé, elle s'est levée 
calmement, s'est retournée, est allée aux toilettes et tout a volé hors d'elle. 
Au son du premier soulèvement de Kristin, Vicki a perdu la tête et s'est 
précipitée aux toilettes, et comme deux dragsters côte à côte, elles se sont 
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encouragées mutuellement. Lorsqu'elles sont revenues, le repas a dégénéré 
en bataille de nourriture jusqu'à ce qu'une femme de ménage sévère 
revienne, nous réprimande et nous ordonne de nettoyer derrière nous, ce 
que nous avons fait très penaudement.
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La nourriture sur la route était exécrable, mais quelques mois après le 
début de la tournée, le sexe a été ajouté au menu. Cela n'était possible que 
parce que j'avais rompu avec Ione en décembre. J'avais réussi à rester sobre 
en n'ingérant pas de drogues, de sorte que mon corps avait à peu près guéri 
de toute cette activité torturante, mais mon esprit n'était toujours pas assez 
sain pour résoudre les problèmes qui surgissent dans une relation. Aucun de 
nous deux ne s'est adapté après que je sois devenu sobre. J'avais été 
l'imbécile nécessiteux et rampant, et elle avait été la gardienne qui, pour une 
raison ou une autre, m'aimait et me soignait. Lorsque cela a changé, au lieu 
de trouver tous les deux une dynamique viable, plus saine et plus durable, 
nous ne l'avons pas trouvée. Je n'avais personne dans ma vie pour qui j'étais 
prêt à écouter "Mec, tu es sobre maintenant, mais tu te comportes comme 
un putain de trou du cul. Travaille sur tes étapes, fais un inventaire, vois qui 
tu es et améliore-toi". J'étais toujours le gamin jaloux, enragé, contrôlant, 
égoïste et insolent que j'avais été, mais sans drogue.

Nous sommes devenus un autre couple typique qui se dispute, et je 
savais que notre relation était condamnée. Il n'y avait rien d'horrible entre 
nous, mais nous ne nous rendions pas heureux l'un l'autre et nous ne nous 
donnions pas complètement l'un à l'autre. Nous nous affaiblissions et nous 
nous battions, et je pense que nous en avions tous les deux terminé, mais 
nous avions peur de nous abandonner l'un à l'autre, parce que nous étions 
parfois plus proches que je ne l'avais jamais été avec quelqu'un d'autre.

À la fin, c'était ma maison, et j'ai dit, un peu brutalement : "S'il vous 
plaît, prenez vos affaires et partez d'ici." Elle a répondu : "Non, non, je ne 
veux pas partir. Je veux rester ici avec toi." Cela s'est répété encore et 
encore, et à la dixième fois, j'ai fait le grand "Prends tes affaires et fiche le 
camp d'ici". Elle m'a regardé et m'a dit : "Je crois que je vais le faire." "Eh 
bien, fais-le alors. Prends tes affaires et continue de marcher, ma petite 
dame", ai-je dit. Elle a quitté la maison et n'est jamais revenue.

Elle est retournée vivre chez sa mère, et j'attendais que le schéma se 
reproduise, qu'elle revienne un jour ou deux plus tard, mais ce n'était pas le 
cas. J'étais désespéré, seul et confus, et je me demandais pourquoi je lui 
avais dit de partir alors que je voulais vraiment qu'elle reste. Environ trois 
jours plus tard, je l'ai appelée et lui ai dit : "Ce n'est pas là que tu reviens à 
la maison, comme toutes les autres fois ?". Elle m'a répondu : "Non, non, 
non, en fait, non. En fait, je ne reviendrai plus jamais. Je suis enfin d'accord 
avec toi. C'est fini."

C'était juste avant Noël. Avant de rentrer au Michigan, j'ai acheté à 
Ione une statuette art déco et je l'ai livrée chez elle. Sa mère
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a ouvert la porte. "J'ai un cadeau pour Ione", ai-je dit. Et elle m'a dit : "Vous 
allez devoir le laisser sous le porche." J'ai pensé, "Wow". J'ai donc laissé 
son cadeau, j'ai déprimé pendant le voyage en avion et j'ai écrit une chanson 
triste et solitaire sur le chagrin d'amour, qui n'est jamais devenue une 
chanson à part entière, juste quelque chose que je me chantais à moi-même. 
J'avais l'habitude d'écrire des chansons-mantras pour me les chanter à moi-
même et faire face à ce que je vivais à ce moment-là.

Chez ma mère, j'étais seule pour le premier Noël depuis des années. 
J'ai réalisé que c'était fini avec Ione et qu'elle avait déjà quelqu'un d'autre 
dans sa vie, alors je ferais mieux d'accepter que tout cela faisait partie de la 
beauté et du flux et qu'il était temps de passer à un nouveau chapitre de la 
vie, de l'amour et de l'aventure. Malgré tout, il restait encore beaucoup de 
choses à régler dans cette relation. Il a fallu des années et des années avant 
que je puisse comprendre et faire face à tous mes mensonges, à ma folie et à 
mon terrorisme émotionnel. Je suis heureux d'avoir pu lui exprimer tout 
cela et d'avoir essayé de me racheter.

À mon retour du Michigan, le groupe a donné un grand concert à la 
Long Beach Arena, qui a été filmé pour un documentaire. Au milieu d'une 
interview en coulisses, l'intervieweur a commencé à me poser des questions 
sur Ione, et je lui ai dit que nous avions eu une rupture difficile. À ce 
moment-là, John a jeté un coup d'œil dans le cadre de la caméra et a dit : 
"C'est vrai, mesdames et messieurs. Anthony est un homme libre, et vous 
savez ce que cela signifie : Il est temps de baiser." C'était la façon dont John 
me sortait de mon marasme, et c'était une tactique que nous utiliserions tous 
les deux pendant le reste de la tournée Mother's Milk. J'avais peut-être 
encore des réserves sur la facilité d'accès aux filles sur la route, mais elles 
restaient théoriques. Le sexe était à nouveau au menu.

Une fois de plus, il était disponible gratuitement. À Houston, alors 
que nous quittions la scène pour rejoindre le bus, j'ai croisé un autre sosie 
de Marilyn Monroe. Contrairement à son homologue de la Nouvelle-
Orléans, cette petite Marilyn ne s'est jamais départie de son caractère. Elle 
est devenue ma petite amie à Houston, et à chaque fois que nous jouions là-
bas, je finissais par retourner à son appartement et faire l'amour, et elle se 
retrouvait dans son propre film de Marilyn.

Toutes mes aventures sur la route n'ont pas été consommées. Nous 
jouions un concert universitaire dans le Kentucky, et j'étais en coulisses en 
train de me préparer lorsque Robbie, notre roadie, a fait une visite surprise 
dans la loge.

"Swan, j'ai pensé que cette fille te plairait. D'après ce que je vois, 
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c'est ce que tu aimes", a-t-il dit. J'ai levé les yeux et j'ai vu une princesse 
absolue.
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étudiante, à la peau blanche et aux cheveux noirs. Une princesse qui a été 
menottée, les mains dans le dos, avec du ruban adhésif.

"Merci, Robbie, maintenant va-t'en", ai-je dit, et j'ai commencé à 
donner à cette charmante jeune fille des indications précises sur la façon de 
se rendre au motel le plus proche pour un rendez-vous d'après-spectacle.

"Oh, non, je ne faisais que m'amuser. Je voulais juste dire bonjour", 
dit-elle avec son adorable accent du Kentucky. "Je suis dehors avec ma 
petite amie, et j'ai un petit ami à la maison".

"Traînons au moins ensemble. Je ne dis pas qu'il doit se passer 
quelque chose", ai-je rétorqué.

"Je ne sais pas si c'est possible", dit-elle. "J'aimerais être amie avec 
toi, mais je ne sais pas s'il aimerait ça, et je suis loyale envers lui".

Je la regardais en pensant que je mourrais si je n'avais pas cette fille. 
Je ne pouvais pas continuer à tourner si je ne la connaissais pas. Elle m'a dit 
qu'elle vivait avec son père et sa mère, et j'ai réussi à lui soutirer son 
adresse.

Il était temps de monter sur scène, et nous avons joué le spectacle, et 
dès que je suis arrivé en coulisses, j'ai cherché Robbie. "Où est la fille ?" 
l'ai-je imploré.

"Frère, je la cherche depuis une demi-heure. Elle a disparu", dit-il.
Il était hors de question que je laisse cette fille disparaître dans la nuit 

du Kentucky. J'ai pris un stylo et du papier, je me suis assis et je lui ai écrit 
une lettre poétique, puis j'ai demandé à un étudiant de me conduire chez 
elle. Il était environ minuit, j'ai trouvé la maison, je suis passé par l'arrière 
et j'ai commencé à l'appeler, mais elle ne répondait pas. J'ai laissé le mot, 
ainsi que les numéros de contact des prochains hôtels où nous serions, dans 
sa boîte aux lettres.

Quelques jours plus tard, nous étions à Chicago, où j'ai rencontré une 
fille qui ressemblait à une starlette des années 70 avec ses cheveux crépus et 
châtains. Elle était très libre, facile, douce et manifestement enthousiaste sur 
le plan sexuel, alors je l'ai ramenée à l'hôtel. Je partageais la chambre de 
John et j'ai pu constater, rien qu'en embrassant et en touchant cette fille, 
qu'elle était l'un de ces fils électriques hypersensibles qui deviennent super 
intenses dès qu'on les touche, où que ce soit. J'ai dit à John que j'avais 
besoin d'être seul avec cette fille, et il m'a répondu que Chad avait un lit 
d'appoint dans sa chambre et qu'il était sorti boire. John avait aussi une clé 
supplémentaire, alors je l'ai prise et je me suis dirigé vers la chambre de 
Chad.

RhcpFrance.com335



Nous nous sommes allongés sur le lit d'appoint, nous avons enlevé 
nos chemises, nous nous sommes embrassés et touchés, et elle s'est montrée 
exceptionnellement réceptive. Tout était prêt quand j'ai entendu ce qui 
ressemblait à des Clydesdales piétinant dans le couloir. Avant que je puisse 
réagir, la porte s'est ouverte et c'était Chad, sauf qu'il n'en avait pas l'air, 
quelque chose l'avait envahi. Il était accompagné d'une petite traînée de 
heavy metal, il m'a vu et a crié : " Qu'est-ce que tu fais ici, espèce d'enculé ? 
Je vais t'arracher la tête !"

J'ai dit : " Whoa, Chad, allez, hey, whoa ", mais Chad était hors de 
contrôle. Il m'a chargé, j'ai sauté par-dessus un lit et il m'a suivi, renversant 
les lampes, se cognant aux murs, m'assénant d'énormes coups de poing. J'ai 
dit à la fille d'attraper sa chemise, mais Chad continuait à plonger vers moi 
et je lui échappais toujours.

"C'est quoi ton problème ? Calme-toi", ai-je dit.
"Qui t'a laissé entrer dans ma chambre ? Je vais te tuer", a-t-il 

bredouillé, et il a continué à me frapper de plein fouet avec de la haine et de 
la vengeance dans les yeux, comme si je lui avais fait quelque chose 
d'horrible, mais si vous connaissiez l'histoire de notre comportement sur la 
route, il y avait toujours ce côté donnant-donnant avec les chambres si vous 
vous retrouviez avec une fille. Finalement, la fille et moi nous sommes 
dirigés vers la porte. Il s'est avéré que Chad avait bu une bouteille entière de 
tequila et qu'il était dans une colère noire. Aujourd'hui encore, il ne se 
souvient que vaguement de m'avoir vue dans sa chambre.

La jeune fille se montre très compréhensive. "Ton batteur a un peu 
trop bu, j'imagine", dit-elle. "Allons ailleurs pour être ensemble." Nous 
étions logés dans un vieil hôtel en briques peu fréquenté et tranquille, avec 
beaucoup d'espace dans les couloirs, alors nous nous sommes installés près 
d'un radiateur dans une cage d'escalier et avons eu des relations à cet 
endroit. Ce que je ne savais pas de cette fille, c'est qu'elle était non 
seulement hypersensible, mais aussi une crieuse de classe mondiale. Au 
début, j'ai cru qu'elle plaisantait, parce que j'ai touché sa chatte et qu'elle 
s'est mise à hurler à pleins poumons. Toutes les personnes présentes dans 
l'hôtel pouvaient l'entendre clairement, mais à ce moment-là, il n'y avait 
plus moyen de s'arrêter.

Cela a duré un certain temps, et quand je suis retourné dans ma 
chambre, John était bien réveillé. "Bon sang, tu réalises que chaque 
personne dans cet hôtel a écouté tout ce qui vient de se passer ?" J'étais en 
train de vanter les mérites d'une fille qui ne pouvait se contrôler à aucun 
niveau quand John m'a coupé la parole.
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"S'il y a un moment où vous pensez que ce s e r a i t  acceptable 
pour toutes les parties concernées, je dois en faire l'expérience", a déclaré 
John.

"Ne bougez pas", ai-je dit. "On verra bien. On ne sait jamais".
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Elle m'a accompagné dans les villes suivantes. Nous nous sommes 
séparés à Milwaukee, sa ville natale.

L'étape suivante de la tournée était Cincinnati. Contre toute attente, la 
Screaming Girl et la Kentucky Girl of My Dreams se sont toutes deux 
présentées au concert. À ce moment-là, j'ai dû prendre une décision, dont je 
ne suis pas très fier, mais j'ai appelé John et je lui ai dit : "John, peux-tu s'il 
te plaît prendre la screaming sensation, parce que je dois poursuivre le 
Kentucky". Je n'avais pas le choix. Je ne pouvais pas imaginer avoir un 
meilleur partenaire sexuel que celui qui criait, mais même si le sexe était 
génial, je devais avoir Kentucky.

La pauvre sensation hurlante a vu ce qui se passait et m'a regardé en 
disant "Espèce d'enculé", mais en même temps, elle a fait comprendre 
qu'elle était prête à accepter l'affection de John, et ils sont partis. Nous 
avons joué le spectacle, puis j'ai supplié la fille du Kentucky de revenir dans 
ma chambre pour être avec moi. Heureusement, j'avais ma propre grande 
chambre, et nous nous sommes assis là et avons parlé pendant deux heures. 
Je voulais juste être près d'elle, la sentir, la regarder et lui toucher la main. 
Elle m'a dit qu'elle était sur le point de faire des études supérieures dans le 
Massachusetts, et j'ai pris toutes ces notes mentales, car j'étais prêt à suivre 
cette fille n'importe où. Lentement mais sûrement, je me suis rapproché 
d'elle, et elle m'a laissé la prendre dans mes bras et l'embrasser. Finalement, 
elle nous a permis de nous mettre au lit ensemble, mais elle a tiré un trait 
sur les rapports sexuels.

"Écoute, je serai heureux de m'allonger nu avec toi, crois-moi, c'est 
merveilleux, je suis simplement heureux d'être avec toi", ai-je dit avec 
enthousiasme. Je pensais qu'elle voulait se blottir nue, et j'ai senti la main 
de Dieu m'effleurer une fois de plus. Nous étions allongés dans ce lit, dans 
cette vieille chambre au plafond haut, nous nous sommes embrassés et 
touchés, son moteur spirituel ronronnant et ondulant s'est mis à ronronner, 
et elle m'a permis de l'engager dans un très long et merveilleux échange de 
sexe oral. J'étais complètement sobre, couché sur le dos, et elle me donnait 
la tête. Il y avait tellement d'amour échangé, et elle déversait tellement de 
son cœur dans cette expression physique, que j'ai commencé à quitter mon 
corps et j'ai pu regarder en bas et me voir allongé sur un lit avec cette fille, 
avec ses belles mèches châtains et sa belle peau blanche, en train de me 
faire l'amour. J'ai regardé pendant un moment, puis je suis redescendu et 
tout a continué, et j'ai réalisé que c'était le plus beau moment sexuel de ma 
vie à ce jour.
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Elle a disparu après cela, et la fois suivante, lorsque nous sommes 
allés dans la région du Massachusetts, j'ai cherché dans l'annuaire 
téléphonique et appelé toutes les écoles, en vain. Chaque fois que nous 
approchions de Boston, j'étais sur le trottoir : "Connaissez-vous une fille qui 
s'appelle bla, bla, bla. Elle a l'air..." Rien. J'ai appelé le Kentucky et j'ai 
trouvé des gens qui portaient son nom de famille. "Avez-vous une fille qui 
s'appelle bla, bla, bla...". . ." Des années plus tard, j'ai trouvé quelqu'un qui 
se souvenait d'elle et qui m'a dit qu'elle avait parlé de moi une fois. Je n'ai 
jamais pu la retrouver, alors qu'elle était tout pour moi. Je suis sûr qu'elle 
est maintenant mariée et qu'elle a dix enfants, mais on ne sait jamais. Peut-
être qu'elle lira ce livre.

Si vous lisez ceci, mon rêve du Kentucky, veuillez sauter l'histoire 
suivante. Plus tard dans la tournée, nous donnions un concert dans un 
restaurant/club disco à Baltimore. C'était quelques heures avant le concert, 
et je traînais dans ma chambre avec John dans un autre vieil hôtel classique 
et bizarre, quand le téléphone a sonné. C'était Flea, qui partageait sa 
chambre avec Chad.

"Les gars ! Les gars ! Vous devez monter dans ma chambre tout de 
suite", dit-il. "Il se passe des choses bizarres ici avec des filles. Je dois y 
aller. Au revoir." John et moi sommes montés en courant dans les escaliers 
et avons sauté dans la chambre de Chad et Flea et avons été frappés par l'un 
des spectacles les plus bizarres que j'aie jamais vus.

Chad Smith est assis sur un canapé, tout habillé, calme et détendu. Il 
tenait dans une main une spatule de cuisine et dans l'autre une grande 
cuillère en bois. Il y avait trois filles dans la pièce, dont deux aux seins nus 
et à la poitrine généreuse, qui dansaient sur une table. L'une d'entre elles 
avait en fait une des chaussures de Chad glissée sous son sein, et le poids 
massif de sa poitrine la maintenait en place. L'autre fille aux seins nus avait 
une pile de pièces de monnaie qu'elle faisait tenir en équilibre sur ses globes 
grandioses. Chad était assis là, comme un impresario bizarre, alternant les 
fessées avec la spatule et les pièces de monnaie sur leurs poitrines.

"Nous voulons danser, jouez-nous une chanson", suppliaient les 
filles. Comme il n'y avait pas de chaîne stéréo dans la pièce, nous nous 
sommes lancés dans des interprétations a cappella de quelques-unes de nos 
chansons et de quelques reprises de Led Zeppelin. Nous courions dans toute 
la pièce en chantant des chansons à deux filles dont les fesses étaient rosées 
par les marques d'une spatule. De fil en aiguille, John et moi nous sommes 
retrouvés dans la salle de bain avec les deux filles aux seins nus, qui étaient 
devenues des filles nues. John était debout dans la baignoire, et j'étais assise 
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dans le lavabo, et nous avons eu une petite partie de jambes en l'air 
enfiévrée. Ce qui est étonnant, c'est que les filles étaient si nonchalantes au 
sujet de la
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Ils parlaient de choses et d'autres pendant qu'ils nous suçaient tous les deux. 
John et moi nous sommes regardés et avons haussé les épaules. "Whoooaa, 
Baltimore. Qui l'eût cru ?"

Lorsque nous sommes arrivés au Japon en janvier, non seulement 
nous nous entendions bien, mais nous commencions également à nous 
sentir comme un vrai groupe. Nous avons joué un concert d'échauffement à 
Nagoya, puis nous avons pris de l'élan à Osaka. Après le concert, le 
promoteur nous a tous emmenés à un festin de sushis japonais, où Mark 
Johnson a gagné un emploi en engloutissant la plus grosse boule de wasabe 
restante. J'avais déjà remarqué que les Japonaises étaient beaucoup plus 
réservées et moins ouvertement sexuelles que leurs homologues 
américaines ou européennes. Normalement, nous serions tous en train de 
nous amuser ou au moins d'essayer de sortir avec des filles, mais leur calme 
et leur timidité me semblaient déconcertants. Il ne faut pas se fier 
uniquement aux apparences, car en fin de compte, nous sommes tous des 
créatures biologiques, et si vous mettez un pied dans la porte, la biologie 
peut prendre le dessus et la culture peut perdre son pouvoir.

En sortant du restaurant, j'ai persuadé une superbe J a p o n a i s e  et 
son amie assez modeste de nous accompagner, John et moi, jusqu'à l'hôtel. 
Après environ cinq heures de coercition amoureuse subtile et 
ininterrompue, à l'aube, la superbe fille était tellement excitée et tellement 
incapable de répéter qu'elle ne pouvait pas faire l'amour qu'elle a cédé et 
abandonné toute l'enchilada de l'amour. C'était une expérience incroyable 
de la voir passer de "Non, non, je ne suis pas ce genre de fille" à "S'il te 
plaît, baise-moi encore". Tout s'est bien passé, elle a dormi chez nous et 
nous avons passé la matinée ensemble.

Il était temps de prendre le train pour Tokyo, et elle était un peu 
larmoyante. Elle a insisté pour nous rejoindre à la gare afin de nous dire au 
revoir. Lorsque je me suis inscrite à mon hôtel à Tokyo, un message 
exigeant m'attendait. "Vous devez me faire venir maintenant", écrivait-elle 
sévèrement. Vous devez la faire venir maintenant ? Il y a peut-être une 
étiquette japonaise qui veut que si vous avez des relations sexuelles avec 
une fille, vous devez la faire venir tout de suite. Je ne le savais pas, mais je 
ne l'ai pas fait venir. Ce soir-là, nous avons joué devant un autre public poli 
et réservé. Après le spectacle, j'étais assis dans les coulisses quand j'ai levé 
les yeux et vu la fille la plus mignonne que j'aie jamais vue entrer dans la 
loge. C'était une déesse nordique blonde d'un mètre quatre-vingt-dix, âgée 
de dix-neuf ans, avec de grands yeux bleus, une coupe au bol à la garçonne 
et un sourire incroyable. De plus, elle portait un T-shirt avec un énorme 
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visage de Woody Allen, et ses seins sortaient de chacune des lunettes de 
Woody, de sorte que ses yeux semblaient aller dans des directions 
différentes
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des directions. Je n'aurais pas pu demander à Dieu un spécimen physique 
plus parfait.

À ce moment précis, mon destin s'est éclairci. Elle était ma nouvelle 
petite amie. Lorsqu'elle est entrée dans la pièce, j'ai chuchoté à tous les 
mecs qui se trouvaient à proximité : "Reculez. C'est ma copine." Puis je me 
suis dirigé vers elle.

"Bonjour, je m'appelle Carmen", dit-elle. "Je viens de San Diego".
Je me suis présenté et je lui ai dit que nous allions traîner ensemble 

pendant un an environ, et elle a semblé disposée à le faire.
J'ai fait venir Carmen et elle s'est jointe à nous pour le dîner. Puis elle 

est revenue dans ma chambre d'hôtel. Contrairement à la fille d'Osaka, nous 
n'avons pas eu à attendre le lever du jour pour coucher ensemble. Elle était 
si belle, et elle m'attirait tellement, que j'étais nerveux à l'idée de vivre ce 
moment sexuel. Carmen a senti mon inquiétude et, avec une grâce calme et 
aimante, elle m'a dit : "C'est un moment tellement parfait. Quoi qu'il arrive, 
il n'y a pas d'autre endroit au monde où je préférerais être que couché avec 
toi, ici même."

La vague d'insécurité que je ressentais a été balayée par le tsunami de 
son amour. Cette nuit-là est devenue l'une des rencontres les plus puissantes 
et les plus magiques que j'aie jamais vécues. J'avais l'impression d'avoir 
trouvé le grand amour, avec cette fille qui était différente de toutes celles 
que j'avais rencontrées. Elle avait une certaine fantaisie, elle était 
intelligente et connaissait de la bonne musique. Elle semblait détendue et 
aimante, et nous étions de purs magiciens ensemble, et j'étais tout à fait prêt 
à être son homme à partir de ce moment-là.

Carmen était un mannequin d'élite travaillant au Japon, et la nuit 
suivante, je suis allée dormir avec elle dans son petit appartement de 
mannequin à Tokyo. Nous avons commencé à partager nos histoires ce soir-
là, et la sienne était pleine de dysfonctionnements. Son père l'avait 
abandonnée alors qu'elle n'était encore qu'un bébé, et elle n'avait jamais pu 
se rapprocher de lui. Elle m'a raconté qu'elle avait de la famille dans le 
Missouri qui était une véritable racaille blanche vivant dans des abris de 
fortune le long de la rivière et mangeant des écureuils pour le dîner. Tout 
cela était assez intriguant. Sans m'en rendre compte, j'ai inversé les rôles de 
mes anciennes relations et j'ai commencé à m'occuper d'elle.

Je serais délinquant si je ne mentionnais pas que, sexuellement 
parlant, Carmen venait d'une autre planète. Elle était la personne la plus 
sexuellement magnifiée que j'aie jamais fréquentée et, rétrospectivement, je 
pense que c'était une compulsion. Elle vivait à travers le sexe, et quelle que 

RhcpFrance.com343



soit la douleur qu'elle ressentait, c'était
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Rien que le sexe ne puisse résoudre. J'étais tout à fait d'accord, parce que 
j'avais moi-même beaucoup de douleurs et de problèmes, alors au fur et à 
mesure que notre relation se développait, chaque fois que nous avions un 
problème, nous faisions l'amour. Elle disait des choses comme "Je peux 
jouir vingt fois de suite sans problème. Je pourrais jouir pendant toute une 
heure d'affilée", et elle le pouvait ! Rien ne peut vous préparer à rencontrer 
une fille qui est construite comme ça, psychologiquement et 
physiologiquement.

Dieu bénisse Carmen Jeanette Hawk d'avoir été ma première petite 
amie à un moment de ma vie où j'étais vulnérable et où j'avais besoin de 
retrouver confiance en moi. Bien sûr, nous étions dans un pays lointain, et 
malgré toute la passion que je ressentais pour elle, je partais en Angleterre, 
et qui savait si je la reverrais un jour. Je le voulais désespérément, mais le 
temps et la distance ont une façon de jouer des tours à vos meilleures 
intentions.

Après Tokyo, j'avais bien l'intention de ne plus être célibataire. Je 
n'étais pas en chasse en Angleterre, mais lorsque nous nous sommes arrêtés 
à New York sur le chemin du retour, j'ai rencontré un mannequin nommé 
Karen, une déesse sud-africaine grande, robuste et musclée. C'était 
déroutant, parce que j'étais tombé amoureux de Carmen, mais elle était 
encore au Japon, et Karen était chaleureuse et amicale, et intéressée à passer 
du temps avec elle. Elle était l'image même de la santé, pleine de joues, de 
seins et de cœur.

Nous avons fait une pause dans nos tournées, je suis donc retourné à 
Los Angeles et j'ai réintégré mon appartement d'Orange Drive, qui était 
désormais vide des affaires de Ione. Quelques jours plus tard, j'ai reçu un 
superbe colis de Karen. Il contenait de magnifiques photos d'elle nue, prises 
par des professionnels. À ce moment-là, Carmen était revenue du Japon et 
avait emménagé chez sa mère à San Diego. Nous avons prévu qu'elle 
vienne passer un week-end avec moi, et ce fut une expérience prémonitoire. 
Nous avons passé les premiers jours au lit, à nous rapprocher. Puis j'ai dû 
aller faire quelques courses et j'ai laissé mon petit chaton sexuel ronronner 
de contentement sous les couvertures. Lorsque je suis revenue dans la 
chambre, il y avait des confettis dans toute la pièce. Je n'avais aucune idée 
de ce qui s'était passé jusqu'à ce que je ramasse un des morceaux de 
confettis.

"Oh, merde. C'est un téton. Elle a dû trouver les photos", me suis-je 
dit.

J'avais raison. Et Carmen n'a pas voulu en entendre parler.
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"Si tu me vois, pourquoi cette fille t'envoie-t-elle des photos d'elle ?", 
s'emporte-t-elle. "Cette putain de salope n'a qu'à aller de l'avant et perdre 
ton adresse". Ce n'était là qu'un léger accès de colère comparé à ce qui allait 
suivre.
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Mais je l'adorais, elle était si amusante, elle avait un rire 
extraordinaire et elle souriait toujours. Je ne veux pas m'étendre sur le sexe, 
mais c'était la personne la plus sexuelle que j'aie jamais aimée. Comme je 
venais de sortir d'une situation qui durait depuis longtemps avec Ione, j'étais 
réticent à l'idée qu'elle emménage directement chez moi, alors nous sommes 
partis à la recherche d'un appartement et lui en avons trouvé un joli à 
environ trois kilomètres. Après y avoir passé une semaine, elle a fini par 
vivre avec moi. C'est ainsi qu'a commencé une relation en dents de scie, 
parfois amusante et toujours passionnante.

Je ne dirai pas qu'elle était maniaco-dépressive, mais elle avait 
quelque chose de maniaque. Elle passait d'une sexualité heureuse, excitée et 
pleine de baisers à une envie de me donner un coup de poing en plein 
visage parce qu'elle était convaincue que je regardais de l'autre côté de la 
rue, en bas et autour de l'allée, et que j'essayais de mémoriser le numéro de 
la maison où une belle fille venait d'entrer. La moitié du temps, je n'avais 
aucune idée de ce dont elle parlait ; son imagination était débordante. Mais 
ces moments étaient toujours compensés par ceux où elle me laissait 
l'attacher et lui bander les yeux dans le lit pour prendre des photos Polaroid.

En avril 1990, Lindy a organisé une réunion du groupe pour nous 
annoncer qu'à la fin de la semaine, nous aurions notre premier disque d'or. 
Mother's Milk était sur le point de dépasser les cinq cent mille unités 
vendues. Ce n'était pas grâce à EMI, qui était la personne la plus rétrograde 
qui soit, à l'exception de Kim White, qui a toujours cru en nous et qui s'est 
battu pour que notre disque soit joué sur les radios universitaires et qui l'a 
aidé à passer dans les charts alternatifs, puis sur les radios grand public.

EMI nous a emmenés à New York pour organiser une fête célébrant 
notre premier disque d'or, mais tout cela ne signifiait rien pour nous. Le fait 
qu'EMI essaie de créer cette ambiance de célébration du succès des ventes 
de disques nous a semblé maladroit et malhonnête. Pourtant, au milieu de 
cet ouragan d'énergie bizarre des maisons de disques, j'ai regardé Flea, nous 
nous sommes serrés dans les bras et nous avons senti que nous avions 
vraiment accompli quelque chose que nous n'avions jamais fait auparavant, 
même si cela nous a pris quatre albums et d'innombrables hauts et bas.

Soudain, d'autres maisons de disques ont commencé à s'intéresser à 
nous, surtout après que notre avocat, Eric Greenspan, a examiné notre 
contrat avec EMI. Même si nous devions leur livrer trois autres albums, 
Eric a remarqué qu'il y avait une clause de services personnels qui rendait le 
contrat invalide au bout de sept ans. Nous approchions à grands pas de cet 
anniversaire. Nous approchions à grands pas de cet anniversaire.
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presque tous les grands noms de l'industrie ont commencé à nous faire un 
spectacle de chiens et de poneys. Chris Blackwell, le fondateur d'Island 
Records, nous a invités dans sa maison des collines d'Hollywood et nous a 
parlé de Bob Marley et de l'histoire de l'implication de son label dans le 
reggae. C'était amusant, mais même lui a admis qu'il n'avait pas l'argent 
nécessaire pour rivaliser avec ce que les autres grands labels pouvaient nous 
offrir.

David Geffen l'a fait. Il s'est montré très convaincant et nous a même 
ramenés de notre concert d'Oakland dans son jet d'entreprise. Ce qui est 
amusant, c'est que Warner Bros. nous avait emmenés au concert dans son 
jet d'affaires. Mo Ostin, de Warner, était le plus cool de tous les dirigeants 
de maisons de disques que nous avons rencontrés au cours de ce processus. 
Il avait fondé Warner's, et lorsque Flea et moi sommes allés dans son 
bureau, nous nous sommes assis et avons écouté les histoires de Mo sur 
Frank Sinatra, Jimi Hendrix et Neil Young, qui faisaient tous partie de son 
label. Plus tard, au cours des négociations, Mo nous a invités dans sa 
maison de Brentwood. Si l'on mettait un toit sur la plus grande partie de 
Disneyland, cela donnerait une idée de la taille de cette maison. Après nous 
avoir fait visiter sa maison, il nous a emmenés à l'extérieur. Sa piscine avait 
la taille d'un petit lac, et lorsqu'il nous a invités à y faire un plongeon, Flea 
et moi nous sommes déshabillés jusqu'à nos sous-vêtements et avons 
plongé. Lorsque nous sommes sortis de la piscine, un majordome nous 
attendait avec des serviettes chaudes. Malgré toute cette opulence, Mo était 
un être humain à part entière, doté d'un esprit immense et d'un amour 
palpable pour la musique.

Pendant cette période, nous avons décidé d'aller de l'avant et de 
commencer à travailler sur notre prochain album. Nous n'allions pas 
retravailler avec Michael Beinhorn, alors nous avons commencé à parler à 
d'autres producteurs, dont Rick Rubin, célèbre pour son travail avec les 
Beastie Boys. Nous avions pensé à Rick comme producteur à l'époque de 
Freaky Styley, et il était venu nous rendre visite avec les Beasties dans notre 
local de répétition EMI. Plus tard, il m'a dit que tout au long de son séjour, 
il avait ressenti l'énergie la plus sombre et la plus oppressante dans cette 
pièce, et qu'il n'avait pas pu partir assez tôt. Mais maintenant, nous étions 
tous dans un endroit différent, nous avons parlé à Rick et nous l'avons 
vraiment apprécié. Rick s'était transformé d'un New-Yorkais carnivore, 
effronté, agressif et odieux, saturé de caféine, en un Californien végétarien 
plus doux, plus gentil, plus spirituel et incroyablement généreux.

Rick s'est donc joint à nous et nous avons commencé la 
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préproduction dans un local de répétition situé dans un quartier tranquille de 
la vallée, sur Lankershim, appelé le
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Allée. Il s'agissait d'un grand espace, haut de plafond, avec des canapés, un 
loft et une grande scène, à seulement quinze minutes de notre lieu de 
résidence. Dès que nous nous sommes installés, nous sommes devenus les 
plus prolifiques que nous ayons jamais été. Nous ne pouvions pas nous 
arrêter d'écrire de la musique. Nous jammions toute la journée, nous avions 
de superbes idées, puis Rick venait s'allonger sur le canapé pendant des 
heures, prenant des notes, faisant des siestes et absorbant toute la musique 
par osmose. Il n'était pas dans nos pattes, il était très décontracté, mais nous 
nous sommes vite rendu compte qu'il ne manquait pas une miette. Il nous a 
donné de merveilleuses idées d'arrangements, puis il a travaillé avec Chad 
sur des motifs de batterie et des rythmes.

À l'occasion d'Halloween, nous avons fait une pause pour assister à 
une fête costumée organisée par un homme énigmatique et richissime qui 
vivait dans un manoir de Bel Air. Il avait construit une immense scène en 
plein air et avait engagé Jane's Addiction pour jouer à sa soirée. Nous nous 
sommes tous mis d'accord pour participer à la fête dans des costumes 
assortis, qui consistaient en un énorme gode en caoutchouc et rien d'autre. 
J'ai consciencieusement mis le mien et je suis allée à la fête avec Carmen, 
qui était également costumée. Nous sommes arrivées, et voilà que mon bon 
ami Flea était là, totalement nu à l'exception de son gode. Puis j'ai vu John 
arborant sa fausse trique. Chad ne s'est pas non plus dégonflé, même si nous 
étions à la fin du mois d'octobre et qu'il faisait plutôt froid. Nous étions 
donc quatre gars nus avec des triques qui essayaient de faire comme si de 
rien n'était.

Jane's Addiction a commencé à jouer et tout le monde s'est mis à 
chanter. À un moment donné, Stephen Perkins de Jane's Addiction nous a 
demandé si nous voulions jouer, alors nous avons décidé de jouer "Search 
and Destroy" des Stooges, un morceau que nous avions répété à l'Alleyway. 
Il y avait littéralement des centaines de personnes à cette fête, et nous 
sommes montés sur cette immense scène, nus comme des salauds, mais 
avec de grosses triques. C'était comme si on marchait sur la lune, on était 
très excités à cause de la nudité, de la froideur et du geste de camaraderie de 
Jane's Addiction, qui avait toujours été un peu en compétition avec nous au 
fil des ans.

Les négociations avec les maisons de disques se sont finalement 
résumées à deux sociétés, Warner et Sony. Nous sommes allés voir Tommy 
Mottola de Sony/Epic à New York ; il était en train de surfer sur une vague 
de succès avec Mariah Carey et Michael Jackson. Tommy faisait le 
maximum pour nous avoir, et il nous l'a fait comprendre en nous disant qu'il 
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savait que nous parlions à tous ces autres labels, mais qu'en fin de compte, 
nous signerions avec Epic.
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Nous pensions que nous avions été maltraités chez EMI. Nous avions 
eu sept A&R en sept ans, sans aucune stabilité. Nous étions à la recherche 
d'un bon foyer. Lorsqu'Eric a convoqué un déjeuner et nous a annoncé 
qu'Epic avait augmenté son offre d'un million, nous nous sommes levés tous 
les quatre et avons commencé à faire une conga line autour du restaurant en 
scandant "Epic ! Epic ! Epic !" Nous étions passés de l'attitude sérieuse du 
type "Ayons une situation familiale" à l'attitude "Un million de plus ? 
Allons-y avec les monstres corporatistes de New York."

Lors de cette réunion, Eric nous a lâché une bombe. Il nous a fait 
asseoir et nous a dit : "J'ai une nouvelle à vous annoncer. Chacun d'entre 
vous va recevoir un chèque d'un million de dollars." Nous avions chacun 
quelques milliers de dollars à notre nom et nous étions instantanément 
millionnaires. Nous avions l'impression d'avoir gagné à la loterie. Nous 
avons crié et nous nous sommes pris dans les bras lorsque nous avons 
réalisé que, pour la première fois, nous n'aurions plus à gratter et à vivre 
d'une semaine à l'autre. Chacun d'entre nous a décidé sur-le-champ 
d'acheter une maison. En l'espace de deux semaines, nous avions tous une 
nouvelle maison.

Ma maison était une construction flambant neuve située au sommet 
du Beachwood Canyon sur Hollyridge. C'était une palette vierge que j'ai 
fini par refaire d'une manière très nouvelle-riche. J'ai enlevé toute la 
moquette et j'ai fait poser du bois dur antique en teck de Thaïlande. Dans 
ma chambre, j'ai peint chaque mur d'une couleur différente. J'ai fait installer 
une mosaïque délirante sur l'escalier pour donner l'impression qu'une rivière 
descendait les marches. Mais la pièce de résistance a été la cheminée de 
mon salon. J'ai enlevé la cheminée standard et j'ai demandé à un tailleur de 
pierre d'apporter des pierres de rivière d'Ojai. Ensuite, j'ai fait façonner une 
cheminée en forme de femme nue géante. On chargeait les bûches dans son 
vagin, et elle avait des tétons en verre violet de 14 pouces de diamètre. Mais 
le plus beau de la maison était mon jardin, qui donnait sur la crête ouest de 
Griffith Park, une grande réserve naturelle. Si vous vous prélassiez dans la 
piscine, il vous suffisait de lever les yeux pour apercevoir le célèbre 
panneau Hollywood au-dessus de votre tête.

Nous avons décidé d'opter pour Sony, à condition qu'ils nous 
rachètent le dernier album dû à EMI. Toute la direction d'Epic/Sony 
Records s'est rendue au Four Seasons à Los Angeles pour un brunch 
somptueux afin de célébrer la décision et de faire quelques photos. Nous 
étions prêts à nous mettre au travail dès qu'ils auraient pu nous libérer du 
contrat avec EMI. Mais bien qu'ils nous aient dit que ce ne s e r a i t  qu'une 
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question de jours, les jours ont traîné et se sont transformés en mois.
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Pendant ce temps, ma relation avec Carmen était tumultueuse. Elle 
était hors d'elle. Je lui ai fait suivre une thérapie pour qu'elle ne se suicide 
pas. Une fois, nous étions en voiture et elle s'est mise à crier et à se frapper 
le visage, s'infligeant un œil au beurre noir. Puis elle a essayé de sauter de la 
voiture alors que je roulais à toute vitesse. Je n'essayais pas de lui imposer 
une thérapie ; je lui proposais de payer pour qu'elle reçoive de l'aide, parce 
qu'elle souffrait manifestement. Si je feuilletais un magazine, elle 
s'approchait, me le prenait des mains, revenait quelques pages en arrière et 
me disait : "Pourquoi t'es-tu arrêté si longtemps sur cette page ? Qui est 
cette fille ?" Nous allions au cinéma, et nous sortions au milieu d'une foule 
de gens. Je baissais la tête, j'avançais, et elle me donnait des coups en disant 
: "Pourquoi regardes-tu cette fille ?"

Nous étions devenus des combattants verbaux, alors quand elle se 
battait et qu'elle se présentait devant mes amis avec un œil au beurre noir, 
tout le monde me regardait en disant : "Mec, tu la bats ?". Qui aurait pu 
croire qu'elle s'infligeait ces yeux au beurre noir ? J'ai essayé en vain de 
mettre fin à la relation, mais après avoir acheté ma maison, elle n'a tout 
simplement pas voulu partir. Elle s'est enfermée dans la salle de bains avec 
un couteau. Elle y était allée pour se couper les poignets, et j'ai dû défoncer 
la porte pour l'atteindre. Elle se tenait debout, le couteau à la main, mais elle 
ne s'était pas coupée, Dieu merci.

Le facteur jalousie, le facteur insécurité et le facteur sexe-médicament 
n'ont fait qu'empirer. Je pense que dès qu'elle a réalisé qu'elle perdait son 
emprise sur moi, elle a senti qu'elle allait périr. Chaque fois que je suggérais 
que nous pourrions ne pas rester ensemble, elle avait une crise de nerfs et 
commençait à s'énerver comme un enfant autiste. Le groupe avait fixé une 
date pour commencer à travailler sur notre prochain album, et je devais me 
libérer de cette relation folle pour pouvoir me concentrer sur mon travail, 
car l'album comptait plus que tout pour moi. Je lui ai proposé de lui trouver 
un appartement, parce qu'elle n'avait pas les moyens, mais elle n'a pas 
accepté. Je lui ai dit cent fois que c'était fini, qu'elle devait partir et que 
nous ne pouvions pas être ensemble, et elle venait, criait et frappait, et je 
descendais à la porte et je disais : "Carmen, tu ne vis pas ici. Tu ne peux pas 
être ici. Nous ne sommes pas ensemble, c'est fini." Elle restait dehors à 
crier, à hurler et à essayer d'entrer de force dans la maison.

J'ai fini par lui acheter un billet d'avion pour qu'elle aille faire du 
mannequinat en Italie, et c'est ainsi que s'est terminée notre relation. Je 
remerciais ma bonne étoile que ce soit terminé. Peut-être n'avait-elle aucune 
idée du drame infernal qu'elle créait,
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parce qu'à la fin de la plupart de ces épisodes, nous finissions par faire 
l'amour ; peut-être que dans son esprit, cela indiquait que tout allait bien.

Peu de temps après, j'ai reçu un appel de Mo Ostin chez Warner. "J'ai 
entendu parler de l'accord que tu as passé avec Sony", a-t-il commencé. 
"Félicitations, c'est un contrat fantastique, et Sony n'est pas une mauvaise 
maison de disques, alors vas-y et fais le meilleur disque que tu puisses faire. 
Allez les chercher." J'ai raccroché le téléphone, sincèrement touché. La 
personne la plus cool et la plus authentique que nous ayons rencontrée au 
cours de toutes ces négociations venait de m'appeler personnellement pour 
m'encourager à faire un grand disque pour une maison de disques rivale. 
C'était le genre de type pour lequel je voulais travailler. J'ai appelé Flea, et 
il avait reçu le même appel. Il pensait la même chose.

Nous avons appelé Lindy et lui avons demandé des nouvelles de la 
situation Sony/EMI. Apparemment, Sony se heurtait à un mur avec EMI. 
C'est tout ce que nous avions à entendre. Nous l'avons supplié de nous sortir 
de l'accord avec Sony et d'opter pour celui avec Warner. Nous avons laissé 
Mo prendre les devants et, en un coup de fil à son vieil ami qui dirigeait 
EMI, nous avons quitté le label et signé avec Mo. Et nous étions prêts à 
enregistrer le meilleur disque que nous pouvions faire.
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Chapitre 10 Les 
moines funky

Nous étions tous ravis de notre relation avec Warner. Mo Ostin et ses 
associés Lenny Warnoker et Steve Baker étaient tous des gens musicaux et 
pleins d'âme. Même si Mo était le directeur général de Warner Bros, il nous 
a fait vibrer quotidiennement pendant toute la durée de l'enregistrement de 
notre premier album. Il venait traîner avec nous dans le studio 
d'enregistrement, heureux d'écouter tout ce que nous jouions. Nous n'avions 
jamais eu une telle relation avec une maison de disques.

Même si John et moi nous étions éloignés l'un de l'autre, le groupe 
n'avait jamais été aussi bien depuis des années. Chad et John n'avaient plus 
l'impression d'être les nouveaux, ils étaient les nouveaux. Flea et John 
s'étaient rapprochés à la fois musicalement et en tant qu'amis, et Chad jouait 
mieux que jamais. Nous nous faisions tous confiance, et cela se voyait 
lorsque nous nous retrouvions pendant des heures et des heures pour 
improviser des chansons. Nous étions vraiment dans la poche. Lorsque nous 
travaillions sur Mother's Milk, c'était comme si nous devions extraire du 
sang d'un rocher pour terminer une chanson, mais chaque jour, il y avait de 
la nouvelle musique dont je pouvais écrire les paroles.

Pendant ce temps, j'ai commencé à me lier avec Rick Rubin. C'était 
un homme qui aimait s'amuser, d'une manière bien différente de toutes les 
personnes que j'avais rencontrées. Il aimait parler des filles, faire du vélo et 
écouter de la musique à l'infini. Il a commencé à venir chez moi. Nous 
avons parlé de mes paroles et passé en revue toutes les choses que je 
pensais chanter sur cette excellente musique qui était produite, que ce soit 
"Mellowship Slinky", "Apache Rose Peacock" ou "Funky Monks". Je lui ai 
montré les paroles de "Power of Equality", et même s'il pensait que la 
musique se prêtait à ce traitement, il m'a fait comprendre qu'il n'aimait pas 
les paroles sociopolitiques.

"J'aime les chansons qui parlent de filles, de voitures et de choses 
comme ça", m'a dit Rick. "Les filles et les voitures ? Je ne peux pas 
écrire sur les filles et les voitures. Cela a déjà été

fait. Je veux écrire sur des sujets bizarres sur lesquels personne n'écrit", ai-
je protesté.
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"Je comprends", dit Rick. "Mais si tu veux écrire une chanson sur les 
filles et les voitures, je serai heureux de l'entendre."

J'ai essayé d'écrire une chanson en suivant le plan de Rick, "The 
Greeting Song". Aujourd'hui encore, je déteste cette chanson. Je déteste les 
paroles, je déteste la voix. C'était un morceau de rock entraînant dans la 
tradition de Led Zep, mais je n'y ai jamais trouvé ma place. Ironiquement, 
des années plus tard, General Motors nous a appelés pour créer une 
campagne publicitaire pour Chevy en imprimant les paroles de "Greeting 
Song" sur une page blanche. Je ne pouvais pas les laisser faire ; je ne 
croyais pas en ces paroles.

Même si les choses se passaient bien sur le plan créatif, je 
commençais à me sentir comme l'outsider du groupe, parce qu'une partie du 
nouveau lien qui unissait Flea et John était leur appréciation mutuelle de 
l'herbe. Flea pensait peut-être que c'était l'occasion de me montrer ce que 
c'était que de ne pas être inclus dans un triangle d'amitié avec John. Je suis 
sûr que John m'en voulait de toujours vouloir que tout soit propre autour de 
moi et de ne jamais pouvoir faire la fête et expérimenter la drogue à sa 
guise. De plus, il pensait que sa créativité et sa capacité à écrire des 
chansons étaient renforcées par le fait de fumer de l'herbe. C'est ironique, 
parce qu'à ce moment-là, je m'étais débarrassé de mes sentiments de 
nettoyeur militant et j'acceptais de mieux en mieux la consommation de 
drogues des gens autour de moi, mais il y avait toujours un sentiment de 
"voilà le narco" lorsque je m'immisçais dans un scénario où l'on fumait de 
l'herbe.

Un jour, je suis arrivé à la répétition, Flea et John étaient enflammés 
par l'herbe et dans un état d'esprit "ignorons Anthony", et j'ai éprouvé un 
sentiment de perte mélancolique à l'idée que John ne faisait plus partie de 
mon monde. Je pouvais voir à la façon dont il me regardait que nous 
n'étions plus vraiment amis, à part le fait que nous étions dans un groupe 
ensemble et que nous nous respections à ce niveau. Ce jour-là, je suis rentré 
de la répétition sur l'autoroute 101, et le sentiment de perte que j'éprouvais à 
l'égard de John et la solitude que je ressentais m'ont rappelé le temps que 
j'avais passé avec Ione et le fait que j'avais eu ce bel ange de fille qui était 
prêt à me donner tout son amour, et qu'au lieu d'embrasser cela, j'étais en 
ville avec des putains de gangsters qui tiraient des balles de speedball sous 
un pont. J'avais l'impression d'avoir gâché tellement de choses dans ma vie, 
mais je sentais aussi un lien tacite entre moi et ma ville. J'ai passé tellement 
de temps à errer dans les rues de Los Angeles et à faire des randonnées dans 
les collines d'Hollywood que j'ai senti qu'il y avait une entité non humaine, 
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peut-être l'esprit des collines et de la ville, qui m'avait en ligne de mire et 
qui veillait sur moi. Même si j'étais un solitaire dans mon propre groupe, je 
sentais au moins la présence de la ville dans laquelle je vivais.
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J'ai commencé à faire du freestyle avec des poèmes dans ma voiture, 
j'ai mis les mots sur une mélodie et j'ai chanté tout le long de l'autoroute. 
Lorsque je suis rentré chez moi, j'ai pris mon carnet et j'ai écrit le tout dans 
une structure de chanson, même si c'était censé être un poème pour faire 
face à ma propre angoisse.

"Sous le pont

J'ai parfois l'impression de ne pas avoir de 
partenaire J'ai parfois l'impression d'être mon seul 
ami
C'est la ville où je vis, la ville des 
anges Solitaire comme je le suis, 
ensemble nous pleurons.

Je roule dans ses rues car elle est ma compagne
Je traverse ses collines car elle sait qui je suis Elle 
voit mes bonnes actions et m'embrasse au vent
Je ne m'inquiète jamais, c'est un mensonge.

Je ne veux plus jamais ressentir ce que j'ai ressenti ce jour-là.
Emmène-moi à l'endroit que j'aime, emmène-
moi jusqu'au bout Il est difficile de croire qu'il 
n'y a personne dehors Il est difficile de croire 
que je suis tout seul
Au moins j'ai son amour, la ville où elle 
m'aime Solitaire comme je le suis, ensemble 
nous pleurons.

Je ne veux plus jamais ressentir ce que j'ai ressenti ce jour-là.
Emmène-moi à l'endroit que j'aime, emmène-moi jusqu'au bout

Sous le pont en ville C'est 
là que j'ai fait couler le 
sang Sous le pont en ville 
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Je n'en avais jamais assez
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Sous le pont en ville J'ai 
oublié mon amour Sous le 
pont en ville J'ai donné ma 
vie

Un mois plus tard, Rick est passé chez moi un jour et a feuilleté mon 
carnet de notes, ce qui montre à quel point je me sentais à l'aise avec lui à 
ce moment-là.

"Qu'est-ce que c'est que ça ?" me dit-il en me tendant le carnet. Il était 
tombé sur "Under the Bridge".

"Oh, ce n'est qu'un poème", ai-je dit.
"C'est génial. Vous devriez en faire quelque chose", a-t-il déclaré.
"Ce n'est pas vraiment notre style", ai-je expliqué. "C'est lent, 

mélodique et dramatique".
"Mais c'est bien. Tu devrais montrer ça aux gars et voir s'ils veulent 

en faire quelque chose".
J'étais touchée qu'il aime le poème, mais j'avais encore des doutes sur 

le fait que ce soit une chanson pour nous. Quelques jours plus tard, j'étais en 
répétition et j'avais du temps à tuer, car Flea n'était pas encore arrivé.

"Pourquoi ne montres-tu pas à John et Chad ce que j'ai vu chez toi 
l'autre soir ?", suggère Rick.

"Non, non, la puce n'est même pas là ", ai-je dit. Mais John et Chad 
étaient bien trop attentifs. Ils se sont tous les deux assis et ont dit : "Hé, 
voyons ce petit numéro doux que tu as là." Je le leur ai chanté dans 
probablement trois tonalités différentes du début à la fin, ne sachant pas où 
aller, mais une fois que j'ai eu fini, ils se sont levés et se sont dirigés vers 
leurs instruments et ont commencé à trouver le rythme et les accords de 
guitare pour ce morceau.

Le lendemain, John est venu chez moi pour peaufiner la chanson. Il a 
apporté un ampli Fender miniature et l'a branché. "Ok, chante-la encore une 
fois. Comment veux-tu qu'elle sonne ? Comment veux-tu qu'elle soit 
ressentie ? Où veux-tu qu'elle aille ?"

Je le lui ai chanté et il m'a proposé trois ou quatre accords différents. 
Nous avons choisi jusqu'à ce que nous trouvions la progression d'accords 
parfaite et la plus inventive pour la mélodie. C'est ainsi qu'est née une 
chanson de l'album.
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John a joué un rôle déterminant dans la réalisation d'une autre 
chanson qui allait figurer sur l'album. Il s'agit d'une chanson inspirée par ma 
courte et curieuse relation avec Sinéad O'Connor. J'ai rencontré Sinéad lors 
d'un festival que nous jouions en Europe en août 1989. Flea et moi étions de 
grands fans de The Lion and the Cobra, et j'aimais bien les filles chauves, 
car je savais que quelqu'un qui se rasait le crâne était un dur, un vrai, et qu'il 
n'en avait rien à foutre. Voilà une Irlandaise chauve super sexy, à la voix 
magique, aux paroles géniales et à la présence folle. Nous jouions les 
premiers, alors pendant notre set, j'ai été assez retardé pour dédier "Party on 
Your Pussy" à cette combattante moralement éthique et politiquement 
correcte qui défendait les droits des opprimés.

Lorsque nous avons terminé notre concert, Flea et moi sommes restés 
sur le côté de la scène et avons regardé Sinéad. C'était avant qu'elle ne 
devienne célèbre, elle n'était donc pas gênée, elle était juste audacieuse. Elle 
est entrée sur scène en robe et en bottes de combat et a joué sa première 
note. Telle une petite princesse irlandaise guerrière, elle s'est mise à chanter 
à tue-tête des chansons extraordinaires. J'étais en train de mourir de désir en 
regardant tout cela, et puis elle a fait référence à ce que j'avais dit d'elle, et 
c'était positif. Ok, maintenant elle était consciente de mon existence, donc 
c'était une bonne chose.

Après le concert, nous sommes allés la voir pour lui dire à quel point 
nous avions apprécié sa musique. Au lieu d'un remerciement superficiel, 
Sinéad nous a invités à passer du temps avec elle. Elle était timide et 
discrète, et nous avons discuté jusqu'à ce que son road manager entre en 
trombe et la rassemble pour l'emmener au prochain concert. Craignant de ne 
jamais la revoir, j'ai couru jusqu'à la loge et je lui ai écrit une lettre assez 
significative, lui faisant savoir que j'avais des sentiments pour elle. Je me 
suis précipité pour la rattraper au moment où elle s'apprêtait à monter dans 
son bus et je lui ai donné la lettre. Elle l'a acceptée, a souri et m'a salué.

Et il ne s'est jamais rien passé. Pas un mot en retour. Elle a disparu 
dans le nuage géant d'un monde différent, et nous avons continué notre 
chemin, et c'est tout, adios. La vie continue, nous avons fait une tournée au 
Japon, j'ai rencontré Carmen et j'ai eu une relation d'un an avec elle. À ce 
moment-là, Sinéad avait sorti un autre album et était devenue, du jour au 
lendemain, la chanteuse la plus populaire au monde. Un jour, Bob Forrest 
m'a dit qu'elle avait déménagé à Los Angeles et qu'elle avait été aperçue au 
Victor's Deli, l'un de nos endroits préférés pour le petit-déjeuner.

Quelques semaines plus tard, je faisais des courses et je suis tombée 
sur Sinéad. En la regardant, j'ai fondu. Je l'aurais épousée sur-le-champ. 
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Nous avons discuté
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Je lui ai rappelé que nous nous étions rencontrés au festival et que je lui 
avais donné un mot.

"Oh oui, je sais que tu m'as donné un mot", dit Sinéad. "Je l'ai. Il est 
dans le tiroir de ma cuisine à la maison."

"La note que je t'ai donnée est dans le tiroir de ta cuisine ?" J'étais 
incrédule. "Qu'est-ce que tu en penses ?" Elle a souri. "Tu écrirais une 
note comme celle-là et

Je le jetterais ?"
L'instant d'après, elle m'invitait à dîner. Bientôt, j'ai commencé à 

passer régulièrement du temps avec elle et son fils, Jake. Je ne peux pas dire 
qu'il s'agissait d'un scénario de rencontre typique, parce que c'était une 
période étrange pour elle - elle était timide à cause de tout ce qui lui était 
arrivé - mais nous avons commencé à aller au cinéma et au musée, et je lui 
ai donné des leçons de conduite dans ma Camaro noir mat décapotable de 
67. On roulait, on écoutait de la musique, on s'embrassait et tout ça, mais 
elle ne me laissait pas vraiment entrer par la grande porte, pour ainsi dire. 
Et je ne veux pas dire seulement par voie vaginale. Cela a duré des 
semaines, et c'est devenu la relation non sexuelle la plus merveilleuse que 
j'aie jamais eue. Je l'adorais et, chaque jour, je me réveillais et lui écrivais 
un petit poème que je lui faxais.

Notre relation progressait, elle me montrait un peu plus d'amour et 
d'affection, émotionnellement et physiquement, et puis soudain, tout s'est 
arrêté de manière inexplicable. Je m'étais un peu ridiculisé lorsqu'elle 
m'avait annoncé qu'elle se rendait à la cérémonie des Oscars. J'ai proposé 
qu'on y aille ensemble, elle a d'abord accepté, puis elle m'a rappelé pour me 
dire qu'elle y allait avec son ami Daniel Day-Lewis. Je me suis senti vexé, 
non pas tant parce qu'elle sortait avec quelqu'un d'autre, mais parce que ce 
n'était pas moi, et j'avais tellement envie d'être avec elle à ce moment-là.

Même après cet incident, elle ne m'a jamais donné l'impression d'être 
autre chose qu'absolument enchantée par le temps que nous passions 
ensemble. Chaque fois que notre temps ensemble touchait à sa fin, je la 
regardais dans les yeux et elle était aussi heureuse qu'une fleur en train de 
s'épanouir. J'étais excité et probablement un peu lourd et autoritaire, mais 
elle avait une façon apaisante et subtile de me ramener à un état d'esprit 
plus raisonnable. Elle était calme et décontractée et n'adhérait pas à la 
lourdeur de mon approche. C'était bien, nous étions en train de trouver un 
équilibre.

Un jour, j'ai appelé et laissé un message sur son répondeur, puis je 
suis partie. Lorsque je suis revenue, il y avait une réponse sur mon 
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"Anthony, c'est Sinéad. Je quitte Los Angeles demain, et je ne veux 
pas que tu m'appelles ou que tu passes avant que je parte. Au revoir."

J'étais anéantie. En une nuit, on était passé de "J'ai hâte de te revoir" à 
"N'appelle pas et ne passe pas". Je ne savais pas vers qui me tourner, alors 
j'ai appelé John. Il était furieux qu'elle puisse me traiter de la sorte, et il m'a 
proposé d'écrire à ce sujet et de nous réunir plus tard dans la soirée pour 
créer une chanson. Il pleuvait depuis deux jours lorsque je me suis assis à la 
table de ma salle à manger, j'ai mis la version de Jimi Hendrix de "All 
Along the Watchtower" en rotation continue pour m'inspirer, et j'ai 
commencé à écrire des paroles sur ce qui venait de m'arriver.

Extrait de "I Could Have Lied" (J'aurais pu mentir)

J'aurais pu mentir, je suis tellement bête
Mes yeux n'ont jamais pu garder leur sang-froid Je 
lui ai montré et je lui ai dit comment
Elle m'a frappé mais je suis foutu 
maintenant Mais maintenant elle est 
partie, oui elle est partie Une chanson 
pleine d'âme qui ne resterait pas
Tu vois qu'elle se cache parce qu'elle 
a peur Mais je m'en fiche, je ne serai 
pas épargnée

J'ai conduit jusqu'à la maison de John vers minuit. Il était comme un 
savant fou, compatissant avec moi, mais absolument possédé par l'idée de 
terminer cette chanson. Nous avons donc travaillé, travaillé et veillé toute la 
nuit, en écoutant la pluie battante. Nous avons finalement terminé la 
chanson à cinq heures du matin et, cassette en main, nous nous sommes 
précipités pour conduire à travers cette tempête de pluie, directement 
jusqu'à la maison de Sinéad. C'était sa dernière nuit là-bas, et je n'ai pas 
frappé, j'ai juste empaqueté la cassette et l'ai glissée dans sa boîte aux 
lettres. Elle a quitté la ville le lendemain. Les années ont passé, notre disque 
est sorti et la vie a continué. Il y a eu des tragédies et des triomphes, des 
succès et des échecs, des gens sont morts et des gens ont eu des bébés, et je 
me suis toujours demandé comment ce serait si je revoyais un jour cette 
fille.
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Des années plus tard, j'étais à l'Universal Amphitheatre pour une 
stupide cérémonie de remise des prix de MTV où Flea et moi présentions 
un spectacle avec Tony Bennett, entre autres. Après le spectacle, j'étais dans 
le parking arrière, en train de traîner et de bavarder, lorsqu'une limousine 
s'est arrêtée. J'ai regardé à l'intérieur et j'ai vu Sinéad et Peter Gabriel dans 
la voiture. Je me suis approché, elle a passé la tête par la fenêtre et nous 
nous sommes salués tous les deux, puis je n'ai rien dit et elle m'a fait un 
sourire vraiment faux. Il n'y avait rien à dire. Je ne me souviens même pas 
si je lui ai demandé si elle avait reçu la cassette. Toute cette rencontre a été 
l'échange le plus horrible, le plus maladroit, le plus empoisonné, le plus 
incommunicable qui soit. Finalement, elle m'a peut-être rendu service. Qui 
a besoin de ce genre d'ennuis ?

Nous avons vraiment élargi notre palette musicale avec cet album. Un 
jour, John m'a approché avec une musique intéressante, très mélodique et 
dans une signature temporelle unique. John a fredonné un couplet et un 
refrain, et l'émotion des accords qu'il jouait semblait correspondre à ma 
rupture avec Carmen. Même dans le feu de nos batailles turbulentes, je ne 
l'ai jamais considérée comme quelqu'un de mauvais ou je ne l'ai jamais 
détestée. Je la voyais juste comme une fille qui n'avait pas eu la chance de 
grandir et de gérer sa douleur. Je n'ai pas été blessé par notre rupture, j'ai été 
soulagé ; je voulais qu'elle ressente la même chose et qu'elle trouve sa voie 
dans la vie.

En même temps, j'ai commencé à me poser des questions et à me 
demander si je n'étais pas en train de répéter le schéma de mon père, qui 
sautait de fleur en fleur, le truc de la fille du jour. Je ne voulais certainement 
pas finir comme Blackie, parce qu'aussi excitant et temporairement 
satisfaisant que puisse être cet afflux constant de filles intéressantes et 
belles, à la fin de la journée, cette merde est solitaire et il ne v o u s  reste 
rien. Les paroles reflètent ces deux points de vue.

Extrait de "Breaking the Girl" (briser la fille)

Élevée par mon père, fille du jour 
Il était mon homme, c'était comme 
ça Elle était la fille, laissée seule
Je ressens le besoin de faire de moi sa 
maison, je ne sais ni quoi, ni quand, ni 
pourquoi.
Le crépuscule de l'amour est arrivé
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Les sentiments s'enflamment et se tordent Tu fais 
craquer la fille
Elle ne vous voulait aucun mal
Tu te crois si malin mais tu dois maintenant t'en 
détacher Tu fais craquer la fille
Il n'aime personne d'autre

L'enregistrement de la chanson a été très amusant, parce qu'il y avait 
un grand pont industriel, alors nous sommes allés chercher tous ces 
morceaux de métal, et nous avons tous les quatre enfilé des lunettes de 
protection pour casser la merde de métal avec des marteaux et des bâtons, et 
nous avons créé une magnifique orchestration de percussions de ferraille.

Lorsque nous avons commencé à réfléchir aux chansons qui seraient 
finalement enregistrées, il s'est avéré que le retard pris par Epic et 
l'intervention de dernière minute de Mo nous avaient permis d'écrire 
presque deux albums de nouvelles chansons. Travailler avec Rick a changé 
notre façon d'envisager l'écriture de chansons. Par le passé, nous venions 
d'un point de vue groove, plutôt que d'un point de vue chanson, ce qui était 
le cœur de Rick. Cet album allait devenir le meilleur de ces deux mondes. 
Nous n'avons jamais basculé dans la notion conventionnelle d'écriture de 
chansons, ce qui nous aurait empêchés de remuer la marmite de l'Afrique. 
Mais pour cela, il faut jammer, alors suivre les conseils de Rick et se 
concentrer sur l'élaboration des chansons a été très important. Pourtant, 
nous n'avons jamais renoncé à être un groupe de funk, basé sur des grooves 
et des jams improvisés.

L'un de ces jams allait déboucher sur la chanson phare de l'album. Je 
me trouvais d'un côté du studio de répétition, où je travaillais sur les 
paroles, tandis que le groupe jammait en trio. Parfois, ils étaient de sérieux 
artisans intellectuels, essayant d'entrelacer leurs esprits et de trouver des 
parties spécifiques, mais d'autres fois, ils se déchaînaient de manière très 
joyeuse. L'un de ces derniers jours, Flea a commencé à jouer une ligne de 
basse démente, et Chad a craqué et joué avec lui. J'ai été tellement frappé 
par la partie de basse de Flea, qui couvrait toute la longueur du manche de 
l'instrument, que je me suis levé d'un bond et me suis dirigé vers le micro, 
mon carnet de notes à la main. J'avais toujours des fragments d'idées de 
chansons ou des
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Je n'avais même pas de phrases isolées à l'esprit. J'ai pris le micro et j'ai 
entonné "Give it away, give it away, give it away, give it away now".

Cette phrase était issue d'une série de conversations que j'avais eues 
des années auparavant avec Nina Hagen. Nina était une âme sage et elle 
s'était rendu compte de ma jeunesse et de mon inexpérience à l'époque. Elle 
me transmettait donc toujours des perles, non pas de manière moralisatrice, 
mais simplement en saisissant les opportunités. Un jour, je fouillais dans 
son armoire, regardant tous ses vêtements bizarres, quand je suis tombée sur 
une veste exotique de grande valeur. J'ai dit : "C'est vraiment cool".

"Prenez-le. Tu peux l'avoir", dit-elle.
"Whoa, je ne peux pas prendre ça. C'est la plus belle veste que vous 
ayez là-dedans".

a déclaré.
"C'est pour cela que je te l'ai donné", explique-t-elle. "C'est toujours 
important

de donner des choses ; cela crée une bonne énergie. Si vous avez une 
armoire pleine de vêtements et que vous essayez de tous les garder, votre 
vie sera très réduite. Mais si vous avez une armoire pleine et que quelqu'un 
voit quelque chose qu'il aime, si vous le lui donnez, le monde s'en trouvera 
amélioré.

Je venais d'une école où les coups étaient si durs que ma philosophie 
était qu'on ne donnait pas les choses, mais qu'on prenait tout ce qu'on 
voulait. Le fait que quelqu'un veuille me donner son objet préféré a été 
u n e  v é r i t a b l e  révélation. Cela m'a marqué pour toujours. Chaque 
fois que je me disais : "Il faut que je garde", je me rappelais : "Non, il faut 
plutôt que tu donnes". Lorsque j'ai commencé à aller régulièrement aux 
réunions, l'un des principes que j'ai appris est que le moyen de maintenir sa 
propre sobriété est de la donner à un autre alcoolique qui souffre. Chaque 
fois que vous videz votre vaisseau de cette énergie, une nouvelle énergie 
fraîche afflue.

J'étais en train de m'éclater au micro, en faisant "Give it away, give it 
away", et Flea volait le long de sa basse, et Chad riait comme un hystérique, 
et John cherchait sa place sur la toile pour mettre sa partie de guitare, et 
nous n'avons pas arrêté. Nous sommes tous sortis de ce jam convaincus que 
nous avions l'étoffe d'une grande chanson.

L'accent mis par Rick sur les mécanismes de l'écriture de chansons a 
conduit à une tradition que nous utilisons encore aujourd'hui, appelée "face-
offs". Disons que nous travaillons sur une chanson, que nous avons le 
couplet et le refrain, mais qu'il nous faut un pont, et qu'aucun morceau de 
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musique ne convient. John et Flea débrancheront leurs guitares, courront 
l'un vers l'au t re  dans le local de répétition et se prendront la tête. Puis l'un 
d'eux va dans le park ing , et l'autre dans la salle de répétition.
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L'un et l'autre iront dans un couloir et auront chacun cinq minutes pour 
trouver une idée. Ils reviennent tous les deux, et nous écoutons tous 
équitablement et objectivement pour décider quelle partie sert le mieux la 
chanson. Nous n'avons jamais eu de désaccord majeur avec l'un des deux 
qui défendait son idée. Les face-à-face sont un outil fantastique pour 
développer une partie, car ils sont spontanés et créatifs. L'idée semble 
compétitive à première vue, mais c'est un jeu et c'est dans l'esprit de servir 
la chanson plutôt qu'un individu. Une fois que la partie est passée par le 
processus de Chad, puis de John ou Flea, nous possédons tous ce petit 
morceau de musique à parts égales.

Après cette longue période de répétition, d'écriture et d'incubation 
d'idées, nous étions prêts à enregistrer l'album. Rick a suggéré que nous 
envisagions d'enregistrer dans un endroit peu orthodoxe. Il a déniché ce 
manoir méditerranéen hanté, incroyable, énorme, vide et historiquement 
classé, à deux pas de l'endroit où nous vivions tous. Il a ensuite engagé des 
gars du Canada pour qu'ils viennent installer un studio dans la maison. Il y 
avait une magnifique bibliothèque lambrissée dans la maison qui 
communiquait par une fenêtre avec le gigantesque salon méditerranéen, ce 
qui nous convenait parfaitement, car ils ont construit la salle de contrôle 
dans la bibliothèque et installé la batterie et les guitares dans l'immense 
salon, en plaçant les amplis de basse et les amplis de guitare dans des pièces 
séparées pour obtenir tous les sons exactement comme ils le voulaient. En 
nous promenant dans la maison, nous avons spontanément décidé d'y vivre 
pendant toute la durée de l'enregistrement, et nous avons donc tous choisi 
nos chambres dans différentes ailes de la maison.

John avait son propre escalier qui menait à une seule pièce, assez 
modeste. C'est là qu'il se plongeait dans sa propre soupe de bizarrerie 
pendant des mois, peignant, enregistrant, lisant et écoutant de la musique. 
La petite fille de Flea, Clara, avait fait de jolis dessins pour lui sur le mur de 
sa chambre. Je me trouvais de l'autre côté de la maison, avec beaucoup plus 
d'espace, et j'ai fini par enregistrer toutes mes voix depuis ma chambre. 
Nous avons installé un micro avec un cordon qui traversait la maison et 
descendait jusqu'au studio de contrôle, et je me mettais à la fenêtre qui 
donnait sur une colline et la lune, et je chantais. Flea est monté j u s q u 'au 
troisième étage et a occupé une pièce carrelée comme s'il s'agissait d'un 
hammam. Chad a tiré sa révérence. Nous avions entendu dire que la 
propriété était hantée par une femme qui y avait été assassinée dans les 
années 30, et cela ne lui plaisait pas.
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Nous avons engagé Brendan O'Brian pour réaliser l'ingénieur du son, 
ce qui était un coup d'éclat, car c'était le meilleur ingénieur du son qui soit. 
Il a ensuite produit de très nombreux albums multiplatines. Brendan était un 
as pour obtenir les bons sons de batterie, mais c'était aussi un excellent 
musicien. Il a fini par jouer sur l'album et a joué un rôle important à la fois 
dans le son de l'album et dans la création d'une atmosphère amusante au 
quotidien.

Nous avons décidé de documenter le processus d'enregistrement, et 
nous avons donc engagé Gavin Bowden, que nous avions rencontré en 
Angleterre lorsque Flea et moi avions fait notre voyage en Europe avant 
notre premier album. Gavin avait émigré en Amérique et, ironiquement, il a 
fini par épouser la sœur de Flea. L'une des exigences pour le caméraman du 
film était qu'il soit complètement invisible pendant le processus, et Gavin 
était exactement le gars qu'il fallait pour cela, parce qu'il était doux et 
anglais. Il pouvait se fondre dans la masse, et c'était quelqu'un avec qui on 
se sentait à l'aise pour jouer. C'était un homme-orchestre, rampant sur le sol, 
courbé vers l'arrière, travaillant comme un fou pour tout documenter, depuis 
les pistes de base jusqu'à la salle de contrôle, en passant par moi chantant 
dans ma chambre. Il nous a également tous interviewés et a réalisé un bel 
ouvrage qui a été publié sous le nom de Funky Monks.

Rapidement, nous avons réalisé que nous avions besoin de quelqu'un 
pour répondre au téléphone, parce que nous essayions d'enregistrer et que le 
téléphone n'arrêtait pas de sonner. Nous avions également besoin de 
quelqu'un pour nous procurer tout ce dont nous avions besoin, dès que nous 
en avions besoin, et nous avons donc fini par engager un gamin nommé 
Louis Mathieu, qui avait l'habitude de travailler pour nos amis Bob et Pete 
avec Thelonious Monster. Louie est arrivé au pied levé et a pris ses 
fonctions, et ce fut le début d'une longue route avec lui. Il est passé de 
secrétaire à technicien de batterie, puis assistant road manager, gardien et 
assistant personnel de John, et enfin tour manager.

Nous nous sommes donc installés dans la maison et avons enregistré 
le disque. Flea, John et moi sommes restés dans la maison pendant plus de 
trente jours sans même sortir pour aller au restaurant. Pendant que nous 
étions cloîtrés, des rumeurs circulaient selon lesquelles John avait eu une 
expérience avec un succube dans sa chambre, mais en réalité, nous 
recevions des visites nocturnes d'une entité plus tangible. Nous 
connaissions tous cette fille qui travaillait sur Melrose Avenue et qui 
soutenait le groupe. Pendant que nous étions dans la maison, elle venait 
nous rendre visite. La nuit, il n'y avait que n o u s  trois, il n'y avait aucune 
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sécurité dans la maison. Et comme dans une scène étrange d'un film se 
déroulant dans un château de la campagne anglaise, cette très
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Une jeune fille très sûre d'elle venait passer du temps avec chacun d'entre 
nous, l'un après l'autre. Elle se faisait baiser dans chaque pièce qu'elle 
visitait, mais ce n'était pas purement sexuel ; elle traînait, parlait et passait 
du temps avec chacun d'entre nous.

Elle venait me voir, puis Flea, et John en dernier, parce qu'ils étaient 
de meilleurs amis. C'était agréable de travailler toute une journée sur 
l'album et de voir cette fille venir et être si aimante et si peu affectée par le 
fait d'avoir trois hommes différents en une nuit. Il ne semblait pas qu'elle 
s'engageait dans cette activité parce qu'elle avait une faible estime d'elle-
même ou qu'elle voulait simplement baiser. À ce moment-là, John était 
devenu une personne très différente sur le plan sexuel, qui ne souhaitait pas 
du tout abuser des ressources mises à sa disposition en raison de son statut, 
et je ne pense donc pas qu'il l'aurait fait s'il avait pensé que cela lui causait 
de la peine ou de l'inconfort. Tout s'est bien passé pour tout le monde. 
C'était agréable, confortable et chaleureux, et nous avions même un nom 
pour ses visites, en fonction du jour de la semaine. Si c'était un mercredi et 
que nous nous sentions en pleine forme, quelqu'un disait : "Hé, c'est pas un 
mercredi de folie ?". Ou "Par George, c'est un vendredi bizarre. Appelez-
la."

Le fait d'être confiné à la maison était une bonne chose pour moi, car 
j'avais beaucoup de paroles à terminer pendant le processus 
d'enregistrement de base, et il y avait peu de distractions. Mais il était temps 
pour moi de passer à l'action et de chanter. Je n'étais toujours pas à l'aise 
pour chanter. J'étais à l'aise pour faire du bruit avec ma bouche, j'étais à 
l'aise pour écrire des chansons et je savais dans ma tête comment elles 
étaient censées être chantées, mais l'exécution réelle ressemblait à cet 
animal incontrôlable que je pouvais parfois maîtriser et trouver un moyen 
d'apprivoiser, et parfois non. L'une des raisons pour lesquelles j'ai installé 
ma chambre si loin de tout le monde était que je n'avais pas à sentir les 
regards sur moi, que je pouvais être seul lorsque j'enregistrais.

Mon niveau d'inconfort dépendait de la chanson. Je me souviens 
avoir chanté "Under the Bridge" en me disant "Oh mon Dieu, je n'arrive pas 
à croire que je doive chanter ça". Mais Brendan a fait en sorte que ce soit le 
plus confortable p o s s i b l e . J'étais très sérieuse, à bout de nerfs et peu sûre 
de moi, j'essayais de laisser l'esprit me traverser, et j'avais Brendan à l'autre 
bout du casque qui me faisait des blagues, qui riait de moi, qui riait de lui-
même, qui riait de la chanson. Il était remarquable, la voix parfaite à avoir 
dans l'oreille, vous rappelant de ne pas vous prendre trop au sérieux tout en 
sachant que vous l'obtiendriez quand vous l'obtiendriez. Il disait des choses 
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comme "Je t'ai entendu la chanter, je sais qu'elle est là, nous la trouverons. 
Ne vous inquiétez pas, prenez votre temps."
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Pourtant, trois jours avant mon tour d'être au centre de 
l'enregistrement, le bas de mon dos s'est envolé. Je suis sûr que c'était une 
question d'émotion, mais mon ancien dos cassé s'est effondré, et Flea m'a 
présenté un vieil acupuncteur chinois nommé Zion. Non seulement il a 
soigné mon dos, mais il m'a donné un nouveau régime d'exercice - la 
natation - que j'ai conservé jusqu'à aujourd'hui.

Je ne veux pas donner l'impression que nous étions des moines 
pendant toute la durée de l'enregistrement. Nous invitions souvent des amis 
à la maison et organisions des dîners très élaborés. L'un d'entre eux était 
l'acteur River Phoenix. J'ai rencontré River par l'intermédiaire de Ione, qui 
avait tourné un film avec lui. John et River avaient joué lors d'une soirée à 
laquelle nous avions tous participé, et ils s'étaient rapprochés. Je ne veux 
pas m'étendre sur le voyage de River, car sa famille est extrêmement 
sensible à ce sujet, mais depuis que je le connais, il boit beaucoup et 
consomme beaucoup de cocaïne, et ce n'était un secret pour personne, ni 
pour moi, ni pour tous ceux qui le connaissaient, qu'il ne contrôlait plus rien 
et que ce n'était qu'une question de temps avant que les mauvaises choses 
ne commencent à s'accumuler. River était très présent pendant l'écriture et 
l'enregistrement de notre album. Il était un grand supporter de notre groupe, 
et j'ai même écrit un couplet entier sur lui dans "Give It Away" : "There's a 
river, born to be a giver, keep you warm, won't let you shiver/His heart is 
never going to ferer, come on everybody, time to deliver" (Il y a une rivière, 
née pour donner, elle vous garde au chaud, elle ne vous laissera pas 
trembler).

Au bout de deux mois, nous avions terminé l'enregistrement. Flea et 
John avaient réussi à rester cloîtrés pendant tout ce temps, mais après six 
semaines, Rick et moi avons commencé à faire quelques incursions dans le 
monde extérieur. C'était un sentiment étrange de réintégrer l'atmosphère 
d'Hollywood après avoir été si longtemps concentrés sur une seule chose. 
Mais pendant tout le temps où nous étions dans cette maison, nous savions 
tous que nous faisions notre meilleur travail à ce jour, et que nous avions 
créé quelque chose de vrai, de fort et de beau, quelque chose que j'avais 
hâte de partager avec tous ceux qui m'entouraient. Cet album a été un 
véritable pas en avant pour tout le monde. John a défini son jeu pour la 
première fois et a créé une toute nouvelle approche de la guitare qui est 
devenue sa signature. À partir de ce moment-là, les guitaristes du monde 
entier le considèrent comme un acteur majeur.

Flea a également pris une direction complètement nouvelle. Tout ce 
qu'il avait fait jusque-là était basé sur le slapping, le plucking et le popping, 
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et il a abandonné tout cela. Il n'y avait que quelques chansons sur l'album 
basées sur le format popping ; toutes les autres étaient jouées avec les 
doigts, ce qui était un grand changement pour Flea.

RhcpFrance.com377



pour un gars qui s'était fait connaître comme le bassiste le plus fou du 
monde. Chad a également pris le relais et s'est imposé comme l'un des 
meilleurs batteurs de rock. C'était aussi une nouveauté pour Rick ; il n'avait 
jamais enregistré un disque comme le nôtre. Il avait fait des disques de hip-
hop, des disques de hard-core metal, mais jamais un disque avec autant de 
styles différents. Brendan et lui ont en fait, pour la première fois, capturé 
l'essence des Red Hot Chili Peppers. Une partie de notre énergie en live et 
nos personnalités individuelles ont été capturées et autorisées à respirer et à 
exister sur l'album, et c'est quelque chose que nous avons eu du mal à faire 
par le passé. Rick a trouvé un moyen de faire en sorte que cela se produise 
dans un environnement non conventionnel.

Maintenant que l'enregistrement était terminé, il était temps de 
trouver un nom. Un jour, j'étais dans la voiture de Rick et nous avons 
commencé à lancer des titres, mais à chaque fois que tu fais ça, tu vas 
trouver de la merde. À l'inverse, lorsqu'un titre vous vient à l'esprit, il est 
génial. Finalement, Rick a dit : "Je ne sais pas pourquoi nous avons cette 
conversation. Il est clair que le meilleur titre que nous ayons maintenant est 
'Blood Sugar Sex Magik'" (une chanson qui était en partie un hommage à 
mes incroyables rencontres sexuelles avec Carmen). Je ne pouvais pas le 
contredire, et c'est à ce moment-là que nous avons réalisé que même si ce 
n'était pas nécessairement la chanson vedette, la chanson unique ou la 
chanson à laquelle nous voulions que les gens prêtent plus d'attention, elle 
englobait d'une certaine manière l'ensemble de l'ambiance de l'album.

Une fois l'album terminé, il était temps de tourner une vidéo pour le 
premier single, "Give It Away". Je savais que nous aurions le soutien de 
notre maison de disques, alors j'ai commencé à regarder des bobines et des 
bobines et des bobines de réalisateurs de vidéos, mais rien ne me semblait 
bon. Tout était identique, ennuyeux, homogénéisé et artificiel. Finalement, 
je suis tombé sur la vidéo d'un groupe français réalisée par un réalisateur 
nommé Stéphane Sednaoui. J'ai été époustouflé par cette vidéo, qui ne 
ressemblait à rien d'autre. Elle était lente et poétique, tournée en noir et 
blanc. On aurait dit de l'art authentique, pas un truc fait pour MTV. Mais 
lorsque Warner's m'a contacté, ils m'ont dit d'oublier, que ce type était 
engagé à 100 %. Je ne pouvais pas accepter cela, alors je l'ai appelé et je l'ai 
cajolé pour qu'il vienne à une réunion.

Il a accepté, nous nous sommes retrouvés chez Flea et nous avons 
parlé pendant des heures de nos photographes préférés et de nos couleurs 
préférées, et nous sommes tous tombés d'accord sur le thème de l'argent. 
Nous avons organisé un tournage vidéo dans le désert, là où toutes les 
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bonnes vidéos sont réalisées. Stéphane a amené toute une équipe de 
F r a n ç a i s  :
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designers, stylistes, maquilleurs, coiffeurs, traiteurs, DA, tous français. 
Nous avons passé deux jours entiers dans le désert, et nous étions tous sur 
une lancée créative, chacun prenant ses responsabilités et se sentant bien 
dans la chanson. Chad était heureux de porter ses cornes de diable rouges. 
Je craignais que lorsque Stéphane a dit à John qu'il allait danser avec un 
ruban dansant, il ne dise : "Va te faire foutre et prends ce ruban dansant et 
enfonce-le dans ton cul de Français, mon pote", mais il est parti avec plaisir 
et a fait l'amour à l'air avec ce ruban dansant. Il aurait dansé pendant des 
heures avec cette chose.

Blood Sugar Sex Magik est sorti le 24 septembre 1991. "Give It 
Away" est le premier single, mais la station de radio numéro un sur laquelle 
Warner voulait faire passer la chanson, une station du Texas, leur a dit de 
"revenir vers nous quand vous aurez une mélodie dans votre chanson". 
C'était une mauvaise nouvelle, puisque la sagesse conventionnelle voulait 
que cette station dicte ce que l'Amérique allait entendre. Bien sûr, "Give It 
Away" n'a jamais été une question de mélodie. C'était une chanson de fête.

Lorsque l'album était sur le point de sortir, John et moi avons fait un 
voyage en Europe pour le promouvoir. Flea a décidé de ne pas faire le 
voyage. J'ai été surpris de voir que John était prêt à s'engager pour l'équipe 
et à faire ce voyage tortueux où l'on se déplace de ville en ville et où l'on 
parle pendant des heures et des heures à toutes les publications idiotes 
imaginables, ce qui suffit à rendre n'importe qui fou. Eh bien, c'est ce qui 
s'est passé pour John.

De nous tous, je pense que John a eu le plus de mal à se réadapter à la 
vie en dehors de la maison Blood Sugar. Sa créativité était tellement 
débordante pendant que nous faisions cet album que je pense qu'il ne savait 
pas comment vivre en parallèle de cette créativité. Il en est arrivé à un point 
où il n'aurait pas voulu voir un panneau d'affichage pour, disons, le Arsenio 
Hall Show, ou une publicité pour du rouge à lèvres. Il voulait être dans un 
monde qui soit une belle manifestation de sa propre création. Vous ne 
trouverez pas cela dans une tournée de promotion. Toutes les questions des 
intervieweurs semblaient venir du mauvais côté pour John, si bien qu'il est 
devenu un type sombre, en colère, plein de ressentiment, qui se dit "je suis 
trop cool pour cette école". La seule chose qui, j'imagine, aurait pu le mettre 
à l'aise, c'est d'être de retour à Los Angeles avec sa nouvelle petite amie, 
Toni.

John a commencé à prendre de l'héroïne. Lorsque vous commencez à 
en prendre et que vous vous en éloignez et que vous ne vous sentez pas 
bien, c'est quelque chose qui pèse lourd dans votre esprit, comme "Whoa, il 
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y a une fille et un putain de dealer qui m'attendent à la maison. Je pourrais 
me passer de l'Allemand
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le temps et la nourriture". John s'est peut-être comporté comme un con, 
mais il n'est pas d i f f i c i l e  d 'imaginer pourquoi quelqu'un se met dans cet 
état au milieu de douze interviews, parce que parfois les interviewers sont 
décents, réfléchis, prévenants et intéressés par la musique, mais parfois ils 
sont abominables, et on a envie de les gifler et de leur dire de partir parce 
qu'ils sont tellement irréfléchis et étroits d'esprit et que les choses dont ils 
veulent parler sont grossières.

Je me souviens d'un séjour en Belgique avec John dans un vieil hôtel 
de charme très cool. Nous devions partir le matin, mais il n'avait pas l'air en 
forme. C'est alors que le réceptionniste lui a dit : "Et voilà deux mille 
dollars pour la facture de téléphone." Cela faisait six heures qu'il était au 
téléphone avec Toni à Los Angeles. Lorsque nous sommes arrivés à 
Londres, il est venu me voir et s'est excusé : "Je suis désolé de faire ça, mais 
j'ai vraiment envie de partir. Peux-tu finir ça toute seule ?" et il s'est 
précipité pour prendre le prochain avion pour rentrer chez lui.

En France, nous avons rencontré des représentants de maisons de 
disques, et Lindy et moi avons p u  voir la vidéo de "Give It Away" pour la 
première fois. J'étais plus hystériquement extatique à propos de cette 
séquence visuelle qu'à propos de toutes celles que nous avions réalisées. 
Mais les responsables de l'enregistrement avaient des réserves à ce sujet, 
craignant que ce ne soit trop bizarre pour être diffusé à la télévision. Les 
deux premières salves de "Give It Away" avaient été accueillies par des 
réactions qui ne laissaient pas présager que nous passerions beaucoup à la 
radio ou à la télévision. Mais le vent a tourné lorsque K-Rock, à Los 
Angeles, a commencé à passer "Give It Away" en boucle. Ce fut le début de 
l'infusion de ces chansons dans la conscience collective.

La tournée Blood Sugar Sex Magik semblait augurer d'un changement 
de la garde musicale. À l'époque, on sentait que la mentalité musicale de la 
fin des années 80 était en train de s'éteindre. Les groupes de pop-métal 
ringards comme Warrant, Poison et Skid Row étaient finis ; les sitcoms 
familiales ringardes comme le Cosby Show étaient en voie de disparition. Il 
y avait quelque chose de nouveau dans l'air. Je me souviens avoir acheté 
une cassette d'un nouvel album d'un groupe appelé Nirvana et avoir fait le 
tour de la vallée dans ma Camaro, toit baissé, en m'émerveillant de savoir 
d'où venaient ces types, tant les chansons étaient hors du commun. Nous 
nous préparions pour notre tournée et, un soir, j'ai vu sur MTV une vidéo 
d'un groupe appelé les Smashing Pumpkins. La chanson s'intitulait "Gish", 
et c'était une très belle chanson, avec une texture et une énergie différentes 
de ce que l'on voit habituellement sur MTV. J'ai donc appelé Lindy et je lui 
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ai dit de prendre les Pumpkins pour notre tournée.
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Jack Irons nous a appelés à l'improviste alors que nous étions au 
bureau de Lindy, en train d'écouter des cassettes de groupes pour savoir qui 
d'autre allait partir en tournée avec nous. Jack nous a demandé d'écouter la 
cassette d'un nouveau groupe, dont le chanteur, Eddie Vedder, était un ami 
de Jack. Jack avait rencontré Eddie lorsqu'il jouait dans un groupe de 
reprises des Chili Peppers et qu'il m'imitait. Apparemment, Eddie avait 
aussi travaillé comme technicien pour nous lorsque nous jouions dans la 
région de San Diego. Le nouveau groupe d'Eddie s'appelait Pearl Jam. Nous 
avons écouté la cassette, et ce n'était pas notre tasse de thé, nous étions 
tellement snobs sur le plan musical à ce moment-là. Mais ces gamins 
avaient l'air vrais et authentiques, et nous étions heureux de rendre service à 
Jack, alors Pearl Jam a été engagé comme groupe d'ouverture.

Nous avons commencé la tournée au théâtre Oscar Meyer de 
Madison, dans le Wisconsin. Pearl Jam a assuré la première partie, et 
lorsqu'ils ont joué leur premier single, "Alive", à la fin de leur set, j'ai 
réalisé que Vedder avait une voix incroyable et qu'ils avaient un succès pop 
entre les mains. En coulisses, nous nous sommes liés d'amitié avec les 
Smashing Pumpkins, et il s'est avéré qu'ils étaient bien plus bizarres que 
nous ne l'aurions imaginé. J'ai rencontré D'Arcy, leur bassiste, et j'ai trouvé 
qu'elle était mignonne d'une manière gothique bizarre. James, le guitariste, 
était super timide et doux, et Billy Corgan, le leader du groupe, était jovial 
et accessible. Mais après leur concert, D'Arcy s'est défoncée à la vodka et 
aux whippets. Elle était complètement défoncée. Si elle commençait une 
tournée de cette manière, imaginez ce qu'elle serait à la fin. Enfin, nous 
avons joué beaucoup de chansons de Blood Sugar. Nous avons essayé de 
jouer "Breaking the Girl", et c'est tombé à l'eau, mais le reste du concert 
s'est bien passé.

Au fur et à mesure de la tournée, nous nous sommes rapprochés des 
deux groupes d'ouverture. La plupart des gens vous diront que Billy Corgan 
est l'être humain le plus difficile et le plus malheureux du monde, mais mon 
expérience avec lui a été complètement différente. Je l'ai trouvé très 
intelligent et sensible, avec un sens aigu de l'ironie. Son adresse 
électronique était "blackcloud @ blah, blah, blah". C'était aussi un 
basketteur remarquablement doué. Nous jouions dans les coulisses d'un 
concert au Shriner's Club de Milwaukee pendant une balance, et j'ai tout de 
suite pensé que Billy était "grand, dégingandé, musicien, intellectuel 
intello", et non pas "joueur de basket". Mais nous avons commencé à jouer, 
et Billy s'est mis à tirer de l'extérieur.

Nous avons fait beaucoup de sorties à plusieurs pendant cette tournée, 
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nous sommes allés au cinéma, et j'ai toujours trouvé que Billy nous 
soutenait et qu'il n'était jamais en compétition ou bizarrement jaloux. Mais 
il était clairement le patron des Smashing Pumpkins, et le reste d'entre eux
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étaient à peu près sous son emprise. D'Arcy était vraiment gentille, mais 
elle semblait être un accident en attente. James n'était pas un fil aussi lâche 
que D'Arcy, mais leur batteur, Jimmy Chamberlain, était un monstre. Dieu 
merci, j'étais sobre pendant cette tournée, parce que si je ne l'avais pas été, 
il aurait été mon partenaire de course, et nous serions morts tous les deux. Il 
buvait, consommait et s'amusait comme un putain de gorille au cœur 
énorme. Je me souviens d'être allé dans des clubs après ces concerts, surtout 
à New York, et il était au bar en trench-coat, ressentant la joie de son propre 
succès dans ce groupe, en tournée mondiale pour la première fois, et buvant 
avec une pochette de ceci et une pochette de cela et quelques filles à 
proximité. C'était un vrai Polack de Chicago avec beaucoup de talent 
musical et aucune règle. Il s'en sort bien aujourd'hui, mais il a eu ses 
escapades du côté obscur.

Nous avons pas mal traîné avec Eddie, Jeff Ament et Stone Gossard 
de Pearl Jam. Stone était cool, c'était un garçon timide et distant. Eddie et 
moi sommes devenus des amis égaux, il n'y a jamais eu cette idolâtrie 
saccharine du type "Oh, je suis avec vous depuis si longtemps". Nous étions 
sur un pied d'égalité dès le premier jour, et il n'y avait pas d'ego qui 
interférait avec notre amitié.

Lorsque nous sommes arrivés à Boston, le buzz, le battage 
médiatique et l'attention dont Pearl Jam faisait l'objet étaient phénoménaux. 
Normalement, une petite salle de concert est vide lorsque le premier groupe 
joue, mais notre public se remplissait pour Pearl Jam, et c'était excitant. À 
cette époque de sa vie, Eddie était tellement heureux de jouer de la 
musique, il était humble et aimant et faisait tout pour se lier d'amitié avec 
tout le monde. Il est allé dire à ma mère qu'elle avait un enfant formidable, 
et il s'est lié d'amitié avec Blackie.

Pendant ce temps, notre disque commençait à décoller. Pour la 
première fois, nous étions très écoutés à la radio et sur MTV. Pearl Jam et 
notre groupe montaient en flèche vers une nouvelle stratosphère en même 
temps. Tout cela rendait John malheureux. Il a commencé à perdre tous les 
aspects maniaques, joyeux et amusants de sa personnalité. Même sur scène, 
il y avait une énergie beaucoup plus sérieuse autour de lui. Il était 
déconcertant de voir à quel point son approche de l'art devenait maussade. 
Ce que je n'ai su que plus tard, c'est que John était ambivalent quant à sa 
présence dans le groupe à cette époque.

Dans son dialogue intérieur, John pensait que quitter le groupe juste 
après avoir terminé un album à succès le mettrait dans un endroit 
mystérieux où il aurait l'opportunité de faire d'autres projets et de ne pas 
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faire partie de la machine à fabriquer des stars. John pensait que les 
tournées épuiseraient son incroyable créativité.
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qu'il vivait. Bien sûr, nous ne savions rien de tout cela, car John s'éloignait 
rapidement du reste du groupe. Il a emmené Toni en tournée avec lui, et ils 
ont fait du cocooning tout le temps.

Warner a été ravie de la réaction initiale à l'album et a 
immédiatement commencé à discuter d'un deuxième single et d'une vidéo. 

Nous étions à peu près à la moitié de notre tournée américaine, nous jouions 
dans le Midwest, et des représentants de la maison de disques sont venus au 

concert pour discuter de la possibilité de sortir "Under the Bridge" comme 
prochain single. C'était une chanson qui avait été plus ou moins réussie pour 

moi en tant que vocaliste ; parfois j'arrivais à la chanter, et d'autres fois, je 
n'arrivais pas à la chanter correctement. Ce soir-là, nous avions un public 

énorme, et le moment est venu de chanter "Under the Bridge", et John a 
commencé les premiers accords, mais j'ai raté mon signal. Soudain, tout le 
public s'est mis à chanter la chanson à l'endroit où j'étais censé entrer. Au 

début, j'étais mortifié d'avoir merdé devant les gens de la Warner, qui 
étaient là pour m'entendre chanter cette chanson, mais il s'est avéré qu'ils 
étaient bien plus impressionnés par le fait que le public la chante qu'ils ne 

l'auraient jamais été si c'était moi qui la chantais. Je me suis excusé d'avoir 
m e r d é , mais ils m'ont répondu : "M e r d é  ? Vous vous moquez de moi ? 

Quand tous les enfants du spectacle chantent une chanson, c'est notre 
prochain single." Je considérais notre nouveau succès comme une 

bénédiction monumentale. Ce n'est pas que
Je pensais que nous étions plus grands qu'avant - c'était plutôt les mêmes 
gars, mais nous chantions pour beaucoup plus d'oreilles, beaucoup plus 
d'yeux et beaucoup plus de cœurs. J'ai pensé que nous devions respecter ce 
cadeau, cet incroyable coup de chance. Nous ne nous sommes pas vendus, 
nous n'avons pas changé ce en quoi nous croyions pour toucher plus de 
monde, nous l'avons fait, c'est tout. John, lui, voyait notre nouvelle 
popularité comme une mauvaise chose. Nous avions l'habitude d'avoir des 
discussions houleuses en coulisses.

"Nous sommes trop populaires. Je n'ai pas besoin d'atteindre ce 
niveau de succès. Je serais juste fier de jouer cette musique dans des clubs 
comme vous le faisiez il y a deux ans", disait John.

"Ce n'est pas une mauvaise chose que ces enfants soient venus", 
disais-je. "Soyons là pour eux, putain. Nous n'avons pas à nous détester et à 
leur en vouloir parce que c'est ce qui s'est passé."

Il serait furieux, se cacherait, ferait la moue et ne ferait pas ce que je 
voulais qu'il fasse, ce qui était ma grande erreur, vouloir que tout le monde 
réagisse à cette nouvelle situation de la même manière que moi. John s'était 
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fait une idée de ce qui était crédible et de ce qui était cool, et jouer pour une 
arène remplie d'enfants
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a cessé d'être cool pour lui. Il préférait rester chez lui à écouter Captain 
Beefheart et à peindre. John lisait beaucoup William Burroughs à l'époque 
et, d'après lui, tout véritable artiste est en guerre contre le monde.

Paradoxalement, plus il méprisait notre succès, plus nous devenions 
populaires. Plus il tapait du pied, plus nous vendions de disques ; plus il 
était désenchanté par le nombre de personnes qui franchissaient la porte, 
plus le nombre de personnes qui franchissaient la porte augmentait. Je 
pensais que c'était la chose la plus belle que nous ayons faite, que nous 
ayons créé quelque chose de spécial, que nous l'ayons présenté au monde et 
que le monde réagisse de cette manière.

Mes problèmes persistants avec John créaient d'énormes tensions 
dans le groupe, ce qui aggravait l'angoisse de Flea. Flea était en train de 
rompre avec sa femme, et tout ce stress l'amenait à prendre quelque chose 
pour se coucher, quelque chose pour se lever, et quelque chose pour le 
milieu de la journée. La chimie de son cerveau était perforée par les 
prescriptions des médecins. Ce qui aurait pu être la période la plus excitante 
de notre carrière s'est avéré très étrange. John était sombre et renfermé, Flea 
était sous l'influence de toutes sortes de médicaments prescrits, et j'étais 
cette personne bizarre, mais toujours propre. Et Chad était Chad.

Mes tensions avec John ont atteint leur paroxysme lors d'un concert à 
la Nouvelle-Orléans. La salle était comble et John se tenait dans un coin, 
jouant à peine de sa guitare. Nous sommes sortis de la scène, et John et moi 
avons commencé à nous disputer.

"John, je me fiche de ce que tu penses, de l'endroit où tu as la tête ou 
de l'endroit où tu préférerais être, mais quand on arrive à un concert et qu'il 
y a autant de gens qui paient pour nous voir, qui se soucient de nous et qui 
veulent vivre ces chansons avec nous, le moins que tu puisses faire, c'est de 
te pointer et de jouer pour eux", ai-je hurlé.

"Ce n'est pas comme ça que je vois les choses. Je préfère jouer pour 
dix personnes, et bla, bla, bla". La discussion n'en finissait pas. Flea nous 
regardait en se disant : "Oh non, ça devait arriver : Control Freak Anthony 
contre Hater of This Experience John, et ils se disputent enfin." John et moi 
sommes passés de la dispute à la salle de bains, où nous avons essayé d'aller 
au fond des choses pour nous comprendre l'un l'autre. En fin de compte, 
nous ne sommes pas tombés d'accord, mais nous nous sommes compris et 
avons accepté de ne pas être d'accord et d'accepter la perception différente 
de la réalité de l'autre.

RhcpFrance.com390



Plus nous tournions, plus les foules grossissaient. Au moment où 
nous devions jouer sur la côte ouest, nous étions passés des salles de cinéma 
aux véritables arènes, si bien que les promoteurs ont estimé qu'il fallait 
ajouter un autre groupe plus important que Pearl Jam. Le deuxième album 
de Nirvana, Nevermind, venait d'exploser, et j'étais fou de ce disque, alors 
j'ai suggéré que Nirvana prenne la place de Pearl Jam. Eddie et les autres 
étaient compréhensifs, alors Lindy a appelé Nirvana, mais leurs managers 
lui ont dit qu'ils n'étaient pas disponibles. J'ai pris le téléphone et j'ai appelé 
moi-même Dave Grohl, le batteur de Nirvana.

"Anthony Kiedis ! Wow, on vous adore. On a grandi en vous 
écoutant à Seattle", m'a dit Dave. Il m'a dit qu'ils sortaient d'une grande 
tournée et que Kurt Cobain était épuisé, mais qu'il avait essayé de le 
convaincre de faire les concerts sur la côte ouest. Et c'est ce qu'il a fait. 
Nirvana s'est joint à l'affiche, mais Billy Corgan a ensuite retiré les 
Smashing Pumpkins de l'affiche. Apparemment, il sortait avec Courtney 
Love, qui était à l'époque la petite amie de Kurt, et il a donc refusé de 
figurer sur la même affiche que Nirvana, et encore moins de faire leur 
première partie. Pearl Jam est donc revenu à bord.

Notre premier concert a eu lieu au L.A. Sports Arena, et j'essayais 
désespérément d'exciter John, en lui disant que ce serait un voyage de jouer 
avec Nirvana, mais il était du genre "Nirvana, Shirvana, on s'en fout". Il a 
fini par découvrir Nirvana par lui-même et est devenu un inconditionnel des 
concerts et des faces B obscures, mais cette fois-ci, il s'en fichait - même si 
ses oreilles se sont dressées lorsque Nirvana a commencé son concert par 
une reprise d'une chanson des Who. C'était important pour nous d'être de 
retour à la maison pour jouer notre plus grand concert. Perry Farrell de 
Jane's Addiction est venu au concert habillé comme un beau prince, et pour 
moi, c'était un signe de notre nouveau statut.

C'est ce soir-là que j'ai rencontré Kurt Cobain pour la première fois. 
Avant le concert, je suis retourné dans la loge de Kurt pour le saluer, et il 
était là avec Courtney. Il avait l'air déchiré, comme s'il sortait d'une soirée 
bien arrosée. Il portait une robe déchirée, sa peau était abîmée et on aurait 
dit qu'il n'avait pas dormi depuis plusieurs jours, mais il était tellement beau 
d'une autre manière. J'ai été époustouflée par sa présence et son aura. Il 
semblait vraiment gentil. Nous avons discuté et je l'ai remercié d'avoir 
donné ces concerts, même s'il ne pensait pas du tout à repartir en tournée.

Je n'arrêtais pas de regarder Courtney, convaincu que je la 
connaissais de quelque part. Puis elle a commencé à me crier : "Anthony, tu 
ne te souviens pas ?
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moi ? J'avais l'habitude de te prendre en stop sur Melrose au milieu de la 
nuit, quand toi et Kim Jones étiez tous les deux défoncés. J'étais danseur à 
l'époque, et je t'ai prêté vingt dollars, et tu ne m'as jamais remboursé". Il 
était temps pour Nirvana de jouer, et Kurt s'est traîné jusqu'à la loge, mais 
ce type qui ressemblait à la mort réchauffée est monté sur scène et a 
déchaîné le public, offrant un spectacle aussi bon qu'on puisse l'espérer. 
Leur énergie brute, leur musicalité, leur choix de chansons, ils étaient 
comme une tronçonneuse qui coupait la nuit.

Nous avions gardé quelques tours pour le public de notre ville. Notre 
concert a débuté avec la basse tonitruante de Flea, mais il n'était pas sur 
scène, il était attaché à un harnais spécial qui le propulsait vers la scène 
depuis le toit de l'arène, la tête en bas, tout en jouant. John était d'humeur 
changeante. Je ne sais pas s'il était secrètement terrifié à l'idée d'aller sur 
scène et d'avoir ce genre de responsabilité, ou s'il y avait tellement d'énergie 
que c'était peut-être trop pour lui, mais il était très morose et très distant. Il 
jouait bien, mais il n'y avait pas beaucoup d'interconnexion entre nous. Pour 
le final, nous avons enfilé les chaussettes, un événement qui devenait de 
plus en plus rare.

Le concert suivant a eu lieu à Del Mar, une ville située juste au nord 
de San Diego. Nous avons joué dans un hangar à avions géant, et une fois 
de plus, Nirvana a tout détruit avec son set, et les enfants sont devenus fous. 
Lorsque nous sommes entrés sur scène, il y avait tellement de monde que 
de la vapeur s'était échappée du public et avait formé un nuage perceptible. 
Nous avons mieux joué ce soir-là. Il y avait moins de pression, d'une part, et 
John avait envie de jouer un peu plus. Peut-être que Nirvana le poussait. Ce 
soir-là, j'ai commencé à me battre contre les acouphènes. Chad et moi 
sommes sortis de scène, nous nous sommes serrés dans les coulisses et nous 
avons réalisé que nos oreilles bourdonnaient de façon perceptible. À la fin 
de la tournée, j'avais des lésions permanentes aux oreilles, ce qui, 
malheureusement, est l'une des choses les plus difficiles à guérir.

Notre prochain concert a eu lieu à San Francisco, au Cow Palace, 
pour une grande fête de la Saint-Sylvestre. Nous avons séjourné au Phoenix 
Hotel, un motel de fortune situé dans un quartier malfamé. Après le concert, 
j'ai fêté la nouvelle année en m'asseyant au bord de la piscine avec Kurt et 
Courtney. Nous sommes restés assis pendant près d'une heure sous les 
étoiles, à parler, à nous rapprocher. Kurt était le plus détendu que j'aie 
jamais vu, et probablement le plus hétérosexuel aussi.
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Lorsque nous sommes arrivés à Salem, dans l'Oregon, mes cordes 
vocales étaient abîmées. Elles ressemblaient à deux grosses saucisses 
écrasées l'une contre l'autre, et je ne pouvais plus émettre un son, si bien 
que nous avons dû reporter les dernières dates de la tournée sur la côte 
ouest. Après une courte pause, il était temps de partir en tournée en Europe. 
Non seulement John continuait à s'éloigner de la joie d'être dans le groupe, 
mais il avait commencé à perdre la bataille du bien-être psychique. Il a 
traversé une période où il était convaincu que quelqu'un - notre chauffeur, le 
groom de l'hôtel, qui que ce soit - essayait de le tuer tous les jours. Je suis 
presque sûr qu'il y croyait, et nous devions constamment nous efforcer de le 
convaincre que personne n'essayait de le tuer. "Eh bien, je ne sais pas", 
disait-il. "J'ai vu notre chauffeur parler à quelqu'un dans la rue et je pense 
que cette personne est liée à ceux qui veulent ma mort. Je pense que John 
faisait l'expérience de la bonne vieille paranoïa de l'herbe poussée à 
l'extrême. Il fumait des tonnes d'herbe et buvait des litres de vin, il ne 
voulait pas être en tournée mais il s'y retrouvait.

Les voyages n'étaient plus une partie de plaisir. Nous ne montions 
plus dans le bus pour chanter et écouter de la musique ensemble, parler des 
événements de la journée et faire de petites compétitions. Le bus était 
devenu un endroit sombre et peu accueillant, car nous nous étions divisés en 
camps. John avait enfreint notre règle non écrite selon laquelle il n'y avait 
pas d'épouse ou de petite amie sur la route. Ce n'était pas une bonne chose 
pour nous que Toni soit en tournée, car cela permettait à John de s'isoler 
davantage. Beaucoup de gens ont comparé leur relation à celle de John et 
Yoko, mais ce n'était pas exact. Toni n'aurait jamais eu l'idée de parler au 
nom de John ; elle était là pour le dorloter et soutenir ses décisions. Même 
en cas de tension, elle souriait placidement. Je n'ai donc jamais pensé 
qu'elle s'interposait entre John et le groupe. C'était clairement l'œuvre de 
John, et elle l'accompagnait.

Les choses se sont détériorées au point que John et moi ne nous 
parlions plus dans le bus, et si nous nous croisions en passant, nous ne nous 
reconnaissions même pas. C'était une situation assez insupportable, et je 
n'avais pas de palette de principes spirituels à ma disposition pour m'aider à 
gérer toute cette folie. Je suis devenu triste, en colère, plein de ressentiment 
et empoisonné par toute cette expérience. J'étais un connard, John était un 
connard, et la pauvre Puce se cachait sous les couvertures, incapable de 
faire face à tout cela. Même Lindy, qui avait toujours joué le rôle de 
médiateur, était complètement perdu. Il avait reçu des appels frénétiques de 
la mère et du père de John, qui le suppliaient d'aider John, parce qu'il 
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semblait avoir beaucoup de problèmes. Mais Lindy était aussi

RhcpFrance.com394



La situation est aussi stupéfiante et paralysante que n'importe qui d'autre. 
Personne n'était proactif. Nous ne nous sommes pas arrêtés pour évaluer la 
situation dans son ensemble, nous nous sommes contentés d'essayer de la 
surmonter d'une semaine à l'autre, ce qui n'a pas créé un environnement 
propice à la guérison. Compte tenu de la gravité des dysfonctionnements 
constatés, il est étrange pour moi de regarder en arrière et de penser que 
nous n'avons pas réalisé que les choses ne pouvaient pas continuer ainsi.

Les choses ont empiré avant de s'améliorer. Nous avons interrompu 
notre tournée européenne pour nous rendre à New York vers la fin du mois 
de février afin de participer au Saturday Night Live, qui a été un désastre du 
début à la fin. Nous n'étions pas là depuis cinq minutes que John a 
commencé à se battre avec le personnel. Le superviseur de la musique, un 
type qui était là depuis des années, est venu faire une remarque anodine à 
John, qui lui a tourné le dos et a dit à Louie : "Si ce type me dit encore un 
mot, je ne ferai pas cette putain d'émission". J'étais déjà inquiet, car nous 
avions prévu de faire "Under the Bridge" comme deuxième numéro, et cette 
chanson a toujours été un défi pour moi. Je dépendais entièrement de John 
pour le repère musical de la chanson, et lorsque nous avons fait la répétition 
générale, il jouait quelque chose dans une tonalité différente, hors du ton, 
dans un timing différent, réinventant en fait la chanson pour lui et personne 
d'autre. J'étais abasourdi. Nous nous sommes retirés dans notre loge et 
avons essayé de résoudre le problème, mais il était impossible de lui parler. 
Il allait chercher Toni et se rendait dans une autre pièce.

Mais il est resté suffisamment longtemps dans les loges pour se sentir 
lésé lorsque Madonna est venue lui rendre visite. Elle devait jouer dans l'un 
des sketches ce soir-là, et elle est donc venue dire bonjour. Je la connaissais 
depuis des années et des années, depuis son clip "Holiday", lorsqu'elle 
voulait m'engager si j'acceptais de changer de coiffure (ce que je n'ai pas 
fait). Pendant tout le temps où elle était là, elle a ignoré John par 
inadvertance, et il est parti en trombe, furieux qu'elle ne l'ait pas aimé et 
qu'elle ne lui ait pas donné d'accessoires.

Le concert a commencé et nous avons fait notre premier numéro, 
"Stone Cold Bush", un rocker uptempo. Ça s'est bien passé. Puis nous 
sommes revenus pour jouer "Under the Bridge". J'ai appris depuis que John 
était sous héroïne pendant ce concert, mais il aurait tout aussi bien pu être 
sur une autre planète, parce qu'il a commencé à jouer des trucs que je 
n'avais jamais entendus auparavant. Je n'avais aucune idée de la chanson 
qu'il jouait ou de la tonalité qu'il utilisait. Il avait l'air d'être dans un autre 
monde. Aujourd'hui encore, John nie qu'il jouait faux. Selon lui, il 
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expérimentait comme il l'aurait fait si nous avions répété le morceau. Eh 
bien, ce n'était pas le cas,
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Nous étions en direct à la télévision, devant des millions de personnes, et 
c'était une véritable torture. J'ai commencé à chanter dans ce que je pensais 
être la tonalité, même si ce n'était pas celle dans laquelle il jouait. J'avais 
l'impression qu'on me poignardait dans le dos et qu'on me mettait à l'écart 
devant toute l'Amérique, alors que ce type était dans un coin, dans l'ombre, 
en train de jouer une expérience dissonante et désaccordée. Je pensais qu'il 
le faisait exprès, juste pour m'emmerder.

Nous avons terminé la chanson, et on aurait dit que quatre personnes 
différentes jouaient quatre chansons différentes. À l'époque, je sortais avec 
Sofia Coppola, une autre de mes tentatives de relation inaboutie à cette 
période de ma vie. C'était de loin la fille la plus cool avec laquelle j'étais 
sorti, surtout pendant la période qui a suivi Carmen, et je lui ai dit de 
s'assurer de regarder l'émission, et là, j'étais en train de mourir, putain. 
Quand quelque chose se passe comme ça, c'est comme le botteur qui rate un 
but au moment où le temps s'écoule : La seule chose qui peut faire 
disparaître cette douleur est de jouer un autre match et d'avoir une autre 
chance de marquer le but.

Cette douleur est restée longtemps, car nous sommes retournés en 
Europe et le comportement de John est devenu encore plus erratique. 
Lorsqu'il devait faire un solo, il retirait le cordon de sa guitare et créait un 
bruit sec, puis il la rebranchait et, s'il en avait envie, il jouait le refrain. Le 
plus ironique dans l'affaire Saturday Night Live, c'est que la semaine qui a 
suivi notre prestation, notre disque a explosé. C'était peut-être une 
coïncidence, mais les gens ont peut-être entendu quelque chose dans cette 
performance chaotique qui les a touchés.

Après avoir terminé la partie européenne de la tournée, nous sommes 
rentrés à la maison et avons eu deux semaines de repos avant d'aller à 
Hawaï, au Japon et en Australie. Lorsque nous rentrions chez nous entre 
deux tournées, je voyais moins Flea et je ne voyais pas beaucoup Chad. 
John a disparu et a commencé à se droguer. Je traînais donc avec la fille que 
je voyais à ce moment-là, même si je faisais surtout des rencontres au 
hasard et que rien ne collait. Depuis ma séparation avec John, j'avais de la 
place dans ma vie pour un nouveau partenaire de course, et je l'ai trouvé en 
la personne de Jimmy Boyle. C'était un ami de Rick Rubin qui ressemblait 
exactement à Raspoutine, avec une barbe et une moustache complètes, de 
longs cheveux de Jésus et des yeux bleus de psychopathe, et il s'habillait 
comme un élégant chiffonnier. Plus nous nous voyions, plus nous réalisions 
les nombreuses choses que nous avions en commun. C'était un toxicomane 
en voie de guérison qui venait de divorcer d'une jeune et belle droguée 
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tragique que j'avais également fréquentée. Il était également végétarien (une 
pratique que j'avais apprise de Ione), il aimait la musique, et il
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aimait courir après les filles. Chaque jour où j'étais en ville, nous nous 
retrouvions pour un petit déjeuner rituel de crêpes aux myrtilles à A Votre 
Sante sur La Brea.

J'ai invité Jimmy à venir à Hawaï avec nous. Il a adoré parce qu'il 
aimait être entouré par l'excitation de la musique, sans parler des filles. De 
plus, nous allions à Hawaï, pour l'amour du ciel. John était toujours distant 
pendant que nous étions à Hawaï. Notre disque marchait bien, mieux que 
les précédents, mais il restait correct, à peine dans le Top 40. Une fois à 
Hawaï, nous avons reçu un appel de Lindy. "Les gars, je ne sais pas quoi 
vous dire, mais ce disque est en train de crever le plafond. Il sera classé la 
semaine prochaine au huitième rang", nous a-t-il dit. Pour moi, il y avait de 
quoi se réjouir. Flea ressentait la même chose, mais John restait à l'écart de 
tout cela.

Tout ce voyage regorgeait de jeunes Hawaïennes sexy, et tout le 
monde s'amusait, car tout le monde se sentait plein de vie sous le soleil et 
dans l'océan. Boyle et moi partagions une chambre, et à quatre heures du 
matin, nous dormions quand on a frappé à la porte. Je suis allé ouvrir, et 
c'était une jeune fille hawaïenne.

"Je peux entrer ?" demande-t-elle.
"Eh bien, mon ami dort. Ce n'est pas vraiment une bonne idée, il est 

quatre heures du matin", lui ai-je rappelé.
"Vraiment, je ne peux pas entrer ?", insiste-t-elle.
"Euh, c'est une situation un peu inconfortable". Là, dans le couloir de 

l'hôtel, elle s'est mise à genoux et m'a fait une fellation. Jimmy était 
tellement jaloux. "Je n'arrive pas à y croire. Tu entends frapper au milieu de 
la nuit, tu vas à la porte, et la plus belle fille de l'île se met à genoux et te 
fait une pipe. Qu'est-ce que c'est que ça ? Qu'est-ce que j'ai fait de mal dans 
ma vie pour ne pas mériter ce genre de traitement ?"

Je ne me réjouissais pas de toute cette nouvelle adulation dont je 
faisais l'objet. Je n'avais pas la même réaction que John, mais d'un point de 
vue personnel, je ne laissais pas tout cela me monter à la tête. Je pense que 
je ne me sentais pas le droit de devenir célèbre, et je suis resté relativement 
humble. C'était ma perception, et je suis sûr que quelqu'un d'autre avait un 
point de vue différent. Je reconnais quand je ressens un sentiment de droit - 
on s'habitue à ce que les choses se passent comme on veut - mais je 
reconnais aussi l'absurdité de la chose, et je suis prête à rire de moi-même et 
à reconnaître quand je suis une enfant gâtée et quand je ne le suis pas. J'ai 
trouvé cela fascinant et étrange, plus que de penser soudainement que j'étais 
meilleure ou plus sainte que les autres.
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C'est ironique, parce que la plupart du temps, Flea est le plus grand 
enfant gâté du groupe, mais lui et moi avons eu cette discussion à Santa 
Monica, et il m'a dit : "Tu sais, Anthony, ce disque marche tellement bien 
que je pense que tu deviens un peu égocentrique."

"Moi ? Moi ? C'est toi l'égocentrique. Regarde ton propre ego", ai-je 
proposé.

Je suis sûr qu'il y avait une sorte de gonflement de l'ego que je n'étais 
pas capable de reconnaître, mais je n'avais pas l'impression que cela durerait 
longtemps. Ce qui est étrange, c'est que bien avant que nous ayons du 
succès sur le plan commercial, j'avais déjà développé un sentiment d'avoir 
droit à quelque chose. Dès l'enfance, j'avais un sentiment de droit inutile, 
injustifié, infondé et égocentrique. À l'école primaire, j'ai toujours eu 
l'impression que je devais être le président de l'école, que j'étais en quelque 
sorte au-dessus des lois de l'école et que je pouvais enfreindre les règles. 
Lorsque j'ai emménagé avec mon père, il était arrogant et imbu de sa 
personne, et cela s'est répercuté sur moi, si bien que j'ai toujours eu ce 
sentiment d'avoir droit à quelque chose et un sentiment d'identité à moitié 
faux. Je volais parce que j'avais ce sentiment, qu'il s'agisse de maisons, de 
voitures, de meubles ou de cactus, peu importe. Je comprends que les gens 
puissent être des criminels froids et impitoyables, car je me souviens qu'à 
cette époque de ma vie, je ne pensais pas aux conséquences pour qui que ce 
soit d'autre que moi. Et les conséquences pour moi, c'est que j'ai eu ce que 
je voulais.

Plus je devenais riche et célèbre, moins je me comportais de la sorte. 
Bien sûr, l'ego devient gonflé, retardé et grotesque à certains égards, mais 
c'est l'occasion d'apprendre, l'occasion de se dire : "D'accord, que dois-je 
faire pour gérer cette bizarrerie, et comment puis-je diminuer l'ego à un 
point tel qu'il n'interfère pas avec mes relations avec le reste de l'univers ?" 
En fait, tout me rendait moins égoïste et moins centré sur moi-même, et 
plus intéressé par le fait de sortir de moi-même et d'être dans un endroit où 
je pouvais partager. Bien souvent, les gens vous jugent en fonction de l'idée 
qu'ils se font de votre comportement. Si vous êtes dans une pièce, que vous 
êtes timide et que vous ne voulez pas attirer l'attention, vous ne faites pas 
tout pour vous lier d'amitié avec tout le monde. Quelqu'un s'en ira en se 
disant : "Cet enfoiré arrogant n'a même pas essayé de me parler." Vous 
essayez de f a i r e  profil bas et de ne pas vous mettre en avant, mais les 
gens vous voient comme un type qui est tout ça et un sac de chips.
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Je n'ai pas l'impression d'avoir commencé à me voir différemment 
pendant que cela se passait ; au contraire, je me voyais plus mal, parce que 
j'avais perdu un lien important dans ma vie avec John. J'ai commencé à 
réaliser que j'avais agi comme un maniaque du contrôle, voulant que tout se 
déroule selon mes plans, ce qui s'est avéré être la pire des emmerdes. J'avais 
l'habitude de penser que tout irait bien si Flea se comportait de cette façon 
et si John faisait ce que je voulais qu'il fasse, et c'est probablement la plus 
grande erreur que j'ai commise pendant cette période, en pensant que je 
savais mieux ou que j'avais un plan, et que si tout le monde le suivait, tout 
irait pour le mieux. C'était une recette pour la misère et la ruine. Une fois 
que j'ai reconnu tout cela, la fraternité de notre groupe a été une fois de plus 
compromise de manière irrémédiable.

Nous sommes allés au Japon au début du mois de mai 1992. C'est 
étrange, parce que John pensait que nous avions réglé nos différends à ce 
moment-là, mais j'avais toujours l'impression que nous n'étions pas proches. 
Il était toujours dans son cocon avec Toni. Et il avait de nouveau un 
comportement étrange. La nuit précédant notre concert à Tokyo, John était 
dans le hall de notre hôtel avec Louie, et il s'est convaincu qu'il s'était 
exposé à des femmes en quête d'autographes et qu'il était en danger 
imminent d'être arrêté et expulsé.

Il régnait autour de John une atmosphère nettement erratique et 
imprévisible. Il était complètement enfumé, mais il avait aussi bu du vin 
d'une manière telle qu'il ne m'a pas semblé être typiquement ivre. Je ne sais 
pas si c'était une combinaison du vin et de l'herbe, mais j'avais l'impression 
qu'il buvait du jus de psychopathe plutôt que du vin. Il y avait le 
comportement typique de l'ivrogne, qui est stupide, qui a la bougeotte, mais 
il y avait aussi cet état d'ébriété bizarre, comme s'il était sous PCP, comme 
s'il était dans un autre espace.

Le lendemain matin, John s'est rendu sur place avec l'équipe. Lindy, 
Flea, Chad et moi avons pris un train plus tard, et quand nous sommes 
arrivés à l'arène, Mark Johnson nous a dit que John avait quitté le groupe et 
qu'il voulait rentrer chez lui immédiatement. Il faut savoir que nous devions 
aller en Australie après le Japon, et que ce serait notre première tournée 
australienne. C'était très important pour nous, parce que c'était un pays que 
nous aimions, c'était le lieu de naissance de Flea, c'était le nouveau pays du 
lait et du miel, du soleil et des filles, tout simplement un endroit magique. 
La panique s'est donc emparée des yeux de Lindy, du cœur de Flea et du 
mien. Nous devions parler à John immédiatement, même si le sort en était 
jeté.
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Nous sommes retournés dans la pièce où John était retranché.
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"Je dois quitter le groupe, je dois arrêter. Je dois rentrer chez moi tout 
de suite, je ne peux plus faire ça", m'a-t-il dit. "Je vais mourir si je ne quitte 
pas ce groupe tout de suite".

J'ai vu son regard et j'ai su qu'il n'y avait pas d'autre choix. Il était 
inutile d'essayer de le convaincre de rester. Un immense sentiment de 
soulagement m'a envahi. La dernière chose au monde que j'aurais voulu 
voir arriver était en train de se produire, mais Dieu merci, il s'en allait, car 
même si cela allait faire mal, le soulagement de ne pas avoir à gérer ce 
drame au jour le jour serait plus grand que la douleur et la souffrance qu'il 
s'était imposées.

Lindy était préoccupée par le fait que la salle soit comble. 
Finalement, nous avons obtenu de John qu'il accepte de jouer le spectacle 
avant de prendre l'avion pour rentrer chez lui. C'était le concert le plus 
horrible de tous les temps. Chaque note, chaque mot me faisait mal, sachant 
que nous n'étions plus un groupe. Je n'arrêtais pas de regarder John et de 
voir cette statue morte de dédain. D'une certaine manière, j'aurais préféré 
qu'on annule le concert et qu'on rende l'argent à tout le monde plutôt que de 
les laisser assister à cette démonstration d ' énergie tordue. Et cette nuit-là, 
John a disparu du monde tortueux des Red Hot Chili Peppers.
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Chapitre 11 
Warped

Alors que nous étions encore au Japon, nous avons élaboré un plan. Nous 
allions nous rendre en Australie, où nous rencontrerions notre ami Zander 
Schloss, qui allait prendre la place de John. Zander était un guitariste 
talentueux qui savait lire et écrire la musique, un étudiant rapide doté d'une 
sensibilité loufoque, soul et comique. Nous avions sept jours pour lui 
apprendre suffisamment de chansons pour faire vibrer l'Australie.

Zander nous a rejoints à Sydney et nous avons commencé des 
répétitions intensives à raison de deux par jour. Mais au bout de quatre 
jours, Flea et moi avons compris que ce n'était pas possible. Zander jouait 
les chansons, mais ça ne ressemblait pas aux Red Hot Chili Peppers. À ce 
moment-là, nous avons préféré annuler les dates plutôt que de présenter une 
version médiocre de nous-mêmes.

Quand nous l'avons dit à Zander, il était dévasté. On aurait pu croire 
qu'il avait fait partie du groupe pendant quatre ans au lieu de quatre jours. 
"Oh mon Dieu, je suis passé de l'avenir le plus riche et le plus incroyable à 
la situation où je me trouvais au départ, mais aussi à huit mille kilomètres 
de chez moi", a déclaré Zander. "Est-ce que je vais avoir un billet de retour 
?"

Nous l'avons assuré que nous n'allions pas l'abandonner, et nous 
sommes tous restés en Australie quelques jours de plus pour profiter du 
temps magnifique et des belles filles.

J'ai sympathisé avec Greer Gavorko, un Néo-Zélandais qui faisait 
partie de notre équipe. Lorsqu'il m'a montré des photos d'un récent voyage 
en Thaïlande, je me suis dit : "Je suis en Australie, loin d'Hollywood. Je n'ai 
aucune idée de ce qui va se passer dans mon avenir, parce que nous sommes 
en train de boiter dans la vie en tant que groupe. Mon couille gauche, en la 
personne de John Frusciante, vient de quitter mon sac à testicules. Alors 
pourquoi je n'irais pas en Thaïlande tout seul ?"

Greer m'a recommandé quelques îles dans le golfe de Siam. J'ai donc 
pris l'avion pour Bangkok, j'ai passé la nuit dans un hôtel d'aéroport, puis 
j'ai pris l'avion pour le sud et j'ai embarqué sur un bateau pour Ko Samui. 
C'était une île magnifique, et le temps était incroyable, mais l'endroit 
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grouillait de fêtards Eurotrash. C'était
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La coke, la mauvaise musique et les belles femmes à moitié nues sous 
ecstasy. Je n'étais pas venu en Thaïlande pour m'immerger dans un monde 
techno-fantastique, j'ai donc voyagé jusqu'à l'île suivante, Ko Pha Ngan, un 
peu plus décontractée et plus belle, mais je n'étais toujours pas satisfait. 
C'était un peu plus décontracté et plus beau, mais je n'étais toujours pas 
satisfait. Des Thaïlandais m'ont donc recommandé d'aller à Ko Tao, une 
petite île sans hôtels.

Ko Tao était exactement ce dont je rêvais. J'ai loué une petite maison 
à une famille thaïlandaise et j'y suis restée une semaine, faisant de la 
plongée sous-marine tous les jours. J'ai quitté l'île en me sentant rechargée 
et nettoyée, et mieux préparée à faire face à l'absence de John. Dès mon 
retour, Flea et moi nous sommes mis au travail. Nous connaissions un 
groupe de Los Angeles appelé Marshall Law, composé de deux frères, 
Lonnie Marshall à la basse et Arik Marshall à la guitare. Ces deux gars 
étaient des prodiges funky, freaky et bizarres sur leurs instruments. Ils 
venaient de South Central et étaient à moitié noirs et à moitié juifs, le vieux 
truc des Blewish. Je les avais vus plusieurs fois, et le jeu de guitare d'Arik, 
en particulier, m'avait époustouflé. C'était funky, mais aussi hard-rock et 
inventif.

Nous avons auditionné quelques autres personnes, dont un certain 
Buckethead, qui jouait tout son set avec un seau de Kentucky Fried Chicken 
sur la tête, enfermé dans un poulailler. Quand Arik jouait avec nous, c'était 
amusant et inspirant, alors nous avons fini par l'engager, et il a été plongé 
dans la folie de notre monde. Même si nous venions de perdre John, qui 
était un élément fondamental de notre énorme succès avec Blood Sugar, les 
promoteurs, MTV et toute l'industrie musicale ne nous considéraient pas 
comme finis, parce que rien ne s'arrêtait. On nous a proposé d'être la tête 
d'affiche de Lollapalooza, la plus grande tournée américaine de l'été. Lindy 
nous avait également réservé d'énormes festivals européens pour le mois de 
juin.

Heureusement pour nous, Arik étudiait incroyablement vite. Il 
pouvait entendre une chanson à la radio et, en l'espace de soixante 
secondes, la jouer avec les mêmes vibrations et le même esprit que 
l'original. Mais aller en Belgique quelques semaines après son entrée en 
fonction dans les Chili Peppers, devant soixante-dix mille personnes, a été 
un véritable baptême du feu. Il était pétrifié. Arik n'avait pratiquement 
jamais quitté le comté de Los Angeles, et maintenant il se trouvait dans un 
pays exotique d'Europe du Nord où l'on parle trois langues.

Arik était extrêmement introverti, alors il faisait face à toute cette 
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pression en dormant. Cet enfoiré dormait toute la journée et toute la nuit, 
puis se mettait dans la
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Il s'est rendu en camionnette sur le chemin du spectacle et a dormi encore 
un peu. Mais il ne nous a jamais laissé tomber en concert. Il se tenait debout 
et jouait comme un fou.

Faire la tête d'affiche de Lollapalooza était une très grosse affaire 
pour nous. C'était la deuxième année de ce festival, et l'idée de traverser le 
pays avec une bande de maniaques partageant les mêmes idées nous a 
séduits. Chaque fois que vous participez à  un festival, la pression est 
réduite de moitié. Même si vous êtes la tête d'affiche, vous n'avez pas à 
porter le poids de tout le spectacle. Comme notre groupe a traversé une 
période difficile, heureusement que les concerts ne tournaient pas autour de 
nous. De plus, vous rencontrez des artistes intéressants que vous n'auriez 
peut-être jamais rencontrés sans cela. Je n'avais jamais été fan de Ministry, 
mais ils m'ont époustouflé tous les soirs. Je ne savais pas comment ils 
pouvaient être aussi d é f o n c é s  à l'alcool, à l'héroïne, à la coke et aux 
whippets et aller sur scène et tout écraser.

Après quelques concerts de la tournée, tout le monde a commencé à 
jammer avec tout le monde. Ice Cube faisait vibrer la salle, et Flea et moi 
avions l'habitude de monter sur scène le temps d'une chanson. Nous 
dansions, heureux de faire partie de son groupe qui brandissait des 
drapeaux. Puis il nous a rejoints sur "Higher Ground". Eddie Vedder, qui 
était là avec Pearl Jam, chantait pour Soundgarden, mais, fidèle à son 
attitude d'humble serviteur de la musique, il se tenait tout au fond de la 
scène. Chad a joué de la batterie sur l'une des chansons de Ministry. Tout le 
concert était une fête de l'amour, à l'exception de Jesus and Mary Chain, ce 
groupe britannique, qui était tout simplement amer. Ils buvaient une énorme 
bouteille d'alcool à deux heures de l'après-midi, injuriaient et rabaissaient 
tout le monde. Une fois, ils sont allés trop loin avec les gars du groupe d'Ice 
Cube, et ils se sont fait tabasser.

J'ai sympathisé avec ces Samoans géants appelés Boo-Yaa Tribe, qui 
jouaient sur la scène secondaire. Ils m'ont raconté que leurs amis se 
faisaient tirer dessus sans s'en rendre compte, parce qu'ils étaient si grands 
qu'ils marchaient pendant deux jours avec des balles dans le corps. À la fin 
de la tournée, j'ai demandé à l'un des gars de Boo-Yaa de venir sur scène 
pendant "Higher Ground", et il a tendu le bras, m'a soulevé et m'a perché 
sur son avant-bras. J'ai joué toute la chanson, assis comme une marionnette 
sur son bras.

Nous avons ajouté des éléments spéciaux pour nos concerts à 
Lollapalooza. Nous avons construit une roue géante psychédélique en 
spirale ressemblant à la Twilight Zone que nous avons placée au centre de 
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la scène à des fins hypnotiques. Mais la touche ultime a été les casques de 
feu que nous avons portés pour notre rappel. Chaque fois que je pense à
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En me produisant, le feu me vient à l'esprit - c'est une chose si visuelle, et 
elle s'accorde si bien avec la musique. Je ne pensais pas à l'arène 
pyrotechnique de groupes comme Kiss ou les Who. Je pensais simplement 
que ce serait génial si nous portions des casques qui crachaient du feu. Nous 
avons donc fait appel à un accessoiriste que Lindy connaissait et qui nous a 
proposé un casque de chantier argenté dont le sommet était muni d'un 
robinet et d'un tube allant du robinet à un bidon de propane fixé à une 
ceinture. Nous avions chacun une valve à notre côté pour pouvoir contrôler 
l'intensité de la flamme.

Mais quand on a affaire à un feu et à un système de distribution, il y a 
forcément des ratés. Nous pouvions cracher un bon panache de feu de trois 
pieds, mais certains soirs, quelqu'un n'appuyait pas sur la bonne valve, ou le 
bidon de propane était presque vide, et il y avait trois gars avec des têtes de 
volcan enragées et un gars avec un briquet Bic de trois pouces sortant de sa 
tête, mais il n'avait aucune idée que sa flamme était si petite. C'était très 
émasculant. L'envie de la flamme.

À plusieurs reprises, les pompiers ont essayé d'arrêter le spectacle. 
Lindy avait l'habitude d'avoir de l'argent sur lui, et quand le commissaire lui 
a dit que nous pourrions avoir une amende si nous allumions ces casques, 
Lindy a sorti sa liasse et a demandé : "Combien ?". Dans une autre ville, les 
pompiers ont exigé que nos roadies portent des tenues de pompiers, avec 
des casques, pour nous éclairer. Mark Johnson, notre tour manager, était en 
quelque sorte le Homer Simpson original, alors imaginez Homer avec une 
tenue ignifugée complète, essayant de tourner les bons boutons et d'allumer 
le feu. C'est incroyable que nous ayons survécu à cette tournée.

En septembre 1992, nous avons participé à la cérémonie de remise 
des prix de MTV et avons reçu deux prix pour la vidéo de "Give It Away" 
et le prix du choix des spectateurs pour "Under the Bridge". Cela a dû être 
gênant pour Arik d'être sur scène en train d'accepter des prix pour le travail 
que John avait fait. Nous étions imbus de nous-mêmes, odieux et bruyants 
ce soir-là. Lorsque nous sommes montés pour recevoir le prix de la 
meilleure vidéo pour "Give It Away", Flea a simulé la masturbation. J'avais 
une liste de trente personnes que je voulais remercier : des artistes, des 
musiciens, des cinéastes, des universitaires et Satan. De retour en Floride, 
ma grand-mère, qui était une fervente chrétienne, n'a pas compris que je 
plaisantais et m'a renié. Un peu plus tard, j'ai demandé à ma mère pourquoi 
je ne recevais plus de lettres de ma grand-mère Kiedis, et elle m'a répondu : 
"Elle pense que tu es dans une ligue
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avec Satan". Le jour de son quatre-vingtième anniversaire, j'ai dû écrire une 
carte postale à ma grand-mère pour lui expliquer que je n'étais pas vraiment 
sataniste.

Cet automne, nous nous sommes rendus en Australie et en Nouvelle-
Zélande pour rattraper les dates que nous avions annulées. Même si nous 
n'avions pas encore atteint le niveau d'une arène, puisque c'était la première 
fois que nous jouions là-bas, le public a été incroyablement réceptif. Dès 
que nous avons posé le pied en Nouvelle-Zélande, je suis tombée 
amoureuse de l'endroit. J'avais l'impression d'être chez moi loin de chez 
moi. Il y avait plus de plantes que je n'en avais jamais vues, des montagnes 
majestueuses et très peu de gens. Après nos spectacles, tout le monde s'est 
empressé de rentrer chez soi, mais j'ai décidé de rester pour explorer le 
pays.

J'ai pris une chambre dans un hôtel art déco branché du centre-ville 
d'Auckland et j'ai traîné avec Greer, qui était une Kiwi de souche. Un soir, 
nous jouions au billard lorsqu'une déesse brune aux cheveux longs, sortie 
d'un conte de fées kiwi, est entrée dans la chambre. Elle se tenait au bar et 
m'observait, et j'ai pris mon courage à deux mains pour l'aborder.

"Qu'est-ce que tu fais là ? J'ai dit qu'elle n'était pas à sa place dans ce 
bar miteux.

"Je suis venue te trouver", explique-t-elle. "J'ai appris que tu étais en 
ville et je suis venue te chercher."

Julie m'a bien eu. Nous avons passé le reste de mon séjour ensemble. 
Nous avons fait une excursion à Rotorua, et nous sommes allés voir les lacs 
minéraux géants et les puits de boue. Nous nous sommes introduits dans un 
parc national et avons fait l'amour au bord d'une fosse de boue qui était un 
grand chaudron bouillonnant de vapeur et de boue. Le 1er novembre, nous 
avons fêté mon trentième anniversaire dans la maison en bord de mer de M. 
et Mme Murdoch, propriétaires des disques Warner Bros. en Nouvelle-
Zélande. Ils avaient organisé un magnifique pique-nique sur la plage pour 
moi. C'était un événement doux-amer. J'étais loin de chez moi, entouré 
d'étrangers. Le groupe se portait très bien, mais ce n'était pas non plus le 
cas. Depuis le départ de John, nous avions continué à aller de l'avant sans 
nous arrêter sur le manque de perfection, nous contentant d'aller de l'avant 
pour essayer de maintenir le groupe en vie.

Je me sentais également seule, sans véritable amour dans ma vie. 
Beaucoup de mes amitiés proches s'étaient effilochées. John n'était plus là. 
Flea et moi nous étions éloignés l'un de l'autre. Bob Forrest était plongé 
dans l'exploration de sa propre toxicomanie. Je me sentais comme un 
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homme seul.
Comme rien ne me poussait à rentrer chez moi, j'ai décidé de partir à 

l'aventure à Bornéo. Enfant déjà, je lisais sans cesse des articles sur les
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De tous les endroits sur lesquels j'ai lu, de la Mongolie à la Papouasie-
Nouvelle-Guinée en passant par Tuva, Bornéo m'a toujours semblé le plus 
reculé, le moins occidentalisé : un endroit où l'on peut remonter le temps et 
voir à quoi ressemblait la vie avant l'industrie et le confort de l'homme.

Lors de nos visites à Amsterdam, je m'étais lié d'amitié avec un 
tatoueur extraordinaire du nom de Hank Schiffmacher. Hank, également 
connu sous le nom de Henky Penky, était une icône de son pays - un 
philosophe underground, un artiste, un associé des Hell's Angels, un 
amateur d'alcool, un amateur de drogue, un amateur de filles, un véritable 
rapscallion aux proportions hollandaises. Au fil des ans, Hank a injecté 
beaucoup d'encre dans ma peau et, ce faisant, nous sommes devenus 
proches. Aussi, lorsque Hank a proposé que nous nous rendions à Bornéo 
pour découvrir les techniques de tatouage primitives et reproduire la 
traversée de la forêt tropicale de Bornéo par un explorateur hollandais du 
XIXe siècle, j'étais tout à fait d'accord. Je me voyais dans la peau de 
Mowgli du Livre de la Jungle, traînant avec des orangs-outans, me 
balançant à des lianes au-dessus des rivières, mangeant des baies, 
rencontrant des filles indigènes nues et étant un dur à cuire. Les choses ne 
se sont pas passées de cette façon.

Nous avons mis un mois de côté pour le voyage. Au début, je pensais 
que Hank et moi nous rendrions au pays de la tribu Punandaya, qui 
pratiquait le cannibalisme, selon certains rapports, jusque dans les années 
1960. Mais Hank a amené un photojournaliste qui pensait que prendre des 
photos était plus important que l'humanité ou la dignité de la culture 
étrangère. Hank a également amené un Caspar Milquetoast d'un enfant qui 
s'était égaré dans son magasin de tatouage, un employé de banque qui 
n'avait jamais quitté les Pays-Bas.

Nous étions donc une équipe hétéroclite lorsque nous nous sommes 
retrouvés à Jakarta, en Indonésie, pour planifier notre voyage. Je n'aimais 
pas Jakarta, une mégapole du tiers-monde saturée d'ordures et de pollution 
et grouillant d'une énergie fondamentaliste qui ne faisait pas de nous les 
gars les mieux accueillis de la ville. Nous étions loin du Kansas, mais 
chaque fois que nous allions dans un bazar ou sur une place de marché, 
dans chaque bidonville, j'étais entouré de filles indonésiennes qui 
gloussaient. Dans chaque échoppe, elles vendaient des T-shirts Red Hot 
Chili Peppers piratés. C'était surréaliste.

Depuis Jakarta, nous avons pris une série de petits avions pour nous 
rendre à Pontianak, une ville située sur la côte ouest de Bornéo. C'est là que 
nous allions commencer notre aventure. Nous avions prévu de traverser le 
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centre de Bornéo de Pontianak à Samarinda, le circuit trans-Kalimantan. 
L'ethnographe hollandais Nieuwenhuis avait mis quinze mois pour faire ce 
voyage en 1894. Nous nous sommes donné quatre semaines.
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Nous sommes restés une journée à Pontianak, où nous avons fait le 
plein de provisions et de cigarettes. Ensuite, nous avons pris un ferry et 
avons remonté la rivière vers le centre de l'île. Le fleuve a commencé par 
être énorme, comme le Mississippi, puis il est devenu de plus en plus petit à 
mesure que nous nous enfoncions dans la jungle, jusqu'à ce qu'il devienne 
un rapide en furie capable de quadrupler de taille en dix minutes environ 
lors des crues soudaines.

Tout le monde était de bonne humeur en observant ce magnifique 
confluent de deux rivières, jusqu'à ce que nous apercevions des kilomètres 
et des kilomètres de jungle décimée. L'industrie forestière avait infiltré cette 
ancienne civilisation et violé la forêt. C'était comme si une zone de la taille 
de Rhode Island avait été rayée de la carte. Après avoir changé de bateau 
pour un plus petit, nous avons atteint le village de pêcheurs de Putussibau, 
le dernier avant-poste avant d'être confrontés à la vraie nature sauvage. 
Putussibau se compose de deux rues principales, d'un travesti et d'un prêtre 
missionnaire hollandais qui nous a presque joyeusement mis en garde 
contre les dangers qui nous attendaient, comme la malaria et les serpents 
venimeux. Selon lui, toutes les pilules anti-paludisme que nous avions 
prises étaient complètement inutiles, et si nous finissions par attraper le 
paludisme, nous étions morts. C'est bien.

Le lendemain, nous sommes partis avec notre propre bateau. Nous 
nous sommes arrêtés au bout de quelques heures pour explorer une 
authentique maison longue, qui était la version jungle d'un complexe 
d'appartements, sauf qu'il s'agissait d'une commune où tout le monde vivait 
ensemble, partageant un porche commun. Puis nous avons continué, encore 
et encore, en nous enfonçant dans la jungle. Plus nous avancions, plus l'eau 
se déplaçait rapidement, moins il y avait de villages et plus le passage 
devenait difficile en général. Puis les pluies sont arrivées. Après avoir 
utilisé des bateaux de plus en plus petits, nous sommes arrivés à Tong Jang 
Lokam, le dernier village avant que le terrain ne devienne trop montagneux 
et trop périlleux pour être parcouru en bateau. C'était un endroit serein avant 
le labyrinthe de la jungle, où il n'y avait pas de rivière ni même de chemin à 
suivre, juste une superposition de montagnes, de forêts et de ruisseaux.

C'est là que nous engagerons nos guides parmi les Punans, une tribu 
nomade considérée comme les maîtres de la forêt. Les Punans locaux 
pouvaient probablement traverser les montagnes en cinq jours, mais il était 
impossible de savoir combien de temps cela prendrait lorsqu'ils étaient 
embourbés avec quatre Blancs lents. J'étais mal à l'aise avec les guides 
qu'ils choisissaient pour nous, car l'un d'eux était le grand-père du village, 
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un septuagénaire, et les autres étaient à peine des adolescents. Je n'arrivais 
pas à savoir si nous avions affaire à des guides dignes de ce nom ou à 
n'importe quel nomade qui se trouvait en ville.

RhcpFrance.com416



Nous avons passé une journée ou deux de repos au village, puis nous 
sommes partis à pied. C'était un paysage sauvage, comme je n'en avais 
jamais traversé. La densité, la chaleur, l'humidité, les bruits, tout cela 
évoquait un sentiment préhistorique, surtout lorsque nous avons aperçu les 
calaos géants qui volaient au-dessus de nos têtes. C'était une autre réalité. 
Après une journée de randonnée, nous avons dû n o u s  f a i r e  à  l ' i d é e  
q u ' i l  n'y avait pas de chemin à suivre. Ce n'était qu'un terrain humide et 
boueux.

À la tombée de la nuit, nous devions trouver un endroit sec et plat, à 
l'abri des pluies inévitables. Nous sommes tombés sur une vieille cabane 
décrépite, et au lieu de construire un appentis avec d'énormes feuilles, nos 
guides nous ont dit de rester dans la cabane. Elle n'avait pas l'air invitante - 
la structure grouillait d'insectes et était couverte de toiles d'araignée, mais 
nous nous y sommes allongés comme des sardines, nous nous sommes 
glissés dans nos sacs de couchage et nous avons essayé de dormir. Je 
commençais à m'assoupir, à moitié conscient des araignées qui se 
balançaient au-dessus de moi, quand, tout à coup, mon crâne tout entier s'est 
mis à vibrer. J'avais l'impression qu'un pivert s'exerçait sur mon crâne. 
J'étais terrifiée à l'idée d'avoir été mordue par quelque chose de venimeux et 
que le venin toxique allait agir sur mon système nerveux, alors je me suis 
levée d'un bond et j'ai crié à Hank pour qu'il m'aide.

L'horrible bruit de vibration dans mon crâne s'intensifiait, et je ne 
pouvais pas supporter une minute de plus de cette agonie, alors j'ai supplié 
Hank de sortir sa lampe de poche et de regarder à l'intérieur de mon oreille.

"Non, je ne vois rien. Tout a l'air-ARRGGGHH", cria-t-il, et il laissa 
tomber la lampe de poche.

Un immense sentiment de soulagement m'envahit et ma tête cessa de 
vibrer. "Oh mon Dieu", dit Hank. "Un petit animal s'est précipité hors 
de la maison.

ta tête, mec".
Il s'est avéré qu'un cafard s'était introduit dans mon conduit auditif et 

s'y était logé. Il a fallu la lumière pour qu'il quitte ma tête. J'étais content 
d'être débarrassé du cafard, mais j'ai commencé à m'inquiéter que le 
monstre ait pondu des œufs dans ma tête et que mon cerveau devienne le 
dîner d'une famille d'insectes. Mais au bout d'un moment, cette obsession 
m'a quitté, probablement parce que j'étais trop occupé à m'occuper des 
sangsues qui avaient commencé à s'enfoncer dans mon corps. La jungle 
étant très dense, nous avons cherché les rivières, qui nous arrivaient 
jusqu'aux genoux ou à la taille. Lorsque vous étiez dans l'eau, ces sangsues 
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nageaient et s'attachaient à votre peau. Elles suçaient votre sang et 
devenaient énormes, et chaque jour, nous devions brûler les sangsues.
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avec une Marlboro allumée. Nous nous retrouvions alors avec des plaies 
béantes qui pouvaient s'infecter. Si on ne ramassait pas de sangsues dans la 
rivière, elles se trouvaient aussi dans les arbres, attendant qu'on passe 
dessous, de sorte qu'elles nous attaquaient sous tous les angles.

Environ cinq jours après le début du trek, nous avons connu notre 
première crise majeure. Nos guides se sont rendu compte que nous étions 
totalement perdus et ont commencé à organiser des pow-wows pour 
déterminer ce qu'il fallait faire. Personne n'avait la moindre idée de la 
direction à prendre. Notre nourriture commençait à manquer, et j'ai eu la 
nette impression qu'ils nous regardaient en se disant : "Abandonnons-les, 
tuons-les ou mangeons-les." Mais je pense que le grand-père a mis fin à ces 
pensées, et nous nous sommes tous mis en route pour essayer de trouver nos 
repères.

Puis la maladie a commencé. J'ai commencé à avoir des nausées, des 
diarrhées et des vomissements sévères, alors que je n'avais pas d'autre choix 
que de marcher des dizaines de kilomètres chaque jour, tout droit en haut 
des montagnes et des falaises, en portant ce lourd sac à dos. Je n'arrivais pas 
à dormir ; toute la nuit, j'avais la diarrhée et je vomissais en même temps. 
J'ai commencé à a v o i r  des hallucinations à cause de la déshydratation et 
du manque de nourriture et de sommeil, mais je me suis fixé sur la survie et 
j'ai poussé mon corps à continuer.

Nous avons commencé à nous séparer, envoyant des groupes pour 
grimper au sommet des montagnes et trouver le point de départ de la 
puissante rivière Mahakam. Une fois que nous l'aurions trouvé, nous serions 
libres. Un jour, je suis parti avec un guide et j'ai grimpé au sommet de la 
montagne voisine. Le seul moyen de redescendre était une chute verticale 
abrupte, heureusement recouverte de vignes. Je l'ai suivi pas à pas le long 
de la falaise, en m'accrochant aux lianes. Nous sommes arrivés à un endroit 
où il n'y avait aucun point d'appui, et nous dépendions donc de la seule 
force des lianes pour descendre. Il a escaladé cette traversée de trois mètres 
en s'accrochant aux lianes, mais lorsque mon tour est arrivé, je me suis 
demandé si les lianes allaient supporter mon poids. Il m'a assuré que c'était 
bon, mais je restais dubitatif. Dès que j'ai lâché la falaise et que j'ai mis mon 
poids sur les lianes, celles-ci se sont détachées de la falaise et je suis tombé 
à la renverse. Il n'y avait plus rien pour m'empêcher de plonger vers une 
mort certaine sur les rochers déchiquetés à des centaines de mètres en 
contrebas, si ce n'est qu'en descendant, mon pied s'était emmêlé dans une 
autre série de lianes. Je me balançais la tête en bas de cette falaise. Mon 
guide était en sécurité au-dessus de moi, riant aux éclats. J'ai dû m'agripper 
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pour me redresser et me démêler avant de pouvoir atteindre un endroit sûr.
Quelques jours plus tard, nous sommes tombés sur la Mahakam, cette 

grosse rivière montagneuse aux eaux profondes, bleues, rapides et 
traîtresses. Nous étions encore à quelques centaines de kilomètres
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Nous étions en train de faire la fête sur cette rive, en embrassant le sol, 
lorsque nous avons aperçu des habitants dans une barque. Nous étions en 
train de faire la fête sur cette rive, embrassant le sol, lorsque nous avons 
aperçu des habitants dans un bateau. Ils avaient un cerf entier et nos guides 
les ont cajolés pour qu'ils nous donnent une cuisse de cerf et une tortue. 
J'étais végétarien depuis des années, mais je n'ai eu aucun scrupule à 
dévorer cette venaison mal cuisinée. Avant que les indigènes ne partent, nos 
guides ont commandé un bateau pour venir nous chercher le lendemain.

Puis les pluies tant redoutées sont arrivées. Nous étions dans un 
canyon et il n'y avait pas de rivage, juste des rochers à pic, et la rivière 
montait et débordait sur notre campement. Nous avons été contraints de 
remonter cette pente raide où se trouvaient quelques arbres et un peu de 
végétation, et nous avons dû passer la nuit debout contre la montagne, en 
posant nos pieds sur des souches d'arbres en contrebas. Le lendemain, le 
bateau est arrivé, nous avons conclu un accord pour le passage vers l'océan 
et nous avons dit au revoir à nos guides, qui ont fait demi-tour et sont 
repartis en courant à travers les montagnes vers leur village. Cette nuit-là, 
nous nous sommes arrêtés dans un village et avons réussi à louer une 
chambre, mais ma fièvre est revenue en force. Une fois de plus, j'ai passé la 
nuit à vomir par les deux bouts, me sentant plus faible que je ne l'avais 
jamais été de toute ma vie. Mon état n'a pas été amélioré lorsque nous avons 
appris que, quelques jours plus tôt, une équipe d'Australiens faisant le 
même trek avait trouvé la mort dans une inondation soudaine.

Le lendemain, j'étais tellement malade et j'avais tellement envie de 
retrouver la civilisation que je me suis rendu à la base de communication 
locale, j'ai écouté les ondes courtes et j'ai demandé à un hélicoptère de venir 
nous chercher. Hank et moi avons été héliportés à Balik, où j'ai trouvé un 
médecin qui m'a prescrit des antibiotiques, qui ont semblé atténuer ma 
maladie sans la guérir. Puis j'ai serré Hank dans mes bras pour lui dire au 
revoir. Notre lien avait été renforcé par notre conquête sur la mort en 
réussissant à traverser cette foutue jungle.

Sur le chemin du retour vers Los Angeles, je me suis arrêté en 
Nouvelle-Zélande, mais je ne me sentais toujours pas normal. Quelques 
jours plus tard, lorsque j'ai pris le vol pour L.A., je m e  suis assise et j'ai 
failli m'évanouir. J'ai commencé à transpirer à grosses gouttes, ma fièvre est 
montée et j'ai recommencé à avoir des hallucinations. À l'atterrissage, 
j'avais du mal à descendre de l'avion. Après avoir passé une journée sur 
mon canapé, je me suis rendu au centre médical de l'UCLA, où mon état les 
a laissés perplexes. Ils m'ont donné des analgésiques, que j'ai accepté de 
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prendre même si j'étais sobre. Je suis rentré chez moi, mais je commençais à 
avoir de la fièvre et à transpirer sous l'effet des analgésiques. Je me suis 
inscrite au Cedars-Sinai où, après des jours et des jours de tests, ils ont 
déterminé que j'avais une maladie tropicale rare appelée dengue
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de la fièvre. Au moins, je savais maintenant ce que j'avais, et le traitement 
consistait en l'administration d'antibiotiques puissants. Je me suis rétabli, 
mais nous avons dû annuler notre spectacle de la Saint-Sylvestre à San 
Francisco.

Je me sentais bien lorsque nous nous sommes envolés pour le Brésil 
afin d'y donner de grands concerts en janvier. Il s'agissait d'un festival de 
quatre nuits, et nous alternions avec Nirvana, chaque groupe donnant des 
concerts à Rio et à São Paolo. Nous avons pris l'avion tous ensemble dans 
un gros 747, et c'était vraiment une situation festive, mais rien n'aurait pu 
me préparer à l'accueil que nous avons reçu au Brésil. Même si Nina Hagen 
m'avait dit qu'après avoir été oubliée par le reste du monde, elle pourrait 
aller au Brésil et être accueillie comme si elle faisait partie des Beatles, je 
n'arrivais toujours pas à croire à la ferveur des fans brésiliens. Il a fallu que 
des membres des services armés nous aident à quitter l'hôtel. Les fans 
avaient une exubérance qui frôlait le danger.

La veille du jour où nous devions jouer à Rio, nous avons été escortés 
par la police et transportés dans une favela - un bidonville où même la 
police avait peur de pénétrer - pour assister à la répétition d'une authentique 
troupe de samba de Mardi Gras. Nous avons été tellement impressionnés 
par la musique et l'apparat de la Terre mère sud-américaine que nous avons 
invité toute la troupe à monter sur scène et à jouer avec nous le soir suivant. 
Et c'est ce qu'ils ont fait. Il y avait au moins deux fois plus de membres sur 
scène qu'à la répétition, tous parés de leurs plus beaux costumes.

Chad ne savait pas quoi faire, alors il a commencé à frapper sur sa 
batterie, et ils ont commencé à jouer en secouant leurs bâtons de percussion, 
en dansant et en chantant. Flea a trouvé son rythme et s'est mis à jouer, et 
Arik a commencé à jouer quelque chose de funky qui fonctionnait. J'ai eu 
du mal à trouver ma place dans cet arrangement, jusqu'à ce que deux filles 
de la Samba s'approchent et commencent à danser avec moi, puis nous 
avons tous dansé et percuté, et nous avons eu une jam psychédélique 
radicale.

Nirvana était en tête d'affiche le lendemain soir, et nous étions tous 
impatients de les voir. Pendant ce temps, Courtney Love se donnait en 
spectacle dès qu'elle le pouvait. Je n'avais jamais vu quelqu'un d'aussi attiré 
par l'attention, les projecteurs et le drame. Elle était incontrôlable. Chaque 
fois qu'un photographe braquait son appareil sur un groupe de personnes, 
Courtney volait dans le cadre, attrapant tout le monde comme si elle était 
leur meilleure amie.

Nous n'avons pas beaucoup vu Kurt, qui était très reclus. J'ai passé du 
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temps avec lui dans les coulisses avant son deuxième concert. Il était sous 
l'emprise de pilules,
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Ce qui, d'une manière ou d'une autre, n'a jamais affecté ses performances, et 
il était calme et renfermé. Mais il avait un style fou, portant la meilleure 
combinaison de couleurs, de pulls et d'objets dépareillés.

Nirvana a tué les deux soirs. Ils ont joué beaucoup de nouvelles 
chansons qui allaient se retrouver sur In Utero, puis ils ont tous changé 
d'instrument et se sont lancés dans des chansons pop des années 70 comme 
"Seasons in the Sun". Pendant l'un des deux concerts, Kurt a pris un solo de 
guitare complètement fou qui a duré dix minutes. Il a enlevé sa guitare et a 
commencé à en jouer alors qu'elle était par terre, puis il l'a frappée contre 
son ampli. Il s'est retrouvé dans le public à jouer de la guitare détruite. 
Lorsqu'il est revenu sur scène et que le public a commencé à se battre pour 
la guitare, Courtney est sorti des coulisses, a plongé dans le public et a battu 
quelques jeunes Brésiliens pour s'emparer de la guitare.

Elle est remontée sur scène et a fièrement brandi la guitare mutilée, se 
pavanant et profitant de chaque minute. Elle a finalement quitté la scène, et 
Louie, notre équipier, s'est retrouvé avec le manche de cette guitare, qu'il 
possède encore aujourd'hui.

Nous sommes rentrés chez nous, heureux d'avoir partagé ces 
expériences avec Nirvana. Tout le monde aimait ce groupe. Pendant ce 
temps, l'album Blood Sugar continuait à rouler. Je n'étais pas encore 
habitué à la sensibilisation du public. Je me souviens avoir assisté à une fête 
pour Lisa Marie Presley dans un hangar à avions à Santa Monica à cette 
époque. Je suis allé aux toilettes pour pisser et un homme d'affaires en 
costume d'apparence normale s'est approché de l'urinoir à côté de moi, m'a 
regardé et m'a reconnu.

"Oh mon Dieu, vous êtes ce type", a-t-il dit, et il s'est mis à hurler une 
version de "Under the Bridge".

Une autre fois, je faisais du VTT près de chez moi, une voiture est 
passée et j'ai entendu "Under the Bridge" hurler par la fenêtre. J'ai réalisé 
que notre musique était désormais dans le domaine public et qu'elle n'était 
plus un phénomène underground. Ce qui m'a rendu un peu plus timide et 
reclus. Ironiquement, Flea et moi avions passé la majeure partie de notre vie 
à rechercher l'attention et à essayer de créer un spectacle, en faisant des 
choses bizarres pour être vus, entendus et ressentis. Une fois, au lycée 
Fairfax, nous avons découvert que l'angle de Westwood et du boulevard 
Wilshire était le carrefour le plus fréquenté au monde. Nous avons donc bu 
un peu et partagé un quaalude, puis nous sommes allés à ce coin de rue, 
nous sommes montés sur un poteau et nous avons grimpé sur un énorme 
panneau d'affichage qui donnait sur ce carrefour très fréquenté. Nous nous 
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sommes déshabillés et avons d a n s é ,
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en balançant nos bites à la vue de tous les passants. Nous avions 
l'impression que le monde entier nous regardait, et c'était agréable, un 
moment mémorable où nous pouvions être des exhibitionnistes, des artistes, 
des casse-cou et des jeunes contrevenants à la loi, tout cela en même temps. 
Maintenant, nous étions sur ces panneaux d'affichage au lieu de danser nus 
devant eux. Je n'ai donc plus ressenti le besoin de me battre pour attirer 
l'attention ou de me vanter de l'excellence de notre musique.

Il était temps d'en créer d'autres. Flea et moi avions commencé à 
écrire, et nous avions hâte de nous lier à Arik et d'explorer son esprit et ses 
talents musicaux. Une fois la tournée terminée, Arik a loué un bel 
appartement près de chez moi. Mais chaque fois que j'ai essayé de le 
rencontrer pour travailler avec lui, il n'était pas disponible. J'ai fini par aller 
chez lui et lui déposer quelques paroles et une cassette à moitié prête parce 
qu'il ne semblait pas à l'aise pour sortir sa guitare à ce moment-là, mais 
encore une fois, il n'y a pas eu de réponse. Pas de rappel, pas de "J'ai 
quelques idées". Peu de temps après, nous avons décidé qu'il n'était peut-
être pas le partenaire d'écriture que nous recherchions.

C'est à ce moment-là que nous avons eu l'idée la plus horrible qui 
soit, à savoir faire de la publicité et auditionner des guitaristes. Nous 
pensions pouvoir auditionner tous les guitaristes du monde et trouver le 
guitariste le plus parfait, le plus talentueux et le plus amusant, mais ce n'est 
pas comme ça que ça marche. C'est comme trouver une femme, il faut 
espérer qu'elle croise notre chemin. Nous avons publié une annonce dans le 
L.A. Weekly et organisé des auditions. C'était un cirque, et ça n'a mené nulle 
part. Certaines personnes savaient jouer, mais des enfants venaient dans 
l'espoir de rencontrer le groupe. À cette époque, j'avais vu un groupe appelé 
Mother Tongue au Club Lingerie, et j'aimais bien leur guitariste, un gamin 
nommé Jesse Tobias. J'en ai parlé à Flea et nous avons décidé de le faire 
venir. Nous avons fait un bœuf, et c'était très brut et énergique. Il avait 
certainement l'alchimie la plus excitante de tous ceux avec qui nous avions 
joué, mais Flea craignait un peu qu'il n'ait pas le niveau technique requis 
pour jouer notre musique. Finalement, nous l'avons engagé, il a quitté son 
groupe et nous avons commencé à jouer et à écrire de la musique.

Au bout de quelques semaines, quelque chose n'allait pas. On a 
jammé et jammé avec Jesse, mais personne n'était satisfait, surtout pas Flea. 
J'avais encore l'espoir que ça puisse marcher quand Chad est venu me voir 
et m'a dit : "J'ai le sentiment que Dave Navarro est prêt à jouer avec nous." 
Dave avait toujours été notre premier choix après le départ de John. Nous 
l'avions approché très tôt, mais il était trop occupé avec son projet parallèle 
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après la séparation de Jane's Addiction. Ces derniers temps, Chad traînait 
avec lui, et il était sûr que Dave
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aurait adoré venir. C'était la situation idéale, car lorsque Dave était dans 
Jane's Addiction, ils avaient pratiquement inventé un son et partagé un 
esprit musical qui était unique et extrêmement émotionnel et qui était la 
voix de
L.A. depuis longtemps. C'était de l'art passionné, original, venant de tous 
les bons endroits, avec toute la folie et l'amour nécessaires.

Nous avons donc licencié Jesse et embauché Dave. Navarro a eu la 
meilleure réplique. Il nous a dit : "J'ai entendu une rumeur dans la rue selon 
laquelle la raison pour laquelle vous avez licencié Jesse était qu'il était trop 
mignon et qu'il vous volait l'attention des femmes. Et puis vous m'engagez. 
Qu'est-ce que ça veut dire pour moi ?" Il avait un sens de l'humour des plus 
sardoniques. Lorsqu'il a rejoint le groupe pour la première fois, il a fabriqué 
des plectres de guitare où figuraient tous les guitaristes que nous avions eus 
dans le groupe. Après son nom, il y avait un point d'interrogation.

Avec Dave dans le groupe, il était inévitable que notre son change. Il 
avait un style de jeu différent de tous ceux que nous avions eus auparavant, 
mais il était très compétent et apprenait rapidement nos chansons. Il ne 
portait pas avec lui l'essence mystérieuse du funk, mais nous n'étions pas 
stressés par cela ; nous étions prêts à explorer d'autres territoires. Je n'aurais 
pas pu prévoir son incroyable gentillesse. Dès le départ, il s'est montré très 
sensible, tendre, là pour vous, ce qui était merveilleux en combinaison avec 
son esprit sardonique.

Malgré tout, nous avons connu des débuts étranges, car tout le monde 
ne s'est pas adapté tout de suite à notre dynamique. John a été une véritable 
anomalie à cet égard. Il a rendu la création de musique encore plus facile 
qu'Hillel, d'une certaine manière, même si je connaissais Hillel depuis des 
années. Je pensais que tous les guitaristes étaient comme ça, que vous leur 
montriez vos paroles, que vous chantiez un peu, et que la prochaine chose 
que vous saviez, c'était que vous aviez une chanson. Cela ne s'est pas 
produit tout de suite avec Dave. Je me souviens être allé chez Dave, et lui et 
moi voulions apprendre une chanson des Beatles ensemble, et c'était un 
processus beaucoup plus lent et difficile que par le passé.

Nous aimions tous Dave, mais à mon insu, il se sentait comme un 
étranger. Je ne pense pas qu'il savait à quel point nous étions ouverts à l'idée 
de faire de lui un partenaire à part entière. Il s'était beaucoup battu avec 
Perry Farrell dans Jane's Addiction, et leurs styles d'écriture étaient 
indépendants, il n'était donc pas habitué à notre style de collaboration. Ce 
n'est que des années plus tard qu'il m'a dit qu'il craignait d'être viré à tout 
moment.
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Fin octobre 1993, j'ai décidé de faire un petit voyage à New York 
pour fêter mon anniversaire et accompagner mon bon ami Guy Oseary de 
Maverick Records à toutes les festivités entourant la semaine de la mode. 
Guy était sur la piste de Kate Moss, et je n'avais aucune réticence à traîner 
avec lui et à assister aux défilés. Nous avons séjourné au Royalton et 
sommes rentrés tard d'une fête d'Halloween. Après quelques heures de 
sommeil, le téléphone s'est mis à sonner à toute volée. J'ai décroché le 
combiné et c'était mon père. Il était dans un état de frénésie, bredouillant : 
"Tu as entendu ce qui s'est passé ? River est mort." J'étais à moitié réveillé à 
ce moment-là, il m'a donc fallu quelques secondes pour assimiler 
l'information. Je l'ai ensuite rappelé et il m'a dit que River Phoenix était 
mort la nuit précédente d'une overdose à la sortie d'un club de Los Angeles. 
Une fois de plus, j'ai ressenti un incroyable sentiment de perte. J'ai appelé 
Flea, qui avait accompagné River dans l'ambulance de la Viper Room à 
l'hôpital, et nous avons tous deux sangloté pendant un bon moment. River 
n'était pas mon meilleur ami, mais c'était un être humain à l'esprit 
complètement enchanté, qui vivait chaque jour de manière très libre.

C'était mon anniversaire, mais je n'avais pas envie de le fêter. J'ai 
passé une partie de la journée avec mon amie Acacia, qui avait été la petite 
amie de Flea et de Joaquin, le frère de River. Je suis allée à son appartement 
dans le quartier chinois, et nous nous sommes allongées dans son lit 
superposé, en sanglotant. Je me sentais vidée et vidée. Je suis retournée au 
Royalton, et Guy O m'a forcée à le laisser m'inviter à un dîner 
d'anniversaire. Comme Guy O en a l'habitude, nous sommes allés dans le 
restaurant branché et loufoque du moment. Nous avons mangé et joué au 
billard, puis Guy m'a entraînée dans un endroit appelé Soul Kitchen. Il y 
avait un super DJ ce soir-là, et à un moment donné, je me suis levé et j'ai 
essayé de danser pour me débarrasser de mon blues.

Lorsque je suis retourné à notre table, il y avait un groupe d'humains 
autour de Guy, dont deux filles chaudes, à l'allure de mannequins, qui 
faisaient ce que font typiquement les jeunes filles mannequins : boire de 
l'alcool et fumer des Marlboro. Je n'arrivais pas à détacher mon regard de 
l'une d'entre elles, une lutine rayonnante à la coupe butch, surtout lorsqu'elle 
a commencé à embrasser sa copine. Je voyais bien qu'il ne s'agissait pas de 
petites amies, mais qu'elles s'embrassaient juste pour le plaisir. Nous 
n'avons pas eu beaucoup d'échanges ce soir-là, mais elle m'a dit qu'elle 
participerait au défilé Calvin Klein le lendemain.

À présent, j'étais fixé sur cette fille. J'avais été touché par quelque 
chose en elle, et ce n'était pas simplement une réaction biologique aléatoire 
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face à une fille magnifique avec laquelle j'avais envie de coucher. Il 
s'agissait d'une réaction plus métaphysique
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Je n'ai jamais eu d'autre sentiment à son égard et à propos de nos 
possibilités. J'ai fait part de mon attirance à Guy O, q u i  l ' a rejetée en me 
disant de garder mes options ouvertes. Le lendemain, nous sommes allés au 
défilé Klein et la photo de cette blonde sexy a fait la couverture du journal 

W pour le défilé de mode. D'un seul coup, Guy O s'est beaucoup plus 
intéressé à elle. Nous l'avons regardée marcher et j'ai été séduit par la flèche 
de Cupidon. Si je vois une fille qui me plaît, même si je ne lui ai jamais 
parlé, je m'assois, je la regarde et je me dis : "Je pourrais épouser cette fille. 
Elle a l'air d'être une bonne mère et une bonne partenaire sexuelle." J'étais 
convaincu que la jeune Jaime Rishar penserait de la même manière et 
qu'elle serait ma fille.

Ce soir-là, nous nous sommes tous retrouvés à Indochine, un 
restaurant branché du centre-ville, mais l'interaction n'avait rien à voir avec 
ce que j'avais imaginé. Elle était assise à une table remplie de poules, toutes 
mannequins, buvant beaucoup trop, fumant beaucoup trop et prenant ce 
qu'elles font beaucoup trop au sérieux. Je suis arrivé avec Guy O, 
m'attendant à ce qu'elle se rende parfaitement disponible pour moi, mais 
elle était distante, intentionnellement distante et intentionnellement dans la 
merde. J'ai été patient et tolérant. Christy Turlington a commencé à parler à 
Jaime et à lui remplir la tête d'informations négatives à mon sujet : "Ne 
t'approche pas de ce type, c'est un coureur de jupons, c'est une salope, il 
t'aimera et te quittera, bla bla bla".

J'ai commencé à me désintéresser un peu de Jaime, la trouvant trop 
jeune et trop absorbée par l'absurdité de sa micro-communauté. Mais 
quelque chose en moi n'allait pas abandonner jusqu'au bout, et à un certain 
moment, j'ai vu qu'elle avait besoin de rentrer chez elle et de se coucher. Je 
l'ai donc fait monter dans un taxi et elle m'a demandé de rentrer avec elle. 
J'y suis allé et nous avons dormi ensemble cette nuit-là, mais il ne s'est rien 
passé parce qu'elle était trop imbibée d'alcool pour que nous puissions 
commencer notre histoire d'amour. La nuit suivante, nous avons eu une 
relation sexuelle incontrôlable et démesurée. Elle m'a bercé d'une manière 
que je n'aurais jamais cru possible de la part d'une personne de son âge - 
dix-sept ans. Il y avait un comportement très adulte, et je me souviens 
m'être dit : "Wow ! Quel putain de porno cette fille a-t-elle regardé ?"

Je suis retourné à Los Angeles, et nous étions au téléphone tous les 
soirs. Le premier soir, elle m'a dit : "J'ai un petit problème. Je vois ce type, 
et je dois lui dire que c'est fini entre nous." Il s'est avéré que c'était un bébé 
de fonds fiduciaires dont le père était un milliardaire de Wall Street. Elle a 
dit
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L'autre problème, c'est que ses parents ont eu vent de notre relation et qu'ils 
n'en veulent pas.

Son père a commencé à laisser des messages menaçants sur mon 
répondeur, surtout après que son petit ami lui a dit que j'avais le sida. Mais 
Jaime ne s'est pas laissé décourager et nous avons commencé à comploter 
pour qu'elle vienne m e  rendre visite à Los Angeles. J'ai appelé son père et 
l'ai convaincu que 1) je n'avais pas le sida et 2) que je n'étais pas un ogre. 
J'ai aussi parlé gentiment à sa mère, et ils l 'ont laissée venir me rendre 
visite.

Je ne me souviens pas très bien de son premier voyage, si ce n'est que 
je suis allée la chercher et que je l'ai vue sortir de sa chambre d'hôtel, 
chaussée de bottes de marche. Je me suis dit : "Whoa, c'est vraiment là que 
je veux être". Nous nous sommes beaucoup amusés et nous nous sommes 
tout de suite sentis à l'aise l'un avec l'autre. À Noël, nous avons fait le 
voyage obligatoire dans le Michigan et elle a tout de suite sympathisé avec 
ma mère. Aujourd'hui encore, elles se parlent tous les jours. Nous avons 
ensuite pris l'avion pour la Pennsylvanie, où j'ai rencontré ses parents. 
J'étais nerveuse, mais c'était en fait assez calme. Je me suis tout de suite 
entendue avec sa mère ; elle était douce et aimante, la mère classique. Je 
n'ai pas eu de réels problèmes avec le père. Il s'est avéré qu'il était le 
véritable mélomane de la maison. Il avait des piles et des piles de doo-wop 
et de 45 tours de R&B, et il commençait à les faire jouer, et Jaime et lui 
chantaient et dansaient dans la cuisine.

En janvier 1994, cela faisait cinq ans et demi que j'étais sobre et je 
n'avais ni l'intention ni le désir de reprendre de la drogue. Je me suis alors 
rendu chez un dentiste de Beverly Hills pour me faire enlever une dent de 
sagesse. J'avais consulté de nombreux médecins et de nombreux dentistes 
au cours de ces cinq années et demie, et j'avais préparé un discours standard 
que je leur ai donné : "Je suis allergique aux narcotiques. Quoi que vous 
deviez me faire, vous devrez utiliser des anesthésiques locaux ou une 
substance non narcotique."

Le dentiste pensait pouvoir effectuer l'opération avec une anesthésie 
locale, je me suis donc installée dans le fauteuil et j'ai été droguée à la 
novocaïne. Il a commencé à extraire la dent, mais au milieu du processus, il 
m'a dit qu'elle était tellement touchée qu'il devait l'extraire de ma bouche. 
Pour ce faire, il devait m'anesthésier. Cela faisait déjà une heure que j'étais 
sur le fauteuil, alors j'ai accepté. Il m'a donc mis une perfusion dans le bras 
et m'a injecté du Valium liquide. Ce produit a coulé dans mon bras, dans ma 
gorge et dans ma tête, et un nuage doré d'euphorie m'a envahi. C'était la 
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première fois que je me sentais aussi chargée en cinq ans et demi. C'était 
tellement bon, et j'étais tellement sous influence, que je n'étais plus moi, 
j'étais maintenant le gars défoncé, sous influence.
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Le dentiste m'a enlevé la dent, et je me sentais bien au chaud, bien 
dans ma peau, flottant sur ce nuage, tout en prenant conscience de cette 
nouvelle voix dans ma tête qui me disait : "Il faut continuer comme ça, tout 
de suite. On ne va pas laisser ce sentiment s'en aller." Et je me suis dit : "Ne 
t'inquiète pas. On est dans la même équipe, mon frère." Dès que le dentiste 
a eu fini, il m'a demandé si j'avais mal, et je lui ai dit que j'avais tellement 
mal qu'il me fallait du Percodan. Il a eu l'air confus, mais j'ai insisté sur le 
fait que toutes ces histoires d'allergies n'avaient aucun sens et que j'avais 
besoin de ces Percodan tout de suite.

J'ai avalé une poignée des vingt-cinq pilules avant même de quitter le 
bâtiment, et peu après mon retour à la maison, il n'en restait plus que deux 
dans le flacon. J'avais maintenant un vrai buzz d'opium. C'est à ce moment-
là que j'ai décidé que ce serait une bonne idée de me rendre au centre-ville 
de Los Angeles pour acheter de l'héroïne et de la cocaïne. Je n'y ai pas 
réfléchi à deux fois, je n'ai pas pensé à ma sobriété ni à l'endroit d'où je 
venais, j'étais strictement dans l'instant de la défonce et de l'envie d'aller 
plus haut, sans me soucier des conséquences, rien, rien du tout. J'ai donc 
conduit jusqu'à mon ancien endroit, Bonnie Brae et Sixth, et j'ai découvert 
que ces paquets de cocaïne avaient été supplantés par le commerce de 
crack. Tout ce que je pouvais trouver, c'était des cailloux. Mais la bonne 
vieille héroïne Black Tar était exactement la même, et je savais quoi en 
faire. Je suis entré dans une pharmacie pour acheter des seringues et j'ai fait 
mon escroquerie habituelle de diabétique, mais j'avais oublié que j'étais 
désormais reconnaissable. Le pharmacien m'a regardé et m'a dit : "Oh, M. 
Kiedis, je ne savais pas que vous étiez diabétique". J'ai répondu : "Oui, 
diabétique. C'est moi." Sur l e  chemin du retour, je me suis arrêté dans un 
magasin de pipes sur Sunset Boulevard et j'ai acheté cette grosse pipe en 
bois pour le free-basing. Là aussi, on m'a reconnu, mais j'ai prétendu qu'il 
s'agissait d'un cadeau pour une fête.

Je suis rentré chez moi et je n'avais pas de briquet, alors j'ai essayé 
d'allumer le crack avec des allumettes, ce qui était une mauvaise idée, parce 
que l'allumette ne reste pas allumée assez longtemps pour que la pierre se 
mette en marche. Cela a duré quelques jours, puis je suis retourné en ville et 
j'ai trouvé de la cocaïne en poudre. J'ai pris de l'héroïne, j'ai été 
complètement anesthésié et je me suis évanoui dans mon lit, le lit dans 
lequel j'avais toujours été sobre jusqu'à présent.

Maintenant, ma maison était pleine de cette énergie noire, surtout la 
salle de bain, qui était saccagée. Lorsque je me suis réveillée, ma première 
pensée a été : "S'il vous plaît, mon Dieu, dites-moi que c'était un 
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cauchemar." Je me suis dit qu'il y avait 2 % de chances que ce ne soit pas 
arrivé. Je m'y accrochais en me disant : "Allez, deux pour cent, dis-moi que 
c'était un rêve, dis-moi que rien de tout cela n'est arrivé." Je me suis levé et 
j'étais
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J'ai jeté un coup d'œil dans la salle de bain et ça m'a frappé. Comment est-ce 
arrivé ? Ce n'était pas dans mon scénario. Maintenant, le type qui allait 
vivre et mourir sobre avait foutu en l'air le palmarès. Je ne savais pas quoi 
faire, j'étais abasourdi.

Maintenant que la bête qui sommeille en moi s'est réveillée, ce n'est 
pas fini. Une partie de moi voulait la suivre, mais une autre partie avait 
tellement honte de s'être fait ça que j'ai nettoyé le désordre et fait comme si 
rien ne s'était passé. Mais je me sentais vide et creuse, comme si j'étais faite 
de polystyrène. Je n'avais plus de force et mon cerveau était vide. Avec le 
recul, j'aurais pu aller voir quelqu'un et lui dire : "Voilà ce qui s'est passé. 
Laissez-moi commencer le premier jour tout de suite". J'aurais dû me 
débarrasser du secret et obtenir de l'aide, mais je n'ai pas pu le faire.

Je n'en ai certainement parlé à personne dans le groupe. Nous étions 
encore en train de tâter le terrain, de répéter et d'essayer d'écrire de 
nouveaux morceaux. Nous nous sommes notamment rapprochés en achetant 
chacun une nouvelle Harley-Davidson. Nous avons même créé un faux 
gang de motards que nous avons appelé "The Sensitives".

Maintenant que nous sortions d'un énorme succès et que nous avions 
une maison de disques qui nous soutenait et qui était prête à dépenser de 
l'argent, nous avons décidé qu'un changement de décor pourrait nous aider 
dans le processus créatif. Chad et moi avons fait une mission de 
reconnaissance à Hawaï et nous avons trouvé une magnifique ferme sur le 
côté sud de la Grande Île. Elle s'étendait sur des hectares et des hectares de 
terres, avec des chevaux blancs dans un corral. La maison principale 
disposait d'une belle cuisine et d'un grand salon pour les répétitions. Il y 
avait deux ou trois maisons d'hôtes dispersées dans la propriété, ainsi qu'une 
piscine et un court de tennis, le tout donnant sur le magnifique océan 
Pacifique et à environ trois minutes de l'un des meilleurs sites de plongée en 
apnée de tout Hawaï. Nous l'avons loué pour un mois et avons expédié nos 
motos. Des choses extravagantes pour des gars qui vivaient dans de petits 
immeubles quelques années auparavant.

Le problème, c'est que l'endroit était tellement beau qu'il était difficile 
de commencer à jouer de la musique, parce que nous voulions juste nager 
dans l'océan, prendre des déjeuners luxueux et trouver des falaises d'où 
sauter. Finalement, nous avons commencé à jouer. C'était un rythme plus 
lent, différent de ce que nous avions connu auparavant. De bons sons 
étaient créés, mais il n'y avait pas de transmission télépathique sans effort, 
où nous étions tous instantanément dans une rivière allant dans une 
direction. Je pense que je devais être perdu dans mon propre espace mental, 
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parce que je n' y suis pas allé avec un sentiment de confiance inébranlable. I
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Je ne savais pas trop quoi penser du nouveau son que nous étions en train de 
créer, je ne savais pas exactement comment m'y intégrer. Mais j'étais prêt à 
continuer à mettre un pied devant l'autre et à poursuivre mon style d'écriture 
bizarre, qui me semblait intéressant, même si je ne recevais pas beaucoup 
de réactions de la part de quelqu'un d'autre.

De très belles choses ont été mises en place pendant ces répétitions, 
des choses qui se sont ensuite transformées en chansons. Flea voulait se 
réaffirmer en tant que force dans la création de notre son et la direction de 
nos chansons, ce qui était très bien, parce qu'il avait toujours été un 
contributeur essentiel, mais je pense qu'il avait l'impression que c'était 
maintenant son tour de dominer à cet égard, et c'était différent. Je pouvais 
voir que Dave était perplexe face à nos méthodes ; il regardait autour de lui 
et se disait : "Est-ce que c'est comme ça que ça doit se passer ? Anthony va 
là-bas et écrit dans un coin toute la journée pendant qu'on improvise ? Est-
ce qu'on arrive à quelque chose ?" Chad et moi lui répondions : "Ouais, c'est 
comme ça qu'on fait."

Rétrospectivement, il y avait de la pression parce que nous suivions 
un album au succès si massif. Je ne pense pas qu'il s'agissait d'une pression 
consciente, dont nous parlions en disant : "Bon, il est temps de faire mieux 
que l'album précédent...". Il s'agissait plutôt d'une pression subconsciente, 
d'un sentiment que nous étions sous un microscope, qu'il y avait un nombre 
important de personnes qui regardaient ce que nous faisions. Nous nous 
étions éloignés de l'Amérique continentale, ce qui donnait une saveur 
encore plus bizarre à tout.

Pendant que nous étions là-bas, j'écrivais des paroles pendant des 
heures chaque jour, mais il y avait parfois des périodes où la nouvelle 
musique s'accumulait et où je n'avais pas d'idées pour tout cela. Pour 
changer d'atmosphère, j'enfourchais ma moto, je me rendais dans un coin de 
l'île, je trouvais un bed-and-breakfast, je me terrais avec mes cassettes et 
j'écrivais des paroles. Je me souviens d'être revenu une fois et que Chad m'a 
dit d'emblée : "Qu'est-ce qu'il y a, tu as le syndrome de la page blanche ?" 
J'ai dû lui expliquer que le syndrome de la page blanche n'existait pas, que 
les auteurs écrivent quand ils écrivent, et que quand ils n'écrivent pas, ils 
n'écrivent pas. Mais il était convaincu que c'était le cas, et il a même donné 
une interview à Rolling Stone dans laquelle il a dit au gars que les sessions 
se passaient bien, sauf que j'avais le syndrome de la page blanche. Cela a 
été une pomme de discorde pendant un certain temps, venant de lui, de 
toutes les personnes.

De retour au ranch, nous travaillions le matin, puis nous allions faire 
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de la plongée en apnée et nous déjeunions. Nous travaillions encore 
quelques heures et passions généralement nos nuits à jouer au poker et à 
"Screw Your Neighbor". C'était amusant de s'asseoir
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dehors, en buvant des boissons, après une longue journée de jeu et 
d'écriture, p o u r  plaisanter et jouer aux cartes. Lorsque nous étions 
ambitieux, nous prenions un jour de congé pour explorer certains des 
endroits que j'avais découverts lors de mes excursions. Nous faisions de la 
plongée sous-marine et des randonnées sur les volcans, partout, à bord de 
nos quatre hélicoptères.

Pendant tout ce temps à Hawaï, je parlais au téléphone avec Jaime 
pendant des heures tous les soirs. Après un mois de travail, le bail de la 
maison a expiré et tout le monde est rentré chez soi pour une semaine. Mais 
je suis resté à Hawaï et Jaime est venue me rendre visite. Je suis allé la 
chercher et l'ai ramenée à la maison, où nous avons passé une très belle 
première nuit ensemble. Nous avions un arrangement : Je ne devais pas 
éjaculer en son absence, pas de masturbation, pas de rêves humides, pas 
d'autres filles ; je devais économiser jusqu'à la dernière once de mon chi. 
Jaime était une jeune fille très sexuelle, et elle avait besoin de performances 
répétées, donc elle ne voulait pas que je manque de jus. Ensuite, nous avons 
loué une cabane dans la magnifique vallée de Waipio, qui était un énorme 
jardin d'Eden. Nous avons ensuite passé quelques jours à Maui avant de 
réunir le groupe et de recommencer à travailler.

À notre retour, nous avons loué une vieille demeure tropicale au nord 
de la Grande Île, dans un environnement très différent. Il s'agissait d'un 
grand bed-and-breakfast, et nous avons loué tout l'endroit pendant un mois. 
À ce moment-là, nous avions déjà écrit la moitié de l'album. Nous avons 
travaillé tout en jouant, en faisant deux sorties de plongée sous-marine, dont 
une où nous avons vu un incroyable banc de baleines à tête de melon passer 
juste à côté de nous.

Un jour, alors que nous travaillions, Lindy nous a appelés pour nous 
informer que Kurt Cobain s'était suicidé. La nouvelle a fait sortir l'air de 
toute la maison. Je n'ai pas ressenti ce que j'avais ressenti à la mort d'Hillel ; 
c'était plutôt "Jésus-Christ, le monde vient de subir une grande perte". La 
mort de Kurt était inattendue, car même si je vois quelqu'un qui a pour 
mission de se faire du mal, je garde toujours l'espoir qu'il puisse se rétablir. 
Certains des pires junkies que j'ai connus dans ma vie sont devenus sobres.

C'était un choc émotionnel, et nous l'avons tous ressenti. Je ne sais 
pas pourquoi tout le monde sur terre s'est senti si proche de ce type ; il était 
aimé, attachant et inoffensif d'une certaine manière. Malgré tous ses cris et 
toute sa noirceur, il était tout simplement adorable. Sa mort nous a donc 
frappés de plein fouet, et elle a changé toute notre expérience sur le terrain. 
Elle a réveillé en moi une chose qui voulait exprimer mon amour pour lui, 
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d'une manière particulière, sans que ce soit une "ode à" évidente. Ce jour-là, 
je me suis retiré dans une petite maison de la propriété et j'ai commencé à 
écrire les paroles de "Tearjerker".

RhcpFrance.com442



Tearjerker

Ma bouche s'est ouverte en espérant que la vérité ne soit pas vraie, 

refuser la nouvelle

Je me sens malade maintenant, qu'est-ce que je suis censé faire, 

perdre et perdre ?

La première fois que je t'ai vue, tu étais assise en coulisses dans une 

robe, un parfait désordre

Tu ne l'as jamais su, mais je voulais absolument que tu me rendes 

mon amour Gauchement sur le sol en laissant ton corps

Quand les hauts sont les bas et les bas sont le 

chemin Si difficile de rester, devinez maintenant 

que vous savez

Je t'aime tellement

J'ai aimé tes moustaches et j'ai aimé la fossette de ton menton, tes 

yeux bleus pâles

Tu as peint des images parce que celui qui blesse peut donner 

tellement, tu m'as donné tellement

Nous avons terminé les ébauches d'une dizaine de chansons à Hawaï. 
Il était temps d'y retourner, de terminer les paroles et de commencer à 
travailler avec Rick Rubin en studio. C'est alors que j'ai de nouveau déraillé. 
Quelqu'un m'avait offert un livre de poche sur la consommation de drogue 
dans les quartiers new-yorkais. Le livre était truffé de récits incroyables sur 
la vie dans les rues et resplendissait de photos extraordinaires décrivant ce 
monde. Un soir, alors que j'étais seul à la maison, ce livre était posé sur la 
table basse et me regardait. Je l'ai pris et j'ai commencé à le lire. Une 
ampoule s'est allumée dans ma tête et les petites cornes sont apparues. J'ai 
vérifié mes poches pour voir combien d'argent j'avais, et j'ai vérifié mon 
emploi du temps pour voir si j'étais libre pour les prochains jours. Je me 
suis rendu compte que mon dernier faux pas remontait à quelques mois et 
que je pouvais m'en tirer à bon compte. Mon intention était toujours de 
sortir juste pour la nuit et de dormir, puis de redevenir un homme normal.

Le trajet jusqu'au centre-ville est une expérience en soi. Vous êtes 
contrôlé par cette énergie sombre qui est sur le point de vous emmener dans 
un endroit où vous savez que vous n'avez pas votre place à ce stade de votre 
vie. Vous arrivez sur l'autoroute 101, c'est la nuit et il fait frais dehors. C'est 
une belle promenade, votre cœur bat la chamade, votre sang coule dans vos 
veines, et c'est un peu dangereux, parce que la route de l'autoroute 101 n'est 
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pas la bonne.
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Les gens qui dealent sont impitoyables, et il y a des flics partout. Ce n'est 
plus votre coin de pays, maintenant vous venez d'une belle maison dans les 
collines, au volant d'une Camaro décapotable.

Vous descendez donc à Alvarado et tournez à droite. Vos sens sont 
alors en état d'alerte maximale. C'est comme si vous étiez dans une bataille 
où votre vie va dépendre de votre capacité à voir tout ce qui vous entoure, 
le type au coin de la rue, les flics en civil, les Noirs et les Blancs. Vous ne 
voulez pas commettre d'infractions évidentes au code de la route, alors vous 
mettez v o t r e  clignotant et vous vous engagez à gauche sur la troisième 
rue, tout en sachant qu'il y a des voitures derrière vous. Après deux pâtés de 
maisons, vous passez devant des familles mexicaines, deux motels, un 
magasin de quartier et une épicerie sur la gauche, qui a été le théâtre de 
nombreux incidents dans votre vie avec Jennifer, lorsque vous aviez 
l'habitude de vous shooter dans la voiture et de vomir par la fenêtre. Tous 
ces souvenirs vous reviennent en mémoire, et dès que vous tournez à droite 
sur Bonnie Brae, un demi-pâté de maisons plus loin sur la gauche, vous 
voyez des groupes de dealers. Ils sont incroyablement agressifs et 
surveillent chaque voiture qui arrive à ce coin de rue pour voir s'il s'agit 
d'une voiture destinée à acheter des choses. Soit vous vous arrêtez tout droit 
sur Bonnie Brae, soit vous tournez à gauche dans la prochaine petite rue, et 
ils vous tombent dessus. Ils sont dans la fenêtre du passager, ils sont dans la 
fenêtre arrière, et vous devez choisir à quel fou vous allez acheter.

Les dealers sont habitués à ce que les gens achètent pour vingt 
dollars, quarante ou peut-être soixante, mais vous sortez une liasse de billets 
de cent et vous leur dites que vous en voulez pour cinq cents dollars. Ils ne 
peuvent même pas garder cinq cents dollars de crack dans leur bouche, où 
ils le stockent, tout comme les ballons d'héroïne, sous leur langue, alors ils 
commencent à se bousculer et à mettre leurs ressources en commun et 
viennent vous voir avec une poignée de crack couverte de salive. Vous 
concluez le marché et vous demandez à ces gars : "Qui a la Chiva ?", et ils 
vous montrent du doigt. La Chiva, c'est la drogue. Vous allez ensuite dans 
un autre quartier et achetez trois, quatre ou cinq ballons, tout en essayant de 
faire vite, car les flics peuvent arriver d'une seconde à l'autre. À ce stade, 
vous savez où trouver des pipes et vous achetez des petits tampons Brillo à 
utiliser comme écrans dans la pipe, toutes les techniques que vous avez 
apprises des dealers de rue. Ensuite, tu rentres chez toi et tu te défonces.
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Dès que vous touchez le tuyau, boom, il y a cette libération 
instantanée et familière de sérotonine dans le cerveau, une sensation qui est 
presque trop bonne. Vous commencez instantanément à court-circuiter 
votre cerveau, parce qu'obtenir toute cette sérotonine en une seule fois est si 
fou et si intense que vous êtes susceptible de vous lever, d'enlever vos 
vêtements et d'aller marcher dans la maison du voisin parce que vous vous 
sentez si bien. Et c'est ce que j'ai failli faire une fois. Je suis revenu dans ma 
belle et douce maison, bénie de Dieu, près de ce parc, je suis entré dans la 
cuisine et j'ai pris ce premier coup - et c'est toujours le premier coup qui 
compte ; les autres coups sont tous vains, on essaie de retrouver ce premier 
coup - et j'ai mis autant de pierres que possible dans la pipe et autant de 
fumée que possible dans mes poumons, et j'ai tenu aussi longtemps que 
possible, puis j'ai relâché la fumée, et toute cette énergie maniaque et 
psychotique est revenue tourbillonner autour de moi et je suis 
instantanément devenu une personne différente. Je ne contrôlais plus cette 
personne. J'ai enlevé ma chemise et il m'a semblé tout à fait logique d'aller 
chez ma voisine avec la moitié de mes vêtements enlevés pour voir ce qui 
se passait. J'ai frappé à la porte, elle est sortie et j'ai dit quelque chose 
comme "Est-ce que j'ai laissé mes clés là-dedans ?". Elle m'a répondu : 
"Non, je ne crois pas, mais r e g a r d o n s . " J'étais prêt à enlever le 
reste de mes vêtements et à voir comment les choses se passaient, parce que 
je n'étais pas maître de mes facultés. Elle était gentille et douce, et 
heureusement, je n'ai pas fait trop de scène. Trois minutes plus tard, ce 
sentiment s'est évaporé et j'ai réalisé que j'étais là, à moitié nu, à chercher 
des clés qui n'existaient pas, alors j'ai marmonné des excuses et je suis 
rentré chez moi et j'ai recommencé à fumer. La folie absolue.

J'avais été frappé par quelques éclairs de rechute, et mes pensées 
n'étaient pas très bonnes. Je portais ce secret en moi et il empoisonnait tout 
mon processus de pensée. Je faisais semblant que tout allait bien, mais 
l'intégrité de toute ma structure psychique commençait à s'effondrer. J'avais 
encore quelques chansons à écrire, et quand vous êtes dans cet état d'esprit, 
il semble que ce soit une bonne idée de changer de géographie. Le 
problème, évidemment, c'était la ville dans laquelle je vivais. J'ai donc 
décidé d'aller à New York, une ville qui m'a toujours inspiré. De plus, Jaime 
était là. Elle avait fait de nombreux séjours à Los Angeles pour me rendre 
visite, alors j'ai décidé de lui rendre la pareille.

Mon plan était de m'installer à l'hôtel Chelsea et d'écrire pendant un 
mois. Le Chelsea était un complexe d'artistes, rempli de monstres, 
d'anciens, de marginaux, de drag queens, de drogués et de prostituées 

RhcpFrance.com446



délaissées. C'était le pays de
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un millier de personnages fantômes. Pour le même prix qu'une chambre 
d'hôtel quatre étoiles, j'ai pu obtenir un magnifique penthouse avec une 
cuisine complète et une vue incroyable sur le sud.

J'ai emménagé, mais je ne me sentais pas bien dans ma peau. J'ai ce 
merveilleux espace pour écrire, j'ai de superbes cassettes pour travailler, j'ai 
des tonnes de notes et d'idées, ma copine est à dix minutes en taxi, j'ai la 
ville sous les yeux, mais je me sens mal à l'intérieur. J'ai installé mon 
espace de travail, je suis allé travailler, j'ai écrit un peu, j'ai mangé un peu, 
Jaime est venu et nous avons regardé des films, mais je ne me sentais pas 
moi-même, ce qui est un sentiment horrible. J'étais à cran et uggghhh, dans 
ce vide entre le fait de ne pas avoir couru et de ne pas être sobre.

Un soir, une semaine après mon arrivée, Jaime devait être partie faire 
son truc, et j'étais seul à la maison, il faisait nuit, et j'ai eu l'idée irrésistible 
de descendre à Washington Square Park pour voir ce qui se passait avec les 
trafiquants de drogue. J'ai sauté dans un taxi, j'y suis allé et j'ai commencé à 
parler à quelques scalawags locaux. J'ai pris une poignée de cailloux et je 
n'ai pas trouvé de drogue, alors sur le chemin du retour, j'ai acheté deux 
bouteilles de vin rouge, pensant que cela ferait passer la coke. J'ai fumé le 
crack, qui ne m'a même pas fait planer, mais j'étais encore une fois sur cette 
route. Je n'aimais pas ça. J'ai commencé à reprendre du vin, mais je n'allais 
pas bien. J'étais comme une horloge qui avait explosé - mes ressorts 
pendaient, mes mains étaient déréglées et mes chiffres tombaient. Jaime est 
arrivée, j'ai caché le vin et je lui ai raconté une série d'excuses stupides 
comme quoi j'avais dû manger quelque chose de mauvais. Nous avons fini 
par nous disputer, car j'avais perdu la tête. C'était la couleur de mon 
expérience pendant tout ce mois. Je me ressaisissais pendant quelques jours, 
mais je me désintégrais en un mois improductif et triste, parce que je ne 
f a i s a i s  pas grand-chose. Je n'é t a i s  pas sobre, mais je ne consommais pas 
de man iè r e  à  me soulager.

En juillet, le groupe est entré en studio pour enregistrer l'album. 
Même si je n'avais pas fini d'écrire tous les textes, nous avons décidé de 
commencer à découper l e s  pistes de base. À ce moment-là, j'avais laissé 
tomber l'idée de me droguer et je m'efforçais de ne pas consommer, mais 
j'étais en retard dans mon travail et je n'étais pas bien préparée 
émotionnellement et physiquement. J'avais des paroles auxquelles je 
croyais, mais je n'avais pas entraîné ma voix pour qu'elle puisse 
s'exprimer.
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mon truc. Cependant, Rick, Chad, Flea et Dave étaient tous prêts à tirer.
C'est amusant. Personne ne s'est douté que j'avais dérapé après plus 

de cinq ans de sobriété, mais si vous regardez de près les paroles que 
j'écrivais, il y avait des indices à foison. Dans "Warped", j'ai écrit : "Ma 
tendance à la dépendance m'offense/C'est en train de me bouleverser/Je fais 
semblant de voir pour être fort et libre de ma dépendance/C'est en train de 
me déformer". Plus loin dans la même chanson : "L'envie nocturne me fait 
ramper/Beg for mercy, does it show?/A vacancy that's full of holes/Hold 
me, please, I'm feeling cold" (L'envie nocturne me fait ramper/Beg for 
mercy, does it show?/A vacancy that's full of holes/Hold me, please, I'm 
feeling cold) Même sur une chanson optimiste comme "Aeroplane", il y a 
des paroles comme "Looking in my own eyes/I can't find the love I 
want/Somebody'd better slap me before I start to rust, before I start to 
decompose." (Regarder dans mes propres yeux/Je ne peux pas trouver 
l'amour que je veux/Quelqu'un devrait me gifler avant que je commence à 
rouiller, avant que je commence à me décomposer). C'est un appel au 
secours. Plus tard : "Assis dans ma cuisine, je redeviens poussière/Mon 
bébé mélancolique, la star de Mazzy doit pousser une voix à l'intérieur de 
moi/Je surmonte la gravité, c'est facile quand on est triste de l'être". Même 
"Deep Kick", qui était un récit historique de nos voyages, faisait référence à 
"ce monstre gris géant" de la toxicomanie qui avait enveloppé tant de nos 
amis. À ce moment-là, John entamait son sordide voyage dans la drogue. 
Bob Forrest, Pete Weiss et Dickie Rude se trouvaient tous dans le "never-
never land". River et Hillel étaient morts.

Nous avons posé les pistes de base, mais j'avais encore du mal avec 
les paroles. Cela tenait beaucoup à mon état d'esprit. Lorsque vous êtes en 
désaccord avec vous-même, il est difficile de créer. Parfois, le processus 
d'écriture est aussi simple que d'ouvrir la fenêtre et de laisser entrer la brise. 
Parfois, c'est comme tailler dans un bloc de granit à l'aide d'un crayon.

Le 1er août, j'aurais dû fêter mon sixième anniversaire de sobriété. 
Pour le monde extérieur, c'était le cas. Mon père n'avait pas reconnu mes 
cinq premières années de sobriété, mais à l'occasion de ce sixième 
anniversaire, il m'a envoyé un tee-shirt portant l'inscription "SIX ANS DE 

SOBRIÉTÉ". J'ai dû l'accepter, mais c'était une chose de plus à se reprocher.
Le groupe a fait une pause dans l'enregistrement pour jouer au 

festival de Woodstock. À en juger par mes poignées d'amour sur les photos, 
je dois dire que je suis resté sobre pendant au moins un mois avant 
Woodstock. Woodstock était notre premier concert avec Dave, même s'il 
faisait partie du groupe depuis le mois de septembre précédent. Lindy est 
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venue nous voir et nous a dit : "Ok, vous êtes en tête d'affiche à Woodstock. 
Vous voulez faire quelque chose de spécial ?" J'ai dessiné une ampoule 
géante sur le sol, et Lindy pensait que je voulais parler d'une ampoule de 
dessin animé qui s'allumait au-dessus de votre tête, mais...
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Je voulais dire des ampoules qui engloberaient nos têtes entières. Dave nous 
regardait en se disant : "Je vais porter une ampoule géante ?"

Nous avons fait appel à un accessoiriste d'Hollywood dans la vallée 
pour créer les costumes d'ampoules, et nous avons embauché une couturière 
russe mongole pour confectionner cinq costumes identiques de Jimi 
Hendrix, car notre rappel allait être "Fire". Le cinquième costume était celui 
de Clara, la fille de Flea, qui faisait parfois partie intégrante de notre 
spectacle. Les ampoules ont été un moyen difficile d'initier Dave à notre 
spectacle, parce que ce n'était pas son style. Il préférait être cool, sexy et 
osé, un musclor nu, et nous l'avions habillé d'un costume de spationaute 
argenté avec une énorme tête d'ampoule. Mais il ne s'est pas plaint du tout.

Nous ne savions pas à quoi nous attendre pour notre premier concert 
avec Dave, mais nous avons joué devant plus de deux cent mille personnes, 
et ça sonnait vraiment bien. Les costumes d'ampoules se sont révélés 
difficiles, parce que nous n'avions pas répété avec et que nous n'avions pas 
réalisé qu'il était impossible de regarder latéralement à l'extérieur et de voir 
ses doigts sur son instrument. Mais c'était un look saisissant et sensationnel.

Il était temps de rentrer chez moi, de terminer mon travail et de me 
concentrer sur ma sobriété. Au lieu de cela, j'ai fait le contraire. Ma maison 
avait été souillée, et c'était le parfait petit château d'isolement au sommet de 
la colline. J'avais un portail en bas, de sorte que personne ne pouvait 
accéder à la porte. J'ai décidé que ce serait une bonne mauvaise idée de 
recommencer à consommer de la cocaïne et de l'héroïne. J'ai fini par trouver 
un billard mexicain au centre-ville qui était un arrêt de service complet. Je 
n'avais pas besoin d'aller dans les coins, je n'avais pas besoin d'acheter des 
trucs dans la rue ou d'aller voir différents types, je pouvais juste entrer et 
prendre une bière, et quand ils avaient fini leur partie de billard, ils venaient 
avec des récipients de machine à gommes remplis de cocaïne et de ballons 
d'héroïne. De temps en temps, je voyais quelqu'un que je ne voulais pas 
voir, quelques jeunes hommes blancs d'Hollywood qui pouvaient me 
reconnaître, mais j'avais pris l'habitude de relever mes cheveux sous une 
casquette de base-ball et de porter des lunettes, et c'était un assez bon 
déguisement.

Ensuite, j'enfourchais ma moto et me rendais dans un quartier désert 
et abandonné du centre-ville. Je sortais ma pipe, je la bourrais de cailloux et 
je la fumais, et c'était comme si une machine à vapeur explosait dans ma 
tête. Mes yeux me sortaient de la tête, mon cœur commençait à s'emballer et 
il y avait cette sonnerie...
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dans mes oreilles. Ensuite, j'allumais la moto, je passais la vitesse 
supérieure et je décollais comme une fusée pour rentrer à la maison.

Je rentrais à la maison, je fermais le portail, je verrouillais la porte 
d'entrée et j'éteignais le téléphone. J'avais deux ou trois endroits dans la 
maison où je passais le plus clair de mon temps. L'un d'eux était la cuisine, 
où se trouvaient tous les outils de destruction. Mais je finissais au troisième 
étage de la maison. J'avais ce vieux canapé bizarre des années 50, une 
télévision et un boom box par terre. Je montais là-haut et je traînais mon 
matériel artistique - blocs de dessin, paillettes, marqueurs et crayons par 
millions, encres et autres objets bizarres que je pouvais découper et coller. 
Je devenais obsédée, je me défonçais et je me mettais à travailler sur ces 
créations bizarres, des dessins méticuleux et précis de visages et de femmes 
nues, de corps bizarres, de seins, de bouches et d'yeux, et aussi de visages 
de démons japonais effrayants. Les jours passaient et je restais assis là, très 
à l'aise, parce que tout mon corps était acclimaté à ces produits chimiques. 
Je sortais aussi des livres d'art et des livres de modèles nus au hasard et je 
les étalais dans toute la maison pour pouvoir voir les images où que j'aille.

Pendant ce temps, je prenais contact de temps en temps avec Lindy 
ou Flea. Ils me demandaient quand ils pourraient réserver le studio pour que 
je puisse chanter. Mon excuse pour ne pas travailler était que j'avais une 
maladie d'estomac bizarre, quelque chose qui avait à voir avec mon 
expérience à Bornéo, alors je consultais constamment ce médecin de 
l'estomac et je gagnais de plus en plus de temps. Je prenais même des 
médicaments à base de coquilles de noix censés débarrasser mon corps de 
ses "parasites". C'était tellement évident, mais ça marchait. Personne ne se 
demandait pourquoi je ne venais pas au studio.

Je m'enfonçais de plus en plus dans ce monde de répétition. Jaime 
venait me rendre visite, et ce n'était pas beau à voir, parce que je n'allais pas 
bien et qu'elle ne savait pas ce qu'il en était. Ce qui est triste, c'est que les 
gens ne veulent pas croire que la personne dont ils sont amoureux a perdu la 
tête, qu'elle boit et qu'elle se drogue, alors si vous leur donnez ne serait-ce 
qu'une demi-excuse, ils voudront y croire. Une fille qui n'a jamais été 
exposée à la maladie doit être parfaitement inconsciente des ruses infâmes 
du drogué. C'est ainsi que j'ai pu me défoncer tout au long de l'été et de 
l'automne et faire comme si de rien n'était. Je disais : "Je suis malade." Je 
me détériorais physiquement et émotionnellement. Jaime a été tolérante, et 
cela en dit long sur son caractère, car elle n'était pas du genre à abandonner 
le navire en cas de crise. Elle n'a pas envisagé de faire marche arrière
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ou de se retirer, elle était juste là, ce que je ne peux pas dire de tout le 
monde. Je n e  sais pas si je pourrais le dire de moi-même.

J'ai commencé à donner des indices assez alléchants. Un jour, j'ai 
conduit jusqu'au studio, et Flea est passé près de la voiture et a vu un sac de 
Cheetos jeté sur le sol. C'était un indice important, car si j'étais clean, je ne 
penserais même pas à manger de la malbouffe. Mais la puce n'était pas sûre 
qu'il ne s'agissait pas d'un reste de Jaime, et elle n'a jamais fait le 
rapprochement entre les deux. Une autre fois, Jaime était chez moi et nous 
avons fait livrer de la nourriture. J'ai interpellé le livreur sur le perron et lui 
ai proposé de lui donner un pourboire de cent dollars s'il me donnait tout 
l'argent qu'il avait sur lui ; je mettrais le pourboire et l'argent supplémentaire 
sur ma carte de crédit. Jaime écoutait toute la négociation depuis le palier en 
haut de l'escalier. J'étais là, en pleine connivence, en train d'essayer de 
conclure un sale marché avec le livreur, qui, soit dit en passant, m'a bien 
aidé. Jaime m'a demandé "Qu'est-ce que c'était que ça ?" et j'ai dû jouer 
l'abominable machine à mentir.

À la mi-octobre, nous avons joué deux fois avec les Rolling Stones. 
C'était une période délicate, car mon père était en visite en ville et logeait 
chez moi. Je suis rentré chez moi après le premier concert, j'ai trouvé une 
excuse bidon pour descendre la colline et je suis revenu avec une petite 
quantité de stupéfiants. Et je n'étais pas Jimi Hendrix ou Janis Joplin. Je ne 
pouvais pas m' auto-détruire et en faire un ragoût de soul sur scène. Je me 
détruirais et ne serais qu'un demi homme avec la moitié de la joie dans mes 
pas.

Mais faire la première partie des Rolling Stones est de toute façon un 
travail de merde. Je ne peux le recommander à personne. Vous recevez 
l'offre et vous vous dites : "D'un point de vue historique, c'est le deuxième 
groupe de rock le plus important de l'histoire de la musique, après les 
Beatles. Nous devrions donc nous frotter à l'histoire." Mais le fait est que le 
public des Rolling Stones est aujourd'hui composé d'avocats, de médecins, 
d'experts-comptables, d'entrepreneurs et de promoteurs immobiliers. Il 
s'agit d'un groupe conservateur et fortuné. Personne ne s'éclate. Le prix des 
billets et des marchandises est astronomique. C'est plutôt "Allons au centre 
commercial des Rolling Stones et regardons-les jouer sur grand écran".

Toute l'expérience est horrible. Tout d'abord, vous arrivez sur place et 
ils ne vous laissent pas faire de test de son. Ensuite, ils vous donnent un 
quatre-vingtième de la scène. Ils mettent à part cette petite zone et disent : 
"C'est pour vous. Vous n'avez pas les lumières e t  v o u s  n'avez pas le droit 
d'utiliser notre système de sonorisation. Et au fait, vous voyez ce plancher 
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en bois ? C'est le plancher en bois ancien importé par Mick de
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la jungle brésilienne, et c'est là-dessus qu'il danse. Si vous le regardez, vous 
ne serez pas payé". Vous êtes en fait comme un petit poste de télévision sur 
la scène, jouant votre spectacle pendant que quatre-vingt-cinq mille fans 
fortunés, qui s'ennuient à mourir, trouvent lentement leur place. Ils portent 
tous leur veste des Rolling Stones et feuillettent leur catalogue, décidant 
quel T-shirt des Rolling Stones et quelle paire de pantalons des Rolling 
Stones ils v o n t  acheter. Nous étions la musique à jouer pour les 
ouvreurs, les places assises, les casse-croûtes et les achats de vêtements. 
C'était un cauchemar.

En novembre, j'ai essayé de retourner en studio et de chanter, mais je 
n'étais pas en état de le faire. J'ai fait un travail médiocre. J'étais maigre et 
malingre, j'avais une mauvaise couleur, une mauvaise peau, des cheveux 
ébouriffés, des yeux tombants et morts. Le chat n'était pas encore sorti du 
sac, et tout le monde pensait que j'étais épuisé parce que j'avais été malade 
tout l'été. Je commençais à comprendre que la toxicomanie était vraiment 
une maladie progressive et que, Dieu nous en préserve, si l'on 
recommençait à se droguer, ce serait pire qu'avant.

Lorsque Jaime venait nous rendre visite, je me forçais à me priver 
pendant quelques jours, puis je l'emmenais à l'aéroport et je me rendais 
directement en ville. J'ai eu quelques démêlés avec la justice. Une fois, je 
fumais de la coke dans la voiture et j'étais bien trop défoncé pour conduire 
en toute sécurité, et j'avais tout un attirail et de la drogue sous le siège. Je 
devais conduire de manière erratique, car un flic m'a arrêté. J'ai baissé la 
vitre à moitié, et ce jeune flic de la police de Los Angeles, à l'air vicieux, a 
braqué sa lampe de poche sur moi et m'a dit : "Oh, M. Kiedis ! C'est ma 
faute ! Je suis désolé, monsieur, excusez-moi pour cette interruption, mais 
je dois vraiment vous dire que c'est une zone assez dangereuse, alors vous 
devriez faire preuve de prudence par ici. Passez une bonne nuit." Ce n'était 
pas vraiment l'accueil que j'attendais.

Une autre fois, j'avais acheté mes deux produits et je m'éloignais en 
coupant la circulation, lorsqu'une voiture noire et blanche m'a arrêté. J'avais 
caché la coke sous un cendrier, mais j'avais les ballons d'héroïne dans la 
main. Comme je ne voulais pas me faire arrêter, j'ai rapidement avalé les 
trois ballons, qui n'étaient pas digestes, et je n'ai donc pas couru de danger. 
Lorsque le policier e s t  venu me demander pourquoi j'étais dans ce quartier, 
j'ai inventé une histoire de visite à une fille, ce qui l'a calmé et il n'a pas 
fouillé la voiture. Ensuite, j'ai dû rebrousser chemin et acheter de l'héroïne.

C'était le début de ce qui allait devenir un marathon. Quatre jours 
plus tard, je finissais tout, il faisait jour et j'étais en pleine forme.
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J'avais dépensé tout mon argent. J'avais dépensé tout mon argent et la 
dernière chose que j'avais envie de faire était de rouler en ville dans la 
chaleur de la journée et d'interagir avec des trafiquants de drogue. J'allais 
entrer dans un magasin d'alcool pour acheter de l'attirail, mais j'étais 
tellement plein de toxines que j'ai dû me promener et vomir dans le 
caniveau. Alors que je vomissais, j'ai regardé vers le bas et j'ai aperçu ces 
trois ballons intacts remplis d'héroïne. "Oui, c'est ça ! De la drogue gratuite. 
J'ai touché le gros lot !" me suis-je dit, et j'ai repêché les ballons, 
m'épargnant ainsi un voyage en ville.

Jaime est venu me rendre visite en décembre, et à ce moment-là, 
j'avais une vilaine habitude de l'héroïne. J'avais fumé du crack et de 
l'héroïne pendant deux mois d'affilée. C'était en prévision de nos voyages de 
Noël à la maison. Nous avions décidé au téléphone d'offrir de grosses 
voitures à nos pères. Jaime, qui avait le vent en poupe dans le mannequinat, 
voulait offrir un pick-up à son père, et moi, je voulais offrir un Bronco à 
Blackie. Entre-temps, il était retourné dans le Michigan. Juste après le 
succès de Blood Sugar, je lui avais rendu visite et il vivait dans un 
minuscule appartement dans le centre de Grand Rapids. J'ai eu la révélation 
que je venais de gagner beaucoup d'argent en tournée et que je devais donc 
lui acheter une maison. Nous avons trouvé une belle maison au bord d'un 
lac à Rockford, à la campagne, et Pops a été pris en charge.

Jaime et moi avons fait le nécessaire pour que le camion soit expédié 
en Pennsylvanie. Nous avions l'intention de conduire le Bronco tout neuf, 
luxueux et spacieux de Blackie jusqu'au Michigan. Après les deux fêtes de 
fin d'année, Jaime et moi irions ensemble aux Caraïbes, dans une station 
balnéaire à Caneel Bay sur l'île de St. Elle ne savait toujours pas ce qui 
m'arrivait, mais comme mes vêtements pendaient de mon corps décharné, 
elle pouvait voir que j'étais malade. Je me suis dit : "Oh, on va partir pour 
Noël, je vais me refaire une santé, on va aller aux Caraïbes, tout va 
s'arranger à partir de maintenant". À son insu, mon idée folle était d'acheter 
de la coke et de l'héroïne et de me sevrer au fur et à mesure que nous 
traversions le pays. Ce n'est jamais une bonne idée. Mais je m'étais 
convaincu que plus on s'éloignait de la
Plus j'allais à L.A., moins je me droguais. J'ai dû faire plusieurs séjours en 
ville, au cours desquels j'ai racheté tous les dealers que j'ai rencontrés.

Jaime avait encore quelques achats de Noël de dernière minute à 
faire. À présent, je prenais un tube toutes les dix minutes, où que je sois - 
dans une cabine téléphonique, une salle de bains, derrière un arbre, 
n'importe où. Une fois que j'étais défoncé, je n'avais pas l 'air effrayé, parce 
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que j'étais tellement habitué. Nous avons donc commencé à faire nos valises

RhcpFrance.com457



Elle se réjouissait de ce départ imminent pour un voyage à travers le pays, 
et je me réjouissais, mais en réalité j'étais le Cerveau Spirographe. Je l'ai 
conduite chercher des pantoufles dans un magasin de chaussures de luxe sur 
Melrose, et dès qu'elle a quitté le Bronco, j'ai allumé la vieille pipette. 
J'étais assis en train de fumer comme un singe diabolique quand, tout à 
coup, j'ai entendu un coup sec sur la fenêtre. C'était Jaime. Elle m'avait pris 
la main dans le sac. Toute la mascarade que j'avais mise en place était 
terminée. J'étais mortifié et elle était choquée. Elle m'a fait un doigt 
d'honneur et a essayé de s'enfuir, mais je l'ai attrapée et l'ai convaincue de 
revenir dans la voiture.

J'ai passé en revue ce Rolodex psychédélique de la page qui 
fonctionne pour ce problème. Je n'avais pas d'autre choix que de lui raconter 
ce qui s'était passé, comment j'en étais arrivé là et ce que j'étais prêt à faire 
pour y remédier, tant que je n'avais pas à arrêter de me défoncer à ce 
moment-là. Nous avons roulé jusqu'à Waddle's Park, et je lui ai tout 
raconté, toute cette histoire sordide. Je lui ai dit que je l'aimais du fond du 
cœur, que je ferais n'importe quoi pour elle, que c'était un putain de 
problème sérieux que j'avais déjà vécu et qu'il n'y avait pas de solution 
facile. Je lui ai dit que j'avais l'intention de traverser le pays en voiture et de 
me sevrer de la cocaïne et de l'héroïne, de sorte que lorsque j'arriverais dans 
le Michigan, je serais abstinent. C'était une solution temporaire à un 
problème énorme et potentiellement mortel, comme mettre un pansement 
sur une jugulaire sectionnée.

Elle ne l'accepte pas. "Va te faire foutre, va te faire foutre, espèce 
d'enculé. Où est mon billet d'avion ? Je rentre chez moi. T'es un connard, 
t'es un menteur, t'es une ordure."

"Oui, je suis tout cela, mais je pense que tu devrais rester. J'ai mes 
affaires, et d'ici à ce qu'on arrive au Michigan, j'aurai fini", ai-je dit.

Jaime m'a dit qu'elle avait des soupçons depuis le début et qu'elle 
avait dit à ma mère et à Flea que j'avais peut-être recommencé à me 
droguer. Parmi tous les sentiments terribles, dévalorisants, haineux, isolés, 
foutus q u e  l 'on ressent en tant que consommateur de drogue, l'un des pires 
est de voir sa petite amie conspirer avec ses meilleurs amis et sa famille en 
son nom. C'est le summum de l'humiliation, de savoir que son meilleur ami 
et sa petite amie parlent de soi derrière son dos parce qu'on se drogue. Puis 
votre famille s'en mêle et vous vous sentez pathétique. Tu sais qu'ils se 
sentent mal pour toi et qu'ils veulent t'aider, mais c'est juste comme agghhh, 
reste à l'écart, ne te donne pas la peine. Je n'ai pas besoin de ton aide, je ne 
veux pas de ton aide. Ne vous parlez même pas, s'il vous plaît !
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Finalement, elle a accepté de faire le voyage avec moi. Je ne pense 
pas qu'elle ait réalisé à quel point il serait déconcertant pour elle d'être dans 
une voiture avec moi me chargeant toutes les dix minutes jusqu'à ce qu'il 
n'y ait plus de drogue. Nous avons quitté la Californie et sommes arrivés 
dans le désert, et je devais faire tous ces arrêts, ne sachant pas si je devais 
me défoncer devant elle ou si je devais le cacher. Je me sentais de plus en 
plus à l'aise avec l'idée qu'elle me regarde me droguer, mais ce n'était 
toujours pas ce que je préférais au monde, parce que l'acte physique 
d'ingérer la drogue est tellement macabre.

Nous avons continué à rouler et à rouler, et à un moment donné, 
j'étais trop défoncé pour conduire, alors elle a pris le volant. Nous écoutions 
Nirvana Unplugged et Mazzy Star, et elle pleurait à chaudes larmes. Puis il 
faisait nuit et nous étions dans les montagnes de l'Arizona. La route était 
glissante, verglacée et dangereuse et, sorti de nulle part, ce qui ressemblait à 
un super-elk gigantesque, plus grand que toute la voiture, a traversé la route 
d'un bond. Jaime a fait une embardée pour l'éviter et nous nous en sommes 
sortis, mais j'ai regardé le panneau de signalisation et j'ai réalisé que c'était 
dans cette ville que ma grand-mère avait fait une sortie de route mortelle. 
J'y ai vu un présage, comme si l'esprit de cet élan me disait : "Réveille-toi, 
enfoiré, parce que tu vas mourir."

Ce n'était pas la première fois que j'avais des interactions avec des 
esprits pendant que je me droguais. Une fois, pendant cette période de 
rechute, je suis rentré chez moi au milieu de la nuit, les poches pleines de 
drogue, prêt à jouer les savants fous. Je fouillais dans mes poches pour en 
sortir mes clés quand j'ai entendu un cri de folie. J'ai pensé que c'était 
quelqu'un que je connaissais qui était sur le balcon et qui me criait dessus 
comme une sorcière folle. Mais je n'ai vu personne. Je me suis éloigné de la 
maison et j'ai dit : "Allô ? Il y a quelqu'un ?" J'ai de nouveau entendu ce cri 
horrible. J'ai levé les yeux vers le pignon au-dessus de ma chambre et j'ai vu 
un faucon géant assis là, me fixant du regard, hurlant à pleins poumons 
d'une voix humaine torturée.

J'ai pensé que ce type ne voulait pas que je fasse ce que je faisais. Et 
que si je ne l'arrêtais pas, je mourrais probablement. Cela se produisait 
périodiquement, une fois par mois environ : Il y avait un oiseau, parfois un 
hibou, qui me criait dessus à tue-tête quand je rentrais à la maison après ces 
furieuses mésaventures de consommation de drogue. Lorsque vous prenez 
de la drogue, vous êtes poussé par cette énergie noire mystique, une force 
intérieure qui ne veut pas s'arrêter. Et plus vous vous affaiblissez, plus vous 
nourrissez cette énergie, et plus elle vous emmerde. Lorsque votre esprit et 
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votre mode de vie deviennent sombres, votre existence est vulnérable
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à l'infiltration d'esprits sombres. Je l'ai vu tant de fois avec des toxicomanes. 
Vous pouvez voir qu'ils sont contrôlés par l'énergie sombre, leur apparence, 
leur voix, leur comportement, ce n'est pas eux.

Je me souviens qu'à la mort d'Hillel, alors que je commençais à peine 
à me désintoxiquer, j'ai fait un rêve dans mon lit, à côté de Ione. C'était l'un 
de ces rêves horriblement vivants, à moitié éveillé, à moitié endormi. Toute 
cette énergie terrifiante a volé dans ma chambre le long de mon plafond. Il 
y avait des démons, des lutins, des goules et des créatures, tout un 
assortiment d'enfoirés effrayants. J'ai compris qu'ils venaient m'emmerder, 
qu'ils me disaient : "Bon, on a fait notre boulot sur ton ami, maintenant on 
vient pour toi." Au début, je me suis dit : "Je ne veux pas de ça, vous êtes 
venus dans la mauvaise maison." Alors que je menais ce combat psychique, 
le grand-père de toutes les forces obscures, ce vaste ange noir, est entré en 
volant et a englobé tout le plafond de ma chambre. Mais je n'étais pas 
ouvert à ces forces. "Non, non, non. Va-t'en. Au revoir." C'est à partir de là 
que j'ai commencé à me désintoxiquer.

J'ai noté le message de l'élan et nous avons continué à rouler pour 
trouver un motel. Je continuais à me défoncer dans la chambre et Jaime était 
hors d'elle. Beaucoup de ses douleurs et de ses souffrances remontaient à la 
surface. Elle a pris un bain, s'est enfermée dans la salle de bains et y est 
restée pendant trois heures. J'étais en train de me charger et de faire un 
projet artistique avec des lettres réfléchissantes que j'avais achetées dans un 
relais routier, et je frappais régulièrement à la porte en disant : "Jaime, tu 
vas bien ?". Au bout d'un moment, j'ai commencé à m'inquiéter. Lorsqu'elle 
a finalement ouvert la porte, j'ai vu qu'elle avait pris une lame de rasoir et 
gravé un "A" sur son bras. Tout cet épisode était effrayant, et même si 
j'étais chargé, je commençais à me rendre compte que j'avais créé beaucoup 
de douleur et de souffrance autour de moi, et pas seulement en moi.

Le lendemain, nous nous sommes levés et avons pris la route pour 
Flagstaff. Aucun de nous n'avait vraiment dormi. Je n'arrêtais pas de planer. 
Jaime était triste, énervé, confus et torturé par tout cela, alors je suis allé 
dans une bijouterie artisanale amérindienne et j'ai acheté deux bagues 
assorties. Dans mon esprit, c'était une promesse d'amélioration et d'union. 
Je pense qu'elle l'a prise pour une bague de fiançailles, mais j'étais 
désespéré et perdu, et je me raccrochais à la paille. Au fond de moi, j'aimais 
beaucoup cette fille et je ne voulais rien d'autre qu'être avec elle, mais je ne 
pouvais pas m'empêcher de consommer.

Nous sommes remontés dans la voiture et avons roulé jusqu'à la fin 
du Nouveau-Mexique, où nous avons pris une chambre dans un motel. J'en 
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étais à mon dernier ballon d'héroïne, et nous avions
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Je n'étais parti que depuis deux jours. La coke était épuisée depuis 
longtemps, mais j'étais plus préoccupé par le fait d'avoir assez d'héroïne 
pour passer les prochains jours. J'ai tout de même annoncé : "C'est fini, c'est 
la dernière fois que je me défonce. C'est la dernière fois que je me défonce." 
Elle en avait marre de tout ce drame. J'ai absorbé jusqu'au dernier grain de 
cette substance dans mon corps et je n'ai même pas été défoncé. J'ai essayé 
de dormir cette nuit-là, et le lendemain, je me suis réveillée dans ce putain 
d'enfer qu'est le sevrage de l'héroïne. Je tremblais, j'avais de la fièvre et il 
nous restait encore beaucoup de chemin à parcourir. Jaime est devenue la 
seule et unique conductrice, une belle et minuscule princesse blonde au 
volant de cet énorme camion. J'ai repoussé le siège, je me suis couchée par 
terre, je me suis glissée dans un sac de couchage, j'ai bu une bouteille 
entière de NyQuil et j'ai été prise d'une violente crise de drogue, transpirant, 
tremblant et m'évanouissant, tout simplement hors de moi. Et Jaime a 
continué à conduire. Elle a conduit pendant des heures et des heures, alors 
que j'étais dans cette fièvre à l'intérieur de ce sac de couchage. Elle a 
conduit jusqu'au Michigan. Une fois de plus, j'étais à la maison pour les 
vacances avec une dépendance à l'héroïne qui faisait rage.
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Chapitre 12 
Au-dessus du 
mur

Il était difficile de cacher mon problème de drogue lorsque j'arrivais chez ma 
mère. D'abord, j'avais l'air d'un squelette ambulant. De plus, Jaime avait déjà 
fait part de ses soupçons sur ma consommation de drogue à ma mère, qui en 
avait ensuite parlé à mon père.

"Anthony avait des problèmes d'estomac quand j'étais là-bas pour les 
concerts des Stones en octobre", a raconté Blackie à ma mère. "Il a dû sortir 
au milieu de la nuit pour aller chercher du Pepto-Bismol".

"Bonjour ! De quoi parlez-vous ? dit Peggy. "Il se sert."
Blackie a toujours semblé nier ma consommation de drogue. C'était 

probablement trop douloureux pour lui, alors il continuait à faire comme si 
tout allait bien.

Maintenant, le chat était sorti du sac. Je me suis installée dans le 
confort de la maison. Je savais que je devais commencer à aller aux 
réunions et à manger beaucoup, beaucoup de nourriture. J'étais d'accord 
avec l'idée de ne pas me droguer, mais encore une fois, je n'avais pas 
conscience de la gravité de mon problème. Les mesures que je prenais pour 
y faire face étaient légères. C'est un bon début d'aller à une réunion et de 
mettre la vérité sur la table, mais c'est autre chose de penser que cela va 
marcher. Il faut y retourner en force et travailler les douze étapes, faire tout 
ce qu'il faut, on ne peut pas se contenter d'être spectateur et s'attendre à se 
rétablir par osmose. Je tâtonnais.

Mais nous avons passé un très bon Noël. J'ai équipé la maison de ma 
mère d'un jacuzzi. Ma sœur Julie avait commencé à sortir avec un certain 
Steve Simmons, et nous étions tous si heureux qu'elle ait rencontré un 
homme qui l'aimait et la traitait bien que nous les avons gâtés avec des 
cadeaux somptueux. Surtout quand on sort d'une longue période de drogue 
et qu'on s'est éloigné de sa famille, on se sent obligé de se rattraper avec des 
biens matériels de luxe.

Jaime a même pu se détendre un peu. Le choc et l'horreur ont 
commencé à s'estomper, et comme je ne me droguais pas, j'ai retrouvé un 
peu de ma libido, et les choses sont devenues plus joyeuses. Elle a 
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commencé à envisager un avenir meilleur pour nous. Lorsque notre relation 
fonctionnait, nous nous amusions beaucoup, parce que nous étions
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Nous étions les meilleurs amis du monde et nous riions de tout. Jaime avait 
le don de désamorcer mon sérieux et était une compagne formidable. C'était 
merveilleux d'être amoureux d'une fille sexy et douce qui aimait aussi le 
basket-ball.

La veille de Noël, nous avons conduit le Bronco chez Blackie. J'avais 
fait en sorte qu'un ruban géant soit placé au-dessus de ce camion à bascule. 
Blackie a ouvert la porte en grommelant que nous étions en retard, et je lui 
ai dit de sortir et de voir son cadeau. Il était perplexe, j'ai donc jeté les clés 
dans sa main et il est devenu nerveux. Puis il a emprunté le chemin menant 
de sa porte d'entrée à l'allée, et il a vu cette voiture parfaite pour l'hiver du 
Michigan, et mon pauvre père s'est effondré. Il a regardé la voiture et les 
clés et a dit : "Non ! Non ! Ce n'est pas possible", en essayant de retenir ses 
larmes. C'était vraiment touchant.

Le matin de Noël appartenait à maman. C'était sa période de l'année ; 
toute la maison était décorée à la mode de Noël. Elle avait accroché des bas 
à l'ancienne au-dessus de la cheminée, avec un bas pour Jaime, bien sûr. Il y 
avait le golden retriever classique, la neige tombait dehors et ma sœur 
Jenny, le petit ange de la famille, était dans le coup. C'était un moment 
magique.

Je suis descendu à sept heures et demie du matin et j'ai allumé le feu. 
Sous ce sapin imposant, il y avait plus de cadeaux que la loi ne l'autorise. 
La première chose que nous avons faite a été d'aller chercher les bas, qui 
contenaient vingt cadeaux emballés individuellement par ma mère, des 
choses qu'elle avait accumulées tout au long de l'année.

Ensuite, nous avons ouvert les cadeaux. Mon travail consistait à les 
distribuer, et les gens recevaient des bijoux, de beaux costumes, des pulls, 
des appareils électroniques, et bla, bla, bla. Steve Simmons s'est retrouvé 
dans une situation idyllique, car l'amour et la générosité affluaient. Le chien 
avait un ruban autour de la tête, le feu brûlait, divers aliments délectables 
sortaient constamment du four, Johnny Mathis, Frank Sinatra et Bing 
Crosby passaient sur la chaîne stéréo. Alors ce fou de Steve, qui était le 
nouvel amour de ma sœur, a tout arrêté et a dit : "Je veux juste prendre une 
minute pour vous dire que ce fut le meilleur Noël de ma vie. Vous avez tous 
été incroyablement généreux et m'avez tant donné...". Nous nous sommes 
dit : "Oui, il a raison. Je suppose que nous avons vraiment prodigué des 
choses à ce type". Et il a continué : "Mais je n'ai pas fini de vous demander 
quelque chose."

La salle est devenue silencieuse. "Bon sang, qu'est-ce qu'il veut de 
plus ?" Il a dit : "Je vais devoir profiter de ce moment pour demander à 
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votre fille et à votre sœur de m'aider.
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en mariage". Il a tendu la main à Julie et lui a dit : "Julie, avec le soutien de 
cette famille dans cette pièce, veux-tu m'épouser ?" Tout le monde s'est mis 
à pleurer. Je n'arrivais pas à croire que ce type faisait cette incroyable 
demande en mariage devant toute la famille. C'était l'apothéose de la 
matinée, et Julie a accepté.

Quelques jours plus tard, il était temps de s'envoler pour la 
Pennsylvanie. Jaime était ravie d'offrir à son père le camion F-150, qui était 
une marque d'honneur dans sa communauté. Les parents de Jaime ont été 
assez libéraux pour nous laisser dormir dans son ancienne chambre, avec 
eux au bout du couloir. Je me sentais tellement mal à l'aise à l'idée de faire 
l'amour avec elle dans cette maison. Elle m'arrachait mes vêtements et me 
jetait sur le lit, et je murmurais : "Je les entends dans la cuisine. On ne doit 
pas faire trop de bruit." Elle s'en fichait, elle voulait juste être aimée.

Depuis la Pennsylvanie, nous nous sommes envolés pour les Caraïbes 
afin de nous ressourcer. J'avais appelé mon agent de voyage et lui avais 
demandé l'endroit le plus vierge des îles. C'était une somme exorbitante par 
semaine, mais avec tout ce que j'avais vécu ces six derniers mois, je m'en 
fichais. Je voulais aller dans l'endroit le plus chaud, le plus beau et le plus 
relaxant que je pouvais trouver. M'allonger au soleil, nager, manger, 
explorer et faire l'amour, telle était mon idée pour me refaire une santé, et 
ça a marché. Nous avions une petite maison au bord de la plage, sans 
télévision ni téléphone pour nous distraire, juste des centaines d'hectares de 
paradis tropical. J'avais besoin de cela. Même après une semaine passée à 
me gaver de homards, de poissons grillés, de desserts et à faire de 
l'exercice, je n'arrivais toujours pas à m'habiller. Mais j'ai fini par reprendre 
des forces.

Il était temps de faire face à la musique de retour à L.A. Il était 
difficile de se retrouver à nouveau face à Flea, mais je préférais le voir en 
sachant que j'avais changé la direction de ma boussole vers la sobriété 
plutôt que de tomber sur lui lorsque j'étais chargé ou lorsque la boussole 
était bloquée sur "Stupide". Dans les moments difficiles, Flea m'a 
incroyablement soutenu. Je suis revenu avec un peu de honte, d'embarras et 
de regret d'avoir déçu toute l'opération, mais nous étions passés par là 
tellement de fois que c'était devenu habituel. Flea est le genre d'ami qui peut 
s'occuper de ses propres affaires, mais qui sera là pour moi en cas de coup 
dur. Dans ces moments-là, il ne porte pas de jugement et accepte le chaos. 
Je n'ai pas l'impression de me dire "Oh merde, maintenant je dois aller me 
faire engueuler. Ce type va me condamner". Il est comme
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"Mec, je suis vraiment désolé que tu aies dû traverser ça. Je suis content 
que tu sois en vie, et allons faire la fête", c'est-à-dire écrire de la musique.

Dave est resté sobre malgré tous mes problèmes. Il comprenait les 
mécanismes de l'alcoolisme et m'a donc incroyablement soutenu. Il était 
probablement blessé par cette expérience et en souffrait, mais il ne m'a 
jamais soumis à une quelconque négativité à cause de mon comportement. 
C'était étrange de voir à quel point ils étaient aimants, indulgents et 
tolérants.

Maintenant que j'étais remis sur pied, notre première priorité était de 
terminer l'album. Nous avons donc réservé le studio pour la fin du mois de 
janvier, et juste avant, Flea et moi sommes allés à Taos, au Nouveau-
Mexique, pour écrire et jouer de la musique et préparer le reste de l'album. 
Nous avons loué une authentique villa en pisé, et je me suis enfermé dans 
ma chambre pour écrire. Puis Flea sortait sa basse acoustique ou sa guitare, 
et nous travaillions ensemble sur la chanson. Nous ne sommes restés que 
quatre ou cinq jours, mais chaque jour, nous avons terminé une nouvelle 
chanson.

Flea avait pris le relais en mon absence, contribuant même aux 
paroles de l'album. Il a écrit la majeure partie des paroles de 
"Transcending", qui est un hommage à River. "Pea" était sa tentative de 
faire flotter son humble drapeau. Mais il a également écrit l'intro de "Deep 
Kick" et les mélodies vocales des couplets de "My Friends" et "Tearjerker". 
Il me fournissait beaucoup plus d'informations que je n'avais l'habitude d'en 
recevoir, mais j'étais ouvert, et c'était une nécessité, parce que je m'étais 
tellement désengagé du processus créatif.

Taos a été productive et amusante. Nous sommes même allés à la 
montagne un jour et avons skié dans une tempête de neige. Il se passe 
quelque chose de particulier à chaque fois que l'on se désintoxique. On 
éprouve une sensation de renaissance. Il y a quelque chose d'enivrant dans 
le processus de retour, et cela devient un élément dans le cycle entier de la 
dépendance. Une fois que vous vous êtes battu avec la cocaïne et l'héroïne, 
et que vous avez réussi à arrêter et à sortir de la boue, vous commencez à 
renforcer votre corps et votre esprit et à vous reconnecter avec votre esprit. 
Le sentiment oppressant d'être l'esclave de la drogue est encore présent dans 
votre esprit et, en comparaison, vous vous sentez phénoménal. Vous êtes 
heureux d'être en vie, de sentir l'air, de voir la beauté autour de vous et de 
pouvoir à nouveau baiser. Vous avez le choix de ce que vous voulez faire. 
Vous éprouvez donc cette joie de ne pas être là d'où vous venez, et c'est en 
soi une chose délicate à arrêter. Au fond de toi, tu sais qu'à chaque fois que 
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tu te désintoxiqueras, tu auras cette nouvelle sensation.
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Un an plus tard, vous avez oublié à quel point c'était grave et vous 
n'avez plus cette sensation de nuage rose d'être nouvellement sobre. Quand 
je regarde en arrière, je comprends pourquoi ces cercles vicieux peuvent se 
développer chez quelqu'un qui est sobre depuis longtemps, puis rechute et 
ne veut pas continuer à consommer, ne veut pas mourir, mais ne prend pas 
toutes les mesures nécessaires pour se rétablir. Il existe un concept de 
rétablissement qui dit que "les demi-mesures ne servent à rien". Lorsque 
vous souffrez d'une maladie, vous ne pouvez pas prendre la moitié du 
processus de guérison et penser que vous n'irez qu'à moitié bien ; si vous ne 
faites que la moitié du processus de guérison, vous n'irez pas bien du tout et 
vous retournerez d'où vous venez. Sans une transformation en profondeur, 
vous restez le même type, et le même type fait les mêmes conneries. J'ai 
continué à faire des demi-mesures, en pensant que j'allais au moins tirer 
quelque chose de cette affaire, et je n'ai rien obtenu du tout.

Nous sommes retournés en studio et, à la fin du mois de février, 
j'avais terminé mon chant. Nous étions passés d'une situation où rien n'avait 
été fait pendant des mois à une situation où nous avions terminé les voix. 
Après avoir terminé ma dernière voix, j'étais tellement content d'avoir fini 
que je me suis dit : "Il va falloir que tu te défonces." C'était la même 
célébration que j'avais eue avec Hillel après Uplift Mofo. J'étais une putain 
de cassette cassée. J'ai dû me précipiter dans les toilettes du studio 
d'enregistrement juste après cette idée, parce que l'idée d'aller en ville et de 
me droguer me donnait des frissons dans les intestins en prévision de la 
défonce. Puis j'ai dit au revoir, j'ai dit à tout le monde que je les reverrais 
dans une semaine ou deux, et j'ai filé dans l'obscurité du centre-ville pour 
recommencer une fois de plus la chaîne imparable de la folie.

Malheureusement, Jaime devait venir me rendre visite dans quelques 
jours. Lorsqu'elle est arrivée à l'aéroport de Los Angeles, j'étais absente. 
Elle devait aller directement de l'aéroport à un travail de mannequin, et elle 
n'arrêtait pas de m'appeler du travail, en me disant : "Où es-tu ?" Le fait que 
les gens vous recherchent et que vous les déceviez enlève une grande partie 
du plaisir de se suicider, parce que c'est très amusant quand vous êtes 
dehors en train de vous suicider. Vous échappez aux flics. Tu évites de te 
faire poignarder par des dealers. Tu cours le risque d'une overdose. Tu fais 
des escapades dans l'illusion. C'est excitant. Mais quand ça devient "Oh 
merde, quelqu'un me cherche", ça met un frein à la fête de la folie.

Je me suis caché dans un motel. Ce fut le début de la grande tournée 
des motels. Je ne me suis pas enregistré au Peninsula ou au Four Seasons, 
des endroits où je pourrais me rendre.
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Je n'avais pas les moyens de me le permettre. Non, j'ai opté pour le Viking 
Motel ou le Swashbuckler's Inn, des motels merdiques, déchirés, sales et 
dopés, destinés aux familles pauvres qui n'ont pas d'autre endroit où aller, 
ou aux prostituées, dealers, proxénètes, truands et autres enculés 
scandaleux. Et une bande de drogués blancs qui fuyaient leur vraie vie.

J'ai commencé à m'enregistrer dans ces établissements situés le long 
de la rue Alvarado, parce qu'ils se trouvaient à quelques pâtés de maisons 
de l'endroit où j'achetais ma drogue. C'est peut-être ce qui fait le charme de 
ces établissements : vous pouvez faire votre coup, conduire trois pâtés de 
maisons, vous enregistrer, et vous vous retrouvez en plein milieu de ce 
cercle infernal. Si vous êtes dans un hôtel réputé, il y a de fortes chances 
que vous tombiez sur quelqu'un que vous connaissez.

Lorsque Jaime m'a cherché, je n'avais pas encore atteint un tel niveau 
de sophistication dans les motels. Je n'étais arrivé qu'au Holiday Inn 
d'Hollywood. C'est là qu'elle et Dave Navarro m'ont retrouvé. Dave a eu 
l'intelligence d'appeler Bo, notre comptable, et de lui demander où avait eu 
lieu ma dernière transaction par carte de crédit. Elle a appelé la société et a 
dit à Dave que j'étais au Holiday Inn.

J'étais là, à essayer de dormir de l'héroïne et de m'échapper de moi-
même et de ce dernier gâchis que j'avais fait quand je me suis réveillé en 
frappant à la porte comme un fou. J'ai regardé par le judas et j'ai vu Dave, 
puis Jaime, tapis au fond du couloir. C'était la mauvaise combinaison, l'être 
aimé et l'ami qui conspirent ensemble.

"Allez, mec, ouvre la porte", dit Dave. "Je t'aime et je veux t'aider à 
aller mieux. Ce n'est pas possible. Allons en cure de désintoxication tout de 
suite. Jette ta camelote et allons-y."

Je ne voulais pas ouvrir la porte. "Non, tu ne comprends pas", ai-je 
dit. "Je me sens vraiment mal. J'ai besoin de dormir. Je t'appellerai plus tard 
et nous irons ce soir."

"Non. Non. J'ai la voiture dehors", dit Dave. "J'ai déjà appelé Exodus. 
Ils ont un lit qui vous attend. Ouvrez la porte."

J'ai ouvert la porte. À ce moment-là, je ne pouvais plus me battre ou 
argumenter. J'avais merdé, et la seule façon d'apaiser ces gens qui n'étaient 
pas satisfaits de mon comportement était d'acquiescer et de retourner en 
cure de désintoxication. J'y suis donc allé.

En avril 1995, le monde de la désintoxication était devenu un animal 
bien différent de mon premier séjour en 1988. Aller en cure de 
désintoxication était devenu banal. Parmi les centres de désintoxication, 
Exodus était célèbre pour deux raisons. C'était
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l'endroit que Kurt Cobain avait quitté juste avant de mourir. Kurt avait 
escaladé une clôture d'un mètre cinquante pour s'enfuir, alors qu'il lui 
suffisait de sortir par la porte d'entrée. Ils ne peuvent pas vous garder dans 
Exodus contre votre volonté, mais je suppose que si vous ne voulez voir 
personne en sortant, vous vous tirez.

Exodus était également célèbre pour le docteur en désintoxication 
renommé qui dirigeait l'établissement. Les types comme lui prétendent 
savoir comment les drogues affectent le corps, mais pour moi, toutes ces 
informations n'ont aucune valeur. Tant qu'un drogué est défoncé, il est fou. 
Dès qu'il n'est plus défoncé et qu'il commence à suivre le programme, il 
commence à aller mieux. C'est le plan le plus simple au monde, mais ils 
essaient de le compliquer avec du jargon psychiatrique et de la 
désintoxication. Il suffit de sortir un toxicomane de la rue, de lui donner 
trois carrés et de le faire travailler sur ses étapes pour qu'i l  a i l l e  mieux. Je 
l'ai constaté chez des milliers de toxicomanes que j'ai rencontrés et qui ont 
tenté de se rétablir. Peu importe que leur cure de désintoxication ou leur 
thérapeute ait été merveilleux.

Exodus se trouvait à l'écart des sentiers battus, dans un grand hôpital 
de Marina del Rey. Il n'était pas relié au système pénitentiaire, de sorte qu'il 
n'y avait pas de personnes en fin de parcours qui choisissaient la 
désintoxication plutôt que la prison. Il était plus agréable qu'un 
établissement de la Section 36, mais pas autant que Promises, un centre de 
désintoxication de Malibu qui fait ressembler le Four Seasons à un Holiday 
Inn. Mais là encore, l'endroit ne fait pas la différence. Soit vous faites le 
travail nécessaire pour résoudre vos problèmes, soit vous ne le faites pas. 
Vous n'avez pas besoin de promesses ; vous pouvez vous améliorer à 
l'Armée du Salut, dans les quartiers pauvres. J'ai vu des gens s'améliorer 
dans les deux cas, et j'ai vu des gens ne pas s'améliorer dans les deux cas.

Le fait d'avoir été là-bas à cette époque a été une expérience 
magnifique. Je me suis fait dix amis parmi les plus atypiques de ma vie. Il y 
avait une vieille dame bizarre d'une ville du nord, un médecin brésilien et 
un drogué du Texas. Mon premier colocataire était un jeune homosexuel du 
centre de l'Amérique, du Kentucky ou du Missouri ou d'ailleurs. Il avait 
l'histoire classique d'un jeune incompris qui grandit dans une ville de 
football du Midwest, qui ne comprend pas le machisme autour duquel 
tourne tout son monde, et qui est donc aliéné, isolé et ostracisé par sa 
famille. Il déménage à Hollywood, découvre ses frères homosexuels et le 
monde de la drogue et de l'alcool, et s'engage dans une spirale descendante. 
Il aimait tellement le Vicodin qu'il l'écrasait et le saupoudrait sur ses 
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céréales au petit déjeuner.
Il est parti, et mon colocataire suivant était un anesthésiste noir 

d'Inglewood, issu d'une famille très respectable. Il a fait de sa famille
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Il était fier de devenir médecin, mais il s'est avéré qu'il abusait depuis des 
années de tous les meilleurs médicaments qu'il pouvait trouver. Il est donc 
venu, comme nous tous, pour trente jours. On pouvait voir qu'il gardait des 
secrets et qu'il avait détruit sa famille. Quelques mois après la cure de 
désintoxication, j'ai reçu un appel. Il s'était enfermé dans un placard à 
l'hôpital où il travaillait et avait choisi les drogues les plus désagréables 
pour faire une overdose. Quelques-uns d'entre nous, membres d'Exodus, ont 
assisté à ses funérailles, qui ont été très émouvantes. Il avait une grande 
famille et l'un de ses frères était prédicateur. Il régnait une atmosphère de 
sainteté et tout le monde pleurait à chaudes larmes, y compris ses 
compagnons de désintoxication, qui se trouvaient tous au dernier rang.

Il y avait un éventail inhabituel de personnes avec moi, et je suis 
devenu ami avec chacun d'entre eux. Vous reconnaissez la possibilité de 
votre propre disparition dans la vie de ces autres personnes. Vous faites la 
même chose qu'eux, mais vous ne le voyez pas en vous. En revanche, vous 
commencez à voir toutes ces tragédies et tous ces miracles potentiels chez 
les autres. C'est une situation qui ouvre vraiment les yeux et le cœur. Vous 
êtes dans un putain d'hôpital à Marina del Rey, vous dormez dans un petit 
lit, vous partagez votre chambre et vous devez aller à la cafétéria pour 
prendre votre petit-déjeuner. Vous êtes obligé de vous demander : "Où ai-je 
mal tourné ? J'avais un plan et je me débrouillais très bien, mais maintenant 
je suis ici avec une bande d'autres fous, et les infirmières, les médecins et 
les gardiens me disent où aller et quoi faire, et je dois rendre des comptes à 
un groupe. Je pensais que j'étais plus intelligent que cela.

À un moment donné de mon séjour, j'ai participé à une réunion de 
groupe avec des amis et des membres de ma famille, et Flea s'est présentée. 
Pendant le cercle, le conseiller en toxicomanie s'est tourné vers Flea et lui a 
dit : "Bon, Flea, dis-nous ce que tu ressens au fond de toi quand Anthony se 
drogue et que tu n'as aucune idée de l'endroit où il se trouve ou s'il va 
revenir." J'attendais que Flea dise : "Ah, ça me fait chier, cet enculé. Nous 
étions censés répéter et écrire. J'ai attendu douze heures, et ce salaud n'est 
jamais venu. Je suis prêt à faire autre chose". Au lieu de cela, Flea s'est mis 
à sangloter, ce qui m'a pris au dépourvu. Il a dit : "J'ai peur qu'il meure. Je 
ne veux pas qu'il meure, mais cela fait des années que je pense qu'il va 
mourir". Je n'avais aucune idée de ce qu'il ressentait.

J'ai commencé à Exodus une pratique qui est encore aujourd'hui une 
partie importante de ma vie. Pendant les cinq ans et demi où j'ai été sobre, 
je n'ai jamais prié
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ou la méditation. Je ne savais pas très bien ce que c'était que de cultiver un 
contact conscient avec une puissance supérieure à la mienne. À Exodus, 
quelqu'un qui y travaillait m'a suggéré de commencer chaque matin par une 
prière. Pour toute personne en cours de rétablissement, c'est le principe de 
base de la guérison, c'est par là que vous commencez votre programme. Je 
n'avais jamais pensé que c'était ce que je devais faire. Mais un matin, je me 
suis regardé dans le miroir et je me suis dit : "Tu es en train de gâcher ta 
vie, alors peut-être que tu vas devoir essayer quelque chose qui n'est pas ton 
idée, mais une idée de quelqu'un qui réussit dans la vie".

J'ai commencé à prier tous les matins. Une fois que j'ai ouvert mon 
esprit au concept d'une puissance supérieure, je n'ai plus jamais eu de 
problème. Partout où j'allais, je sentais et voyais l'existence d'une 
intelligence créatrice dans cet univers, d'une puissance d'amour plus grande 
que moi dans la nature, chez les gens, partout. Mes prières et mes 
méditations ont pris de l'ampleur au fil des ans et sont devenues une partie 
importante de mon rétablissement et de mon expérience quotidienne.

J'ai passé les trente jours de séjour sans même penser à partir. J'ai 
accepté le fait que j'étais là pour faire le travail et me remettre sur les rails. 
Les premiers jours, on vous donne une pléthore de médicaments pour vous 
désintoxiquer. On vous donne de l'hydrate de chloral, qui endormirait un 
éléphant. On vous donne des Darvocets et des patchs de Colonodine pour 
faire baisser votre tension artérielle. Lorsque vous voyez un type traîner 
dans le couloir en robe de chambre et en pantoufles, c'est qu'il est encore en 
cure de désintoxication. Les premiers jours sans médicaments sont difficiles 
: votre peau est irritée et vous devez vous faire à l'idée de ne plus rien 
prendre. Mais ensuite, vous vous en sortez et vous commencez à vous sentir 
mieux. On vous nourrit toute l a  journée, vous faites de l'exercice et vous 
allez à des réunions. Ils vous tiennent bien occupés.

Pendant que j'étais là, Jaime est venu me rendre visite. Bob Timmons 
a amené Chris Farley pour qu'il vienne me voir, et cela m'a fait du bien 
d'avoir son soutien. Kim Jones a amené ses deux magnifiques fils pour me 
voir. J'ai eu droit à une boîte à rythmes et j'ai passé la première cassette 
d'Elastica en boucle. J'ai terminé mon programme de trente jours et je suis 
retourné dans le monde des vivants. Dieu merci, j'étais dans ce monde 
quand le père de Jaime l'a quitté. Il est mort en juin, et j'ai pu aller en 
Pennsylvanie et être avec Jaime et sa famille pendant cette période difficile.

Cet été-là, le groupe a mis la dernière main à l'album et a commencé 
à tourner les vidéos. Nous recevions des tonnes de bobines, mais rien ne 
nous touchait, alors nous sommes retournés voir Gavin Bowden, le beau-
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frère de Flea. Nous sommes donc retournés voir Gavin Bowden, le beau-frère 
de Flea.
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a eu l'idée de "Warped", qui se déroulerait dans un cylindre de bois géant. 
Le tournage a duré deux jours et a été notre vidéo la plus coûteuse à ce jour. 
Je pense toujours qu'il y avait des éléments de grandeur.

L'élément qui a le plus attiré l'attention dans cette vidéo était une 
scène dans laquelle Dave m'embrassait. Flea, Dave et moi étions censés 
sortir de derrière un mur et faire une mystérieuse danse des ombres. Nous 
avons tourné la même scène une dizaine de fois de suite, et Gavin avait 
l'impression que nous n'avions pas réussi, alors nous sommes retournés à 
nos places pour réessayer. Dave s'est tourné vers moi et m'a dit : "Cette 
fois-ci, quand on sortira, je me retournerai et je t'embrasserai pour pimenter 
la scène". J'ai dit "Ok, bonne idée", pensant qu'il me donnerait un baiser 
amical. Nous sommes sortis de derrière ce coin, et il est allé me donner ce 
que je pensais être un baiser sur les lèvres, ce qui est déjà assez fou pour 
une vidéo de rock, mais tout d'un coup, Dave a commencé à me donner un 
baiser mouillé, à bouche partiellement ouverte, à part entière. Je n'étais ni 
contrariée ni dérangée, juste surprise.

C'était l'une des mille prises de vue que nous avons faites, et nous 
sommes passés à autre chose. Des semaines plus tard, nous avons reçu la 
vidéo montée, et le baiser y figurait en bonne place. Quelques minutes plus 
tard, j'ai reçu un appel d'Eric Greenspan, notre avocat.

"Warner Brothers a vu la vidéo et veut se débarrasser immédiatement 
du baiser", a-t-il déclaré.

"Pourquoi ?
"Ils pensent que ce n'est pas commercialisable", a-t-il déclaré. "Et je 

pense que vous devriez aussi vous débarrasser du baiser. Je pense que vous 
risquez de vous aliéner une grande partie de vos fans".

Quand j'ai vu le baiser, je me suis dit que c'était à prendre ou à 
laisser, mais à la minute où les costards ont commencé à dire "Pas de 
baiser", j'ai commencé à dire "Non, le baiser reste". Nous avons eu une 
discussion au sein du groupe et nous avons voté pour le maintien du baiser. 
Nous avons eu un énorme retour de bâton de la part de la partie de notre 
public composée de garçons d'université. Nous avons reçu des lettres nous 
dénonçant comme des "pédés", des rumeurs ont commencé à se répandre et 
nous avons commencé à remettre en question notre décision. Puis nous 
nous sommes dit : "Et puis merde ! Il était peut-être temps d'éliminer les 
péquenauds de toute façon". S'ils ne pouvaient pas accepter ce que nous 
faisions, nous n'avions plus besoin d'eux.

Nous avons encore eu des problèmes avec Warner's lorsque nous 
avons utilisé Gavin pour notre vidéo "Aeroplane". Il nous a concocté un 
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super traitement : une vaste ode à Busby Berkeley, avec un énorme chœur 
de cholitas mexicaines à moitié nues et chaudement costumées, des 
gangsters durs à cuire très maquillés et aux cheveux longs...", explique 
Gavin.
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les cheveux. Nous voulions beaucoup de semi-nudité, de danse sexy, de 
chewing-gum et de bulles. Nous avons tourné la vidéo dans une vieille 
piscine avec des trapézistes et des équipes de ballet sous-marin sur un 
plateau MGM d'époque qui était sur le point d'être démoli. Mais une femme 
de Warner supervisait le tournage, et il s'est avéré que c'était une féministe 
PC.

Gavin a fait le montage et la vidéo était somptueuse. Il a filmé les 
filles mexicaines en gros plan et sous des angles magnifiques, mais cette 
femme de Warner's s'est mise dans tous ses états à cause de la présence de 
femmes nues dans notre vidéo. Aujourd'hui, ce serait moins grave qu'une 
vidéo de Jay-Z, mais c'était assez fort pour l'époque, et nous avons dû nous 
résoudre à trouver un compromis entre notre projet et son esthétique. Nous 
avons fini par ne pas utiliser les plans qui étaient vraiment choquants, 
beaux, accrocheurs et dérangeants à la fois.

Cet été-là, j'ai fait le premier de deux voyages en kayak de mer en 
Alaska avec Flea, notre ex-batteur Cliff Martinez et notre ami Marty 
Goldberg. Nous avons passé une semaine à faire du kayak dans les fjords 
les plus profonds du sud de l'Alaska. C'était un voyage extraordinaire, 
d'autant plus que Cliff et Marty étaient tous deux des chefs gastronomiques 
capables de préparer des repas trois étoiles en pleine nature.

En septembre, One Hot Minute est sorti. Nous en étions fiers, même 
si ce n'était pas un aussi bon album que celui que nous aurions pu faire si 
nous avions gardé le groupe ensemble après Blood Sugar. Mais pour un tout 
nouveau groupe, c'était un assez bon effort, dans la lignée de Mother's Milk, 

le premier album que nous avons fait avec John et Chad.
Avant de commencer notre tournée, je devais donner quelques 

interviews pour promouvoir l'album. C'est à ce moment-là que j'ai 
recommencé à recevoir de l'argent. Un jour de septembre, j'étais enfermé 
chez moi, en pleine crise, et le téléphone n'arrêtait pas de sonner. J'ai fini 
par répondre, et c'était Louie. "Mec, MTV est devant ta maison. Ils sont 
prêts à tourner." Je me suis souvenu que j'étais censé faire un tournage 
MTV chez moi avec le VJ Kennedy. Je me suis traîné jusqu'en bas. J'avais 
l'air malade et sans vie, et je devais répondre à toutes ces questions devant 
la caméra, dans mon salon, de la part de la pétillante et douce Kennedy. 
"Cela fait un moment que vous n'avez pas enregistré de disque, bla, bla, 
bla...". . ." Quel désastre.

Il était temps de partir en tournée. Même si j'avais déjà couru, je n'ai 
jamais envisagé de me droguer sur la route. Je savais que cela détruirait tout
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du jour au lendemain. Nous avons commencé par l'Europe. C'était la 
première fois que nous jouions devant un public depuis Woodstock, nous 
étions donc comme un moteur de voiture qui a besoin d'une mise au point. 
Je me sentais un peu responsable de ne pas nous avoir permis d'être aussi 
bons que nous aurions pu l'être. Je n'étais pas aussi concentré sur mon 
travail de musicien que j'aurais dû l'être. Nous n'étions pas mauvais, et il y a 
eu d'excellents moments, mais dans l'ensemble, je me sentais terne, et en 
tant que musicien, j'avais l'anche un peu cassée.

La chose la plus mémorable de cette tournée européenne a été la 
rencontre avec Sherry Rogers, qui allait devenir la femme de notre road 
manager, Louis Mathieu, et la mère de ses enfants. Nous l'avons rencontrée 
à Amsterdam, où elle travaillait pour notre vieil ami Hank Schiffenmacher. 
Chaque fois que nous passions par Amsterdam, nous faisions un saut pour 
nous faire tatouer par Henky Penky, et lors de ce voyage, nous avons 
rencontré une jeune femme sexy, charmante et pleine d'entrain nommée 
Sherry. Elle s'habillait régulièrement avec une t e n u e  de bonne en 
caoutchouc, et l'idée de la faire monter sur scène dans cet accoutrement était 
séduisante. Notre concert suivant a eu lieu en Belgique, et elle est venue et a 
époustouflé tout le monde lorsqu'elle a enlevé tous ses vêtements devant 
tout le monde dans la loge et qu'elle a enfilé le costume en caoutchouc. 
Pendant le concert, elle est montée sur scène de temps en temps pour 
essuyer la sueur sur nos fronts, nous servir des boissons et allumer les 
cigarettes de Dave.

Notre tournée américaine, qui devait commencer à la mi-novembre, a 
été reportée - sans que ce soit ma faute, pour une fois - au début du mois de 
février. J'ai donc quitté Barcelone, notre dernier concert en Europe, pour 
New York afin de rejoindre Jaime. Jaime avait quitté sa tour miteuse de 
Chinatown pour emménager dans un appartement de luxe charmant et 
douillet, avec vue sur la statue de La Guardia, juste au sud de Washington 
Square Park. C'était un quartier tranquille et magnifique. Nous y avons 
passé un bel automne, puis, comme d'habitude, nous avons commencé à 
préparer les voyages annuels de Noël. C'est à ce moment-là que j'ai eu les 
premières indications que tout n'allait pas bien sur le plan domestique. Les 
achats de Noël ont bien commencé. Nous avons marché dans la neige et 
profité de la romance d'avant Noël pour acheter de beaux cadeaux pour 
notre famille. J'ai décidé d'acheter à Blackie quelques meubles pour sa 
maison, nous sommes donc allés chez ABC Carpet sur le bas de Broadway 
et nous avons fait une belle sélection.

Je suis retourné au magasin plusieurs fois pour organiser l'expédition 
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et la livraison, et une fois, j'étais seul, debout près de l'ascenseur, lorsque 
cette femme élégante d'une vingtaine d'années est entrée. Elle était très belle
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et élégante, et j'ai eu une conversation d'une minute avec elle pendant 
qu'elle attendait l'ascenseur. Une voix s'est élevée dans ma tête : "Vous 
pourriez épouser cette femme. Votre femme est sur le point de monter dans 
cet ascenseur et de disparaître à jamais, alors vous devriez agir dès 
maintenant." À ce moment-là, l'ascenseur est arrivé, elle est montée et a 
disparu de ma vie pour toujours. C'était la première fois depuis que j'étais 
avec Jaime que j'étais ouverte à ce genre d'idée. Je ne pouvais pas dire si je 
donnais du pouvoir au fantasme ou s'il y avait un regard dans ses yeux ou 
quelque chose dans sa façon de se comporter, mais c'était un clair présage 
d'ennuis.

À Noël, nous avons fait les voyages habituels. Cette année-là, j'ai 
offert à ma mère sa première voiture de luxe, un tout nouveau Ford 
Explorer personnalisé qu'un concessionnaire automobile de l'ouest du 
Michigan avait spécialement peint, modifié et aménagé pour sa femme 
avant qu'elle ne divorce. Blackie s'est chargé de la recherche et du 
développement de ce cadeau. Ensuite, Jaime et moi avons passé quelques 
jours en Pennsylvanie pour saluer tout le monde, mais avec la perte récente 
du père de Jaime, ce n'était évidemment pas une période très joyeuse.

Nous sommes rentrés à New York à temps pour le Nouvel An. J'en 
avais tellement marre du mercantilisme de la Saint-Sylvestre et de la 
compulsion de chacun à passer la meilleure nuit de sa vie que j'ai décidé 
que nous irions nous coucher avant minuit. Nous nous sommes blottis sur le 
canapé et avons regardé un film. Vers 23 h 30, nous avons éteint les 
lumières et nous nous sommes endormis.

Quelques jours plus tard, j'ai eu la révélation que cette période de ma 
vie était terminée et qu'il était temps de redevenir célibataire, d'être seul. Un 
jour, j'ai regardé Jaime et je me suis dit : "Je ne suis plus amoureux d'elle." 
Sans raison. Ce n'était rien de ce qu'elle faisait. Ce n'était pas sa façon de 
parler ou de marcher, ni les choses qu'elle disait, car elle ne faisait jamais 
rien que je trouvais intolérable. Quelque chose m'est apparu. C'était comme 
si un brouillard s'était levé. Je me suis dit : "Bon sang, qu'est-ce que j'ai fait 
ces deux dernières années ? Il est temps de changer." Mais il s'agissait avant 
tout d'être sobre. Je n'avais pas l'intention de me droguer.

Je m'étais probablement fait assez de mal pour être incapable d'être 
amoureux d'elle. Et cette voix était si claire pour moi que l'ignorer aurait 
signifié feindre mes sentiments à partir de ce moment-là. Je savais que je 
devais faire la chose la plus indésirable qui soit. Pour moi, il était beaucoup 
plus facile de rester dans une relation inconfortable que de dire à quelqu'un : 
"Je m'en vais". D'un point de vue historique, je n'ai jamais su le faire. Je 
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n'arrivais pas à dire "Je ne...".
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Je n'ai plus envie d'être avec toi." Je préfère me faire du mal, ce qui fait 
partie de mes cycles.

Je l'ai dit à Jaime et elle ne l'a pas accepté. Elle m'a dit qu'elle avait 
l'intention de se marier avec moi et d'avoir des enfants, ce qui a été la chose 
la plus triste qu'elle ait dite au cours de toutes nos discussions. Je suis 
retourné à Los Angeles et elle a fait son coming out. Elle a beaucoup pleuré 
et s'est emportée, puis elle a emballé ses affaires et a repris le vol de nuit 
pour partir.

Parce que j'avais fait souffrir quelqu'un que j'aimais vraiment, c'était 
la configuration émotionnelle parfaite pour me lancer dans une nouvelle 
crise de boulimie. Tout a commencé un vendredi après-midi. J'ai conduit 
ma moto jusqu'à Lindy's pour une réunion d'affaires du groupe. En chemin, 
je me suis arrêté en ville et j'ai rempli mes poches de drogue. Ensuite, Flea, 
Lindy et moi avons eu notre réunion, et j'ai quitté la maison de Lindy en 
plein jour, j'ai roulé quelques pâtés de maisons et j'ai commencé à fumer 
dans la rue. Dès que la drogue a atteint mon cerveau, j'ai démarré la moto et 
je suis parti. J'ai couru pendant deux ou trois jours, fumant du crack et 
ajoutant de l'héroïne par-dessus, et tout à coup, je me suis retrouvé dans une 
autre situation désespérée.

Je me suis dit que j'aurais trop d'ennuis si je restais à L.A., alors j'ai 
sorti les pages jaunes et j'ai composé le numéro d'Aeromexico. J'ai trouvé le 
plus bel hôtel de Cabo San Lucas, un endroit magnifique où j'avais travaillé 
sur des chansons avec Flea quelques années auparavant. J'étais tellement 
sous l'emprise de l'héroïne que je me mettais en danger, me grattant des 
trous dans le corps, et je ne pouvais certainement pas cacher mon état à qui 
que ce soit, alors j'ai commandé une voiture pour me conduire à l'aéroport. 
J'avais gardé une poignée de ballons que j'allais emmener avec moi pour les 
sevrer. Il n'y aurait pas de problème pour embarquer avec eux, mais je me 
méfiais de la douane mexicaine, alors j'ai décidé de cacher les ballons dans 
le compartiment à cassettes de ma boîte à CD/cassettes.

Lorsque j'ai atterri au Mexique, j'étais encore défoncé et mes cheveux 
ressemblaient à un thérémine. L'aéroport avait un système de douane où l'on 
s'avance dans la file d'attente, où l'on appuie sur un bouton et où l'on obtient 
un feu rouge ou vert. Si j'obtenais un feu vert, j'étais libre. Bien sûr, le feu 
était rouge. Je suis allé à la table et le douanier m'a regardé avec beaucoup 
de méfiance. Il a fouillé mon sac et mes poches, puis il a dit : "Faites-moi 
voir la chaîne stéréo." Mon cœur s'est mis à battre la chamade. La dernière 
chose dont j'avais besoin, c'était de me faire prendre à introduire de 
l'héroïne au Mexique. Il a regardé à l'intérieur du compartiment à piles, que 
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j'avais considéré comme une cachette, puis il a eu du mal à le faire 
fonctionner. Il frappait tous les
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J'étais sur le point d'appuyer sur le bouton d'éjection de la cassette quand il 
m'a regardé et m'a dit : "Fais en sorte que ça marche". J'ai cliqué 
directement sur le CD, j'ai appuyé sur play, et The Jackson 5 Greatest Hits 

a commencé à sonner. Il m'a passé le relais.
J'avais réservé une chambre au Westin, un hôtel moderne conçu pour 

ressembler à une structure mexicaine en argile rouge. Je me suis terré dans 
le lit, j'ai consommé la dernière dose d'héroïne, puis je me suis cocooné, j'ai 
commandé le service d'étage, j'ai regardé la télévision par satellite et je me 
suis senti seul, déprimé et plein de remords. Au troisième jour, alors que 
j'étais couché, que je mangeais et que j'essayais de redevenir humain, je me 
suis forcé à descendre et à sauter dans l'océan. Il fallait que je baptise mon 
esprit. Je suis allée à la piscine et j'ai essayé de nager, mais je suis tombée 
sur des gens qui voulaient me parler, et je n'étais pas du tout d'accord. Lors 
de ce voyage, je me suis lié d'amitié avec un pélican dont l'aile avait été 
endommagée par un filet de pêcheur. Il était devenu la mascotte de la 
piscine. Je me suis assis là, je l'ai nourri et je lui ai parlé. Nous étions deux 
créatures qui soignaient leurs blessures. J'ai même fini par écrire une 
chanson sur ce pélican.

À un moment donné, j'ai fait l'acte égoïste et errant d'appeler Jaime, 
même si je savais au plus profond de mon cœur que notre relation était 
terminée. Mais elle restait ma meilleure amie et une entité apaisante dans 
ma vie. "Je suis ici, je me sens seule, je suis malade, fatiguée, blessée, 
foutue et triste. Tu veux venir ?" Elle est arrivée le lendemain, et nous 
avons passé deux bons jours ensemble, à rester au lit, à manger et à parler.

Cabo est devenu ma propre cure de désintoxication. Je restais sobre 
pendant quelques semaines, je rechutais, je faisais des bêtises, puis je 
redescendais, je prenais la même chambre d'hôtel et je faisais exactement la 
même chose, ce qui est l'une des meilleures définitions de la folie - faire 
exactement la même chose encore et encore et s'attendre à ce que le résultat 
soit différent. S'il fallait être malade quelque part, c'était au Mexique. Je 
m'estimais chanceux d'avoir le luxe d'aller là-bas et de m'allonger sous ce 
ciel bleu.

Au début du mois de février 1996, nous avons entamé une période de 
trois semaines et de deux mois.

Tournée américaine. Nous devions ouvrir la tournée au Nassau Coliseum 
sur Long Island, mais le jour où nous sommes arrivés en ville, la région de 
New York a été frappée par un incroyable blizzard et s'est retrouvée sous 
une monstrueuse couche de neige. Les métros et les taxis ne fonctionnaient 
pas, alors Flea et moi avons fait une promenade enneigée de notre motel de 
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Midtown jusqu'au Lower East Side pour manger à Angelica's Kitchen, un 
grand restaurant végétarien. Plus tard dans la soirée, j'ai rencontré Guy O au 
Spy Bar à SoHo. Il y avait beaucoup de filles, mais la plupart d'entre elles 
étaient trop new-yorkaises
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fabuleux et difficile à gérer. Puis nous avons vu cette fille un peu pompette, 
portant une robe rouge vif avec une ceinture zébrée bizarre des années 80. 
Elle était dans son propre monde, près du piano, et faisait une pantomime 
sincère sur une chanson de Björk. Je me suis dit qu'il fallait avoir de 
l'audace, alors je me suis approché et je me suis présenté. Elle s'appelait 
Christina et était mannequin. Elle avait grandi dans l'Idaho et vivait 
maintenant à New York. Elle avait des cheveux d'un rouge orangé naturel, 
une peau blanche d'une beauté folle et des seins énormes, bien trop gros et 
trop gonflés pour un mannequinat normal.

Je l'ai invitée au concert du lendemain soir et elle m'a demandé si elle 
pouvait venir avec sa colocataire, qui s'est avérée être une grande fan 
d'Oasis. C'était l'époque où Oasis était le groupe le plus en vogue, ayant 
pénétré tous les coins et recoins de l'Amérique. J'avais volontairement 
ignoré ce phénomène, mais pendant le trajet jusqu'au Coliseum, la 
colocataire de Christina ne parlait que d'Oasis et de tel ou tel frère. Nous 
avons traversé la neige et sommes arrivés au Coliseum, et j'ai été soulagé de 
voir que la salle était pleine et que le public appréciait.

Cette nuit-là, j'ai commencé à voir Christina, ce qui était une bonne 
chose, car cela faisait un moment que je n'avais pas ressenti cette connexion 
avec quelqu'un. Je ne tombais pas amoureux, mais c'était quelqu'un de bien, 
et nous étions définitivement compatibles sur le plan sexuel. Je ne sais pas 
si c'est son odeur ou son énergie, mais lorsque nous étions au lit, je me 
sentais comme un vampire opiacé à cause d'elle.

Au début de cette tournée, je suis tombé de la scène. Nous j o u i o n s  
ces nouvelles chansons de One Hot Minute qui n'avaient pas encore été 
jouées sur scène, et j'étais au milieu de ma danse robotique les yeux fermés 
quand j'ai trébuché sur l'un de mes moniteurs. J'ai dégringolé de la scène, 
j'ai fait une chute de trois mètres, je me suis cogné la tête sur le sol en béton 
et j'ai perdu connaissance. J'ai repris mes esprits et j'étais reconnaissant 
d'être conscient, mais ma tête était le cadet de mes soucis. Avant de 
trébucher, ma jambe s'était emmêlée dans le cordon de mon micro, si bien 
que lorsque je suis tombé, le cordon a agi comme un nœud coulant et a 
déchiré le muscle de mon mollet jusqu'à l'os. J'étais suspendu la tête en bas, 
pensant que je pouvais faire face au traumatisme crânien, mais lorsque je 
me suis redressé sur scène, ma jambe ne fonctionnait plus. J'ai terminé le 
spectacle sur une jambe et je suis allé à l'hôpital. On m'a fait quelques 
points de suture à la tête, mais ma jambe était devenue noire, bleue et verte 
et complètement défigurée. On m'a installé un plâtre ressemblant à celui 
d'un pied de Franken, avec un grand nombre de sangles. J'ai dû finir le reste 
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de la tournée avec ce Frankenfoot, qui n'était pas très amusant à porter.
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Après la deuxième partie de la tournée, nous avons fait une pause de 
deux semaines. Avant la tournée, Sherry Rogers avait déménagé à San 
Francisco et entamé une relation avec Louis Mathieu, qui avait quitté Los 
Angeles pour vivre avec elle. J'avais l'habitude de leur rendre visite là-bas, 
d'assister à des réunions et de fréquenter les salons de tatouage. J'avais 
commencé à me rapprocher de Louie. Louie était moitié mexicain, moitié 
juif, et 100% psychotique. Il était fou à l'intérieur, mais il se montrait calme 
à l'extérieur. Il avait commencé par répondre au téléphone à la maison de 
Blood Sugar, puis nous l'avions emmené en tournée en tant que technicien 
de batterie, créant ainsi des emplois pour lui parce que nous l'aimions 
tellement.

Louie avait été dealer au lycée, puis il s'était mis à prendre de 
l'héroïne. Il a lutté pendant des années pour devenir sobre, mais il était 
abstinent depuis de nombreuses années. Louie était gentil et généreux et 
faisait tout son possible pour être là pour vous, à tel point que c'était devenu 
un mécanisme de défense pour ne pas avoir à faire face à ce qui se passait 
dans sa propre vie. Mais c'était un excellent partenaire de course, et nous 
partagions la sobriété et l'amour de la musique.

La dernière chose que Louie était, c'était un homme de plein air. 
Lorsque nous avons eu deux semaines de vacances, j'ai décidé de permettre 
à Louie et Sherry de vivre une expérience agréable et de les emmener en 
voyage à Hawaï, ce qu'ils n'auraient pas pu s'offrir à l'époque. Sherry était 
aventureuse et enthousiaste, mais Louie a accepté à contrecœur. Nous avons 
loué une maison sur la côte ensoleillée de Maui. Chaque jour, Sherry et moi 
sortions devant la maison, plongions dans l'océan et nagions un kilomètre 
aller-retour. Louie s'asseyait sur la plage, fumait des cigarettes, buvait du 
café et faisait ses mots croisés, dénonçant toute la beauté de la nature qui 
l'entourait.

À un moment de ce voyage, Louie et moi déjeunions dans un hôtel 
chic, et une idée m'est venue à l'esprit : "Louis, j'entends des cloches de 
mariage pour toi dans un avenir proche : "Louis, j'entends des cloches de 
mariage pour toi dans un futur proche." Il m'a avoué qu'il ressentait la 
même chose. Quelques jours plus tard, vers la fin de notre séjour, j'ai fait 
une sieste au milieu de la journée et quand je me suis réveillée, la maison 
semblait déserte. C'était étrange de ne pas avoir Louie et Sherry dans les 
parages, et j'ai commencé à aller de pièce en pièce, en appelant "Louis ? 
Sherry ?"

Finalement, j'ai ouvert la porte de leur chambre pour voir s'ils 
faisaient la sieste. J'ai vu Louie en plein slow-jam avec Sherry, un homme 
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nu sur une femme nue. J'ai refermé la porte et je me suis sentie mal de les 
avoir surpris. Neuf mois plus tard, jour pour jour, leur fils, Cash, est né.
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m'a rapproché de la famille. La plupart des enfants ne peuvent pas dire : 
"Ah oui, oncle Tony était là quand j'ai été conçu."

Nous avons terminé la tournée américaine par une étape sur la côte 
ouest. Si l'on considère que nous avons fait une pause de quatre ans dans 
nos enregistrements et que le climat de la musique pop a changé si 
radicalement, il était agréable de voir que les gens étaient toujours 
intéressés à venir voir ce que nous faisions. Nous jouions dans des arènes, 
et ce n'était pas la tournée la plus complète de notre carrière, mais nous 
recevions un accueil chaleureux pour nos nouveaux morceaux partout où 
nous allions.

À Seattle, j'ai fait venir Christina pour quelques jours. Le groupe 
avait une soirée creuse et Oasis jouait en ville. Leur management nous a 
appelés pour nous inviter au concert, mais personne ne voulait y aller, sauf 
Christina. À ce moment-là, Oasis était en plein désarroi. Les frères se 
disputaient constamment et les concerts étaient annulés à droite et à gauche. 
Mais nous y sommes allés, et avant que le spectacle ne commence, nous 
étions dans les coulisses et j'ai rencontré le chanteur. Il s'est présenté à moi 
et j'ai dit : "Bonjour, Ian." "Non, Liam." On a fait tout un "Ian, Liam". 
Spinal Tap. Puis nous sommes sortis pour regarder le spectacle. Ça aurait 
été génial, sauf qu'il était évident qu'ils se détestaient. Ils étaient morts sur 
scène. Les chansons et le chant étaient bons, cependant.

Au milieu du spectacle, Christina a bu quelques bières et s'est excitée, 
décidant de me tailler une pipe. Nous avons donc erré dans les coulisses. La 
plupart des portes étaient fermées, mais j'en ai trouvé une qui était ouverte. 
Elle se trouvait sous la scène et donnait sur la salle de contrôle électrique de 
toute l'arène. Il y avait toutes sortes de leviers, d'interrupteurs et de boutons. 
Nous nous sommes donc mis par terre, nous nous sommes déshabillés et 
nous avons commencé à faire l'amour. L'atmosphère était agréable ; nous 
pouvions entendre les sons étouffés du groupe qui jouait au-dessus de nous. 
Mais en cours de route, nous sommes devenus trop frénétiques et nous 
avons heurté un levier, et tout d'un coup, les lumières se sont éteintes. Je me 
suis levé d'un bond et je me suis précipité vers le tableau, convaincu que 
nous avions coupé le son et les lumières de toute l'arène. J'ai appuyé 
frénétiquement sur un levier et les lumières se sont rallumées. Je me suis 
rendu compte que nous n'avions coupé le courant que dans cette salle, mais 
que nous étions à deux doigts d'interrompre le concert en faisant l'amour 
sous la scène.

Christina était très amusante et notre relation physique était 
merveilleuse, mais je ne tombais pas amoureux d'elle au point d'en faire ma 
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petite amie. Quelques mois plus tard, juste avant de repartir en tournée en 
Europe, je lui ai dit que je ne pouvais plus la voir. Elle était bouleversée, 
mais Guy O était hors de lui. "Je ne peux pas croire que tu t'éloignes de 
cette fille.
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C'est la première fille avec laquelle tu as été depuis longtemps qui est 
totalement attentionnée. Elle t'apporte des fleurs. Elle t'aime. Elle est belle. 
Elle est sexy. Elle est intelligente". Mais quand vous ne le sentez pas, vous 
ne le sentez pas. Quand j'ai rompu avec elle, elle m'a dit : "Ah, ça craint 
vraiment. J'espérais que cette relation aboutirait à quelque chose, mais je 
comprends. Au moins, on a  e u  b e a u c o u p  d e  bons rapports sexuels." 
J'ai dit : "C'est ça l'esprit !"

Après l'étape de la côte ouest, nous avons eu quelques semaines de 
repos avant de repartir en tournée en Australie et en Nouvelle-Zélande. 
Nous avons commencé par la Nouvelle-Zélande, et c'est là que j'ai réalisé 
que c'était là que j'allais m'installer loin de chez moi. D'une manière ou 
d'une autre, j'ai rencontré un ancien joueur de rugby qui avait fait partie de 
l'équipe de rugby néo-zélandaise composée uniquement de Noirs dans les 
années 60, mais qui était devenu un agent immobilier plus âgé, brutal, 
arrogant et totalement véreux. Lors d'une pause dans nos spectacles, il m'a 
emmené visiter cette ferme de 169 acres surplombant la baie de Kai Para, à 
une heure et quinze minutes au nord-ouest d'Auckland. Nous sommes sortis 
par une journée magnifique et ensoleillée. Je suis tombée amoureuse de 
l'endroit, même si Kai Para Harbor est une étendue d'eau incroyablement 
agitée où les grands requins blancs viennent se reproduire. C'est un port à 
marée furieuse et déchaînée.

Pour trouver une maison loin de chez moi, je voulais acheter une 
maison près d'une étendue d'eau claire, tempérée et accueillante, dans 
laquelle je pourrais nager et jouer sous l'eau. Je n'ai aucune idée de la raison 
pour laquelle j'ai choisi cet endroit, car il n'y avait rien de tout cela. Mais la 
vue sur le port était incroyable, une patine kaléidoscopique et psychédélique 
de couleurs. Et cet agent m'a fait miroiter une vente aux enchères pour la 
propriété, qui allait avoir lieu, par coïncidence, pendant que j'étais en 
tournée en Australie. "C'est votre seule et unique chance d'obtenir cette 
propriété. Ça va aller vite, il y a beaucoup de gens intéressés. Je vous aurai 
au téléphone et je ferai les enchères pour vous. Blah blah blah blah."

J'étais au téléphone depuis l'Australie, et il était à la vente aux 
enchères. "Il est à un million de dollars. C'est en train de monter. En hausse. 
Quelqu'un ici le veut pour un point sept." J'ai dit : "D'accord. Va pour 
deux." L'instant d'après, j'avais acheté cet endroit pour bien plus que ce qu'il 
valait. À mon retour, les gens m'ont dit qu'ils n'étaient même pas sûrs que 
quelqu'un d'autre avait fait une offre. Tous ces hommes d'affaires kiwis 
étaient au lit les uns avec les autres.

Nous avons terminé le cycle de deux semaines de la tournée et tout le 
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monde est rentré chez soi à l'hôtel.
États-Unis, sauf moi. Je suis retourné en Nouvelle-Zélande, j'ai pris une 
chambre dans un hôtel.

RhcpFrance.com496



J'attendais que le fermier qui m'avait vendu l'endroit prenne son argent et 
aille s'installer sur la Gold Coast en Australie, où il fait toujours beau. 
Pendant ce temps, je me disais : "Pourquoi diable ces fermiers quitteraient-
ils le plus beau coin de paradis pour la Gold Coast surpeuplée, qui 
ressemble à Miami Beach, mais en plus vulgaire ? Je n'ai pas tardé à le 
découvrir. Il s'est avéré que j'ai vu cette ferme l'un des rares jours de l'année 
où il n'a pas plu. Trois cents jours par an, ce pays ne fait que déverser des 
précipitations. C'était un temps nuageux, pluvieux, froid, brumeux, du genre 
Angleterre des mauvais jours.

Finalement, le fermier a déménagé, j'ai signé les papiers et ouvert un 
compte bancaire à Auckland. J'ai demandé au père de Greer d'être le 
concierge, car en Nouvelle-Zélande, les gens étaient connus pour s'installer 
et occuper des propriétés rurales inoccupées. Il y avait une mentalité de Far 
West là-bas. Le père de Greer devait surveiller la propriété et s'assurer que 
personne ne la squattait ou ne volait les installations.

Il était temps de rentrer à la maison et de se préparer pour nos 
concerts en Europe. Avant de partir pour l'Europe, nous avons joué au 
premier Tibetan Freedom Fest à San Francisco. L'affiche était excellente et 
comprenait Smashing Pumpkins, les Beastie Boys, les Foo Fighters, Beck, 
Björk et Rage Against the Machine, mais ce n'était pas un grand concert 
pour nous. Nous avons eu des problèmes de son, mais c'était pour une 
bonne cause, alors nous n'avons pas trop stressé. Il y a eu une fête après, et 
je suis tombé sur Ione et j'ai essayé de me faire pardonner d'avoir été un 
petit ami de merde lorsque nous vivions ensemble. C'était la première fois 
que je tentais de me racheter, et c'était mal conçu de l'aborder dans cet 
environnement, donc elle avait tout à fait le droit de me dire que j'étais un 
connard et que je devais aller me faire foutre avant de s'en aller.

Lorsque nous sommes arrivés en Europe à la fin du mois de juin, tout 
le monde était optimiste, en partie parce que j'étais resté sobre pendant les 
tournées. Il y avait un net sentiment de fraternité entre nous. Le seul 
problème qui est apparu, c'est que Dave n'était pas fou de jouer de la 
musique pour le plaisir de la musique, et Flea avait besoin de ce genre de 
lien. Cela lui manquait d'avoir quelqu'un qui l'appelle et lui dise : "Viens 
chez moi et jouons de la guitare pendant un moment." Dave n'était pas ce 
genre de personne. Il était du genre "Pourquoi est-ce que je viendrais jouer 
de la guitare avec toi ? Est-ce qu'on doit écrire une chanson pour quelque 
chose ?" Il y avait un fossé
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en développement. Mais d'un autre c ô t é , Dave et Chad étaient en train de se 
rapprocher.

Nous avons commencé le voyage à Budapest. Tout le monde 
s'extasiait sur Prague, mais pour moi, Budapest était une ville bien plus 
intéressante, plus exotique et sauvage et plus récemment détachée de 
l'emprise communiste. À Prague, nous avons joué dans un petit club. Il était 
plein à craquer et j'ai fait un saut périlleux sur scène. J'ai un peu perdu le 
contrôle et j'ai atterri sur l'un des moniteurs. Lorsque j'ai voulu me lever, il 
n'y avait personne. Nous avons dû interrompre le concert et me transporter 
en fauteuil roulant, car je souffrais atrocement. Le lendemain, je ne pouvais 
plus bouger. J'ai consulté quelques praticiens, mais personne ne semblait en 
mesure de diagnostiquer les dommages que j'avais causés à mon dos. Ils 
m'ont donc attaché dans un corset et j'ai fait les quelques spectacles suivants 
debout, presque totalement immobilisé.

J'étais devenu totalement constipé et je ne pouvais même pas me tenir 
droit, tant la douleur était intense. Dans chaque ville où nous sommes allés, 
j'ai supplié notre tour manager, Tony Selinger, de trouver quelqu'un, un 
ostéopathe, un chiropracteur, un praticien vaudou, n'importe qui qui 
pourrait m'aider. J'étais cloué au lit jusqu'à ce que je doive monter sur 
scène. C'est alors que je me suis souvenue du conseil que m'avait donné 
Carolee Brogue, mon professeur d'art dramatique à Fairfax. Elle jouait Peter 
Pan à Broadway lorsqu'elle a attrapé un méchant virus de l'estomac, mais 
elle a enfilé une couche et a craché de la diarrhée pendant toute la 
représentation parce que, quoi qu'il arrive, le spectacle doit continuer.

Nous étions en Belgique lorsque Tony s'est présenté avec un gros 
Belge transpirant et turbulent qui a franchi ma porte en parlant flamand. 
C'était un ostéopathe. Je me disais : "Encore un charlatan qui ne va rien 
pouvoir faire." Il m'a examiné, m'a fait lever et marcher, puis m'a dit de 
m'asseoir sur le lit. C e t t e  grosse boule de bowling s'est mise à travailler 
sur moi. Il a soulevé ma jambe et a pesé de tout son poids dessus, et POP, 
tout mon dos s'est remis en place d'un seul coup. C'était comme passer d'un 
jouet cassé à un jouet tout neuf. Il s'est avéré que je m'étais disloqué le 
sacrum.

J'étais revitalisé et nous avons commencé à bien jouer. La France a 
été formidable, puis nous sommes allés en Angleterre, où nous avons joué à 
Wembley. C'est le meilleur concert que nous ayons donné avec Dave. Guy 
O était là, et il avait pris sur lui de devenir mon entremetteur. Au printemps, 
il avait participé à une fête sur un bateau à Los Angeles et avait rencontré 
une fille qui vivait à Londres. Il m'a assuré qu'elle
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était tout à fait mon genre. Il a donc battu tous les autres gars sur le bateau 
et a obtenu son numéro pour moi. Après le concert de Wembley, il m'a 
présenté une certaine Rachel. Il avait raison : elle m'a tout de suite attiré. 
J'ai décidé de prendre une chambre d'hôtel et de rester à Londres, même si 
tout le monde rentrait chez soi.

Le lendemain soir, Rachel et moi sommes allés dîner et nous sommes 
promenés dans le parc. Tout d'un coup, nous avons commencé à nous 
embrasser, et tout allait bien. Nous sommes retournés à son appartement, 
nous avons fait l'amour et elle était merveilleuse, tout ce que Guy O avait 
promis et même plus, une fille très spéciale. Nous étions dans notre joie 
postcoïtale lorsqu'elle m'a dit : "Je dois te dire que c'est vraiment bizarre, 
parce que la dernière personne avec qui j'ai eu une relation sexuelle était ton 
ex-copine Ione. Et d'ailleurs, j'ai préféré cette expérience". Sur les trois 
milliards de filles dans le monde, j'ai fini par être avec une personne avec 
laquelle Ione avait également été. Le plus ironique dans tout ça, c'est que 
lorsque j'ai rencontré Jaime pour la première fois, elle faisait partie du 
monde des Beastie Boy par l'intermédiaire de son petit ami. Pendant qu'elle 
les fréquentait, elle a rencontré Adam et Ione, qui étaient mariés à l'époque. 
Dès qu'Adam est sorti de la pièce, Ione a embrassé Jaime à pleine bouche. Il 
s'est avéré qu'Adam et Ione menaient des vies assez différentes à ce 
moment-là, mais j'ai trouvé intéressant qu'Ione et moi ayons des goûts si 
semblables en matière de femmes. Je suis restée avec Rachel pendant 
quelques jours, mais il était temps de rentrer à la maison.

Il était également temps d'entamer une nouvelle cure de 
désintoxication. Cela devait arriver tôt ou tard, car je ne prenais pas soin de 
moi. Je pense que le fait d'avoir passé tout ce temps intime avec une fille à 
laquelle je n'allais pas d o n n e r  suite a déclenché cet épisode. J'avais 
maintenant du temps libre et j'étais seul à la maison, dans ce qui était 
devenu le palais de l'alcoolisme. J'ai fait un run de deux semaines, puis je 
suis allé à Cabo San Lucas pour faire ma routine : dormir pendant trois 
jours, donner des coups de pied, manger comme un fou et nager. Même 
hôtel, même chambre, même Northern Exposure à la télévision par satellite.

Lorsque je suis revenue de Cabo, Louie est venu me chercher à 
l'aéroport et a passé du temps avec moi. J'étais chez lui quelques jours après 
mon retour lorsque le téléphone a sonné. C'était ma tante Mickey, l'une de 
mes tantes préférées, la deuxième plus âgée de quatre sœurs du côté de ma 
mère. Elle était hystérique et disait : "Steve est mort. Steve est mort", 
encore et encore. J'ai supposé qu'il s'agissait de son fils, car elle avait un fils 
et un petit-fils qui s'appelaient Steve. Je lui ai demandé de quel Steve il 
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s'agissait et elle m'a répondu en sanglotant : "Ton...".
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Steve de ma mère". Soudain, le cœur et l'âme de mon sentiment de bien-être 
dans le Michigan se sont envolés. C'est lui qui a réuni toute ma famille et 
qui nous a donné cette terre d'accueil pleine d'amour, l'homme réfléchi, 
attentionné, travailleur, honnête et courageux de la bande. Il a élevé Julie et 
Jenny, les chiens, les chats et le cheval, et ma mère l'adorait. Je me suis dit : 
"Oh, merde ! Mon beau-père de cinquante et un ans a dû aller faire une 
putain de crise cardiaque dans le jardin à deux heures de l'après-midi."

J'ai remercié Dieu de ne pas avoir été dans une chambre de motel 
quelque part, fumant du crack sur une pipe en aluminium, lorsque j'ai appris 
la nouvelle. Je venais de me désintoxiquer et j'avais un élan supplémentaire 
dans la foulée. Il s'est avéré que j'étais le seul à avoir l'esprit clair ; tous les 
autres étaient brisés, assommés et déchirés. Nous avons organisé un grand 
service funéraire et l'église était pleine à craquer, la moitié de Grand Rapids 
étant venue dire au revoir à Steve et rendre hommage à ce citoyen unique. 
Ma famille m'a choisi pour prononcer l'éloge funèbre. Il n'était pas difficile 
d'écrire sur un homme comme lui. Pour un enfant comme moi, qui a 
toujours v e i l l é  sur sa mère, l'entrée en scène de Steve a été un énorme 
soulagement. C'était comme si je pouvais redevenir un garçon sans avoir à 
m'inquiéter que ma mère se fasse avoir par un détenu. Ce fut une expérience 
remarquable que de regarder cette église remplie de centaines et de 
centaines de personnes,  toutes portées par la même vague d'amour, de 
gratitude et d'appréciation pour cette personne.

De retour à Los Angeles, j'étais assis chez moi un jour lorsque j'ai 
reçu l'un de ces appels périodiques de Lindy. Il était dans son 
appartement/bureau à Studio City, fumant ses Merits et me disant que 
Molson Beer nous offrait
Un million de dollars pour aller au Pôle Nord et faire un spectacle pour les 
gagnants d'un concours. Ils pourraient également utiliser notre nom et notre 
musique pour vendre leur bière au Canada pendant quelques mois. Ce 
n'était pas la première fois que nous recevions une offre d'une grande 
entreprise. Un an après "Under the Bridge", McDonald's a organisé toute 
une campagne pour vendre des hamburgers en utilisant cette chanson. Ils 
offraient 2 millions de dollars, mais nous ne voulions pas que notre nom 
soit associé à eux.

L'offre de Molson était intéressante parce que 1) ils ne voulaient pas 
utiliser notre image, et 2) il s'agissait seulement d'une campagne radio au 
Canada. En fait, notre musique serait entendue plusieurs fois par jour. Je 
suppose que c'était une époque où l'intégrité n'était pas aussi respectée 
qu'elle l'est aujourd'hui.
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pour aller au pôle Nord. Molson a rendu l'idée attrayante. Nous 
bénéficierions d'un service d'avion privé à l'aller et au retour, ainsi que de 
l'hébergement. Le spectacle était prévu pour une centaine de personnes, et 
nous pouvions entrer, sortir, aller au bout du monde et voir l'aurore boréale. 
Nous avons pesé le pour et le contre et nous avons accepté.

Nous avons pris l'avion pour Montréal et avons changé pour un avion 
plus grand afin de voler vers le nord pendant huit heures. Nous sommes 
arrivés sur le site et il n'y avait qu'un seul endroit où loger, une caserne de 
camp d'entraînement délabrée appelée le Narwhal, du nom de la baleine 
licorne. Il n'y avait pas de ville, juste une poignée d'Indiens qui vivaient là-
haut à plein temps. Nous étions là un jour avant le spectacle, alors nous 
avons fait un peu de motoneige, et ils nous ont emmenés faire un tour du 
pôle Nord en petit avion à hélice. Nous avons été émerveillés par la beauté 
des paysages bleus et blancs. Nous étions censés nous produire sur le pont 
d'un brise-glace russe, mais bien que nous soyons le 1er septembre, il faisait 
très froid dehors, avec des rafales à cinquante nœuds, et le concert a donc 
été déplacé dans un entrepôt.

Nous sommes fiers d'être des professionnels. Quand nous jouons, 
nous jouons à fond. Mais il y avait quelque chose dans l'atmosphère qui 
faisait qu'il était impossible de faire un concert de rock normal, où l'on va 
sur scène, et boom, on commence à se mettre dans la merde. Nous sommes 
montés sur cette scène, et j'ai regardé les cent personnes qui avaient été 
transportées par avion, et ils avaient tous leurs petits vêtements bizarres et 
leurs Molson à la main, et l'ensemble me faisait penser à une mauvaise fête 
de bureau. J'ai pris le micro, la musique a commencé et il était temps pour 
moi de chanter, mais je ne pouvais pas m'arrêter de rire. La nature grotesque 
du show-business me submergeait et je n'arrivais pas à me ressaisir. J'ai fini 
par me concentrer, mais entre les chansons, je suis revenu treize ans en 
arrière et j'ai ressorti quelques-unes de nos vieilles routines comiques, j'ai 
commencé à me moquer des gens et à m'amuser avec le public. Il y avait au 
moins autant d'humour que de musique. Je ne sais pas combien de temps 
nous avons joué, mais j'étais heureux quand ça s'est terminé. Nous sommes 
rentrés chez nous en avion ce soir-là et nous avons vu l'aurore boréale, les 
couleurs et les formations nuageuses d'un autre monde, et nous avons eu 
l'impression d'être en mission sur Mars.

Lorsque nous sommes rentrés à Los Angeles, j'ai entamé ma propre 
mission privée vers Mars, une série de cuites furieuses qui allaient occuper 
les mois suivants. Je sortais pendant une semaine, et même si l'idée de 
consommer me répugnait et que je voulais arrêter, je n'y arrivais pas, ce qui 
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est la définition même de la dépendance active. Toutes ces choses bizarres 
se produisaient

RhcpFrance.com503



lors de mes courses. Lors d'une de ces cuites, j'ai manqué de drogue à 
quatre heures et demie du matin. À cette époque, je n'étais pas encore 
familiarisé avec la technologie des distributeurs automatiques de billets ; 
lorsque j'avais besoin d'argent, je me rendais dans une banque pour retirer 
une somme d'argent sur une carte de crédit, ou je me rendais dans un bureau 
American Express, où je pouvais retirer jusqu'à dix mille dollars d'un seul 
coup. Mais maintenant, je n'avais plus d'argent, plus d'affaires, et j'étais pris 
d'une frénésie de défonce.

Ce que j'avais, c'était une magnifique guitare Stratocaster blanche 
signée par tous les Rolling Stones. Tommy Mottola me l'avait donnée 
lorsqu'il essayait de faire signer les Chili Peppers à Sony/Epic. Je me suis 
dit que je pourrais aller en ville et obtenir au moins deux cents dollars de 
came pour cette guitare. Je suis donc descendu dans les ruelles peu éclairées 
où les hommes vendent leurs marchandises, mais il n'y avait qu'un seul 
homme qui travaillait dans la rue à cette heure tardive.

"Qu'est-ce que je peux en tirer ? lui ai-je demandé en lui 
présentant la guitare. Il a haussé les épaules. "Rien.
"Non, non, vous ne comprenez pas", ai-je continué. "Cette guitare est 

signée par les Rolling Stones."
"Dinero, señor, dinero", répétait-il sans cesse. Il venait de passer la 

frontière, ne parlait manifestement pas anglais et se fichait éperdument des 
Rolling Stones.

"Mais cela a de la valeur", ai-je protesté.
Il m'a finalement offert la plus petite quantité d'héroïne que j'aie 
jamais vue.
"Non, plus", ai-je supplié, mais il m'a indiqué que c'était ça ou rien. 

J'étais tellement désespéré que j'ai échangé la guitare dédicacée contre de la 
drogue qui me ferait planer pendant une dizaine de minutes.

Tout au long de ces courses, j'ai bénéficié du soutien de Bob 
Timmons, qui essayait constamment de me faire revenir à Exodus. Je 
recevais également beaucoup d'amour de la part d'une nouvelle amie, cette 
merveilleuse communiste hippie aux cheveux blancs de Venice Beach 
nommée Gloria Scott. J'ai rencontré Gloria pour la première fois lorsqu'elle 
a pris la parole lors d'une réunion à Hollywood pendant ma première 
période de sobriété à la fin des années 80. Elle m'a dit qu'elle avait été toute 
sa vie une vraie droguée, un cow-boy des drugstores, qui dévalisait les 
pharmacies et organisait des escroqueries, mais elle m'a aussi parlé des 
années 60 et d'Allen Ginsberg.

Elle était alors sobre depuis une dizaine d'années. Je me disais : 
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"Cette femme est la personne la plus cool que j'aie jamais vue. Elle est 
méchante, elle n'essaie pas de faire dans la dentelle, elle dit des choses 
comme 'Va te faire foutre si tu n'aimes pas ce que je dis, enfoiré, parce que 
je suis passée par là'". Elle a déclaré que son pouvoir supérieur était
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Neil Young. Puis elle a dit : "Je vis dans un bungalow d'une pièce à Venice 
depuis 1967. Je dealais avec Jim Morrison avant que tu ne chies dans ton 
pantalon. Les seules choses que j'ai chez moi sont un poster de Che 
Guevara, un poster de Neil Young et un poster d'une bande de Red Hot 
Chili Peppers avec des chaussettes sur leurs bites". Je suis allé la voir après 
la réunion et je lui ai dit que j'étais honoré de figurer sur son mur aux côtés 
de Neil. Nous sommes devenus rapidement amis, comme Harold et Maude 
sans la romance.

Lorsque j'ai commencé à manquer à l'appel et à devenir de plus en 
plus désespérée et isolée, j'ai cessé de répondre à mon téléphone. De temps 
en temps, je vérifiais mon courrier, et il y avait une carte postale d'un 
guerrier amérindien. Au dos, Gloria écrivait : "N'abandonne jamais ton 
combat. Tu es une guerrière et tu vas vaincre cette chose contre laquelle tu 
te bats. J'ai foi en toi. Je ne t'oublie jamais, ne t'oublie pas toi-même." Je 
lisais cela dans ma cuisine et je me disais : "Il y a quelqu'un qui croit 
vraiment que je peux gagner cette bataille."

À cette époque, j'ai fait un rêve dans lequel je conduisais vers quatre 
heures et demie du matin, l'heure la plus sombre de la nuit, avant que le 
soleil ne songe à se lever. Il faisait nuit noire et il pleuvait, et je traversais 
l'intersection de Melrose et de San Vincente. Les rues étaient mortes, et je 
conduisais vite et furieusement, prenant les virages en hurlant, allant 
manifestement quelque part sous l'emprise d'une passion brûlante. Je devais 
aller chercher de la drogue, car je conduisais comme si ma vie en dépendait. 
C'était étrange, sinistre, sombre et pluvieux, et j'étais tout seul dans la 
voiture, conduisant et conduisant, et puis, venant de nulle part, une main est 
sortie et, whoosh, s'est agrippée au volant et a commencé à se battre avec 
moi pour le contrôle de la voiture. J'ai regardé pour voir qui était la 
personne assise à côté de moi, mais elle était affaissée et son chapeau 
couvrait son visage, si bien que je n'ai pas pu distinguer la personne 
démoniaque. Nous avons continué à rouler, et j'étais terrifiée par ce que 
j'allais voir. Puis nous sommes passés sous un lampadaire, et la lumière a 
éclairé le visage de l'intrus. Et c'était moi. J'avais un sourire effrayant sur le 
visage et je tenais le volant en disant : "Je t'ai eu. Je t'ai eu. Je t'ai eu."

Vers la fin du mois d'octobre, je me suis de nouveau enregistré à 
Exodus, cette fois-ci résigné à y rester. Ce jour-là, j'ai reçu un appel de Bob 
Forrest.

"Comment allez-vous ? demande-t-il.
"J'ai l'impression d'être un gangster dans un de ces vieux films de 

flics et de voleurs. Je vais devoir tirer pour sortir de cet endroit", ai-je 
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plaisanté. Je taquinais
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lui, en étant un personnage, en jouant une scène, en essayant d'alléger la 
place lourde et foireuse que j'occupais.

Bob a répondu : "Oh, vraiment ? Ça a l'air dingue. Tu es sûr que tu 
vas bien ?"

"Oui, je vais rester ici et voir ce qui se passe."
Je suis resté cette nuit-là. Le lendemain, je me suis réveillé et j'ai reçu 

un appel. Et l'appel, c'était de sortir et de me droguer à nouveau. J'ai donc 
rassemblé mes affaires et dit au revoir à l'infirmière Kathy, qui était la seule 
personne saine d'esprit dans cet endroit. Tous les autres étaient en 
réadaptation.

Je suis entré dans le couloir, et la femme qui dirigeait cette aile de 
l'hôpital est entrée dans le couloir et m'a fait face. "Elle m'a dit : "Où 
pensez-vous aller ?

"Vous savez quoi, je ne suis pas prête à suivre une cure de 
désintoxication pour l'instant, alors je m'en vais", ai-je dit.

"Vous ne pouvez pas partir", dit-elle d'un ton définitif. "Nous ne vous 
laisserons pas partir".

"Laissez-moi vous voir essayer de m'arrêter", ai-je dit. J'ai fait 
quelques pas vers la sortie et elle s'est précipitée sur moi.

"Non, vraiment, nous fermons les portes à clé. Nous allons devoir 
vous remettre dans votre chambre", a-t-elle menacé.

"Verrouiller les portes ? Je passerai mon lit par la fenêtre et je partirai 
quand je le voudrai. Vous n'avez rien à dire à ce sujet, madame." De quoi 
parlait-elle ? Ce n'était pas un centre fermé. J'étais là de mon plein gré et je 
pouvais partir quand je le voulais. C'est du moins ce que je pensais.

"J'ai quelque chose à dire à ce sujet cette fois-ci", a-t-elle déclaré.
Je commençais à m'énerver. J'avais une vocation sérieuse. Je devais 

aller chercher de l'argent, prendre un taxi et le faire attendre pendant que je 
parlais à Flaco au coin de la rue. Ensuite, je devais trouver une chambre de 
motel. J'avais un programme très important. Mais tout cela s'est envolé 
quand elle a appuyé sur un bouton. Soudain, de très grands gaillards de la 
taille d'un footballeur de l'USC se sont approchés de moi sous tous les 
angles. Ils m'ont attrapé comme une petite poupée de chiffon et ont 
commencé à me porter dans le couloir.

"Hé, qu'est-ce qui se passe ici ? Laisse-moi partir, mon pote. J'ai des 
choses à faire", fulminais-je, mais ils m'ont ignoré et m'ont emmené, après 
avoir franchi des portes de type carcéral verrouillées électroniquement, dans 
une unité séparée connue sous le nom de "service psychiatrique".
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C'était ça. L'enfermement. La salle où on ne peut pas s'échapper, où on est 
en prison, où l'on n'est plus qu'un asile de fous, où l'on n'est plus qu'une 
poubelle à pognon.

J'ai demandé une explication : "Qu'est-ce qui se passe, putain ?"
"Vous êtes maintenant enfermés. Vous resterez ici pendant les 

soixante-douze prochaines heures, le temps que nous vous observions", a 
déclaré l'un des mastodontes.

Il aurait tout aussi bien pu dire soixante-douze ans. Soixante-douze 
heures, ce n'était pas acceptable pour moi. S'il avait dit dix minutes, j'aurais 
pu m'en accommoder. Mais j'avais des affaires urgentes à régler à 
l'extérieur.

"Oh non. Non, non, non. Appelez mon avocat. J'exige de parler à 
mon avocat", ai-je crié.

"Mec, tais-toi. Quelqu'un va venir ici pour remplir un formulaire, et 
tu auras une chambre et tu pourras te détendre", m'a dit mon bourreau.

J'ai balayé le couloir du regard. Il n'y avait pas moyen de sortir d'ici. 
L'endroit était scellé comme un tambour. Mais alors que je me trouvais dans 
le couloir, j'ai vu une bande de fous entrer dans l'établissement par un patio 
fumeur doté de portes coulissantes en verre pare-balles. J'ai regardé dans la 
cour et j'ai vu un mur de briques d'environ dix-huit pieds de haut, sans rien 
autour. Je n'avais aucun moyen de passer par-dessus ce mur, à moins d'avoir 
un équipement de rappel. Puis j'ai vu un panier de basket-ball à environ 
trois mètres du mur.

Et j'ai vu mon ouverture. Les voyous m'avaient laissé attendre 
l'infirmière chargée de l'admission, mais à ce moment-là, un médecin est 
passé. Il avait les stylos dans la poche et le stéthoscope, et il lisait un 
dossier. Il avait aussi un énorme trousseau de clés qui pendait à sa ceinture.

" E x c u s e z - m o i , docteur. J'étais juste dehors, et j'ai laissé mes 
cigarettes.

Pourriez-vous me laisser sortir dans le patio pour aller les chercher ?"
"Je ne suis pas autorisé à déverrouiller la porte. C'est la règle ici", 

marmonne-t-il.
"Je sais. Mais si vous ouvrez cette porte, je sortirai une minute dans 

cette enceinte sécurisée et je fumerai rapidement." J'utilisais toutes les 
techniques de contrôle mental possibles sur ce type, et elles fonctionnaient. 
Il a ouvert la porte et je l'ai remercié. Dès qu'il s'est retourné, j'ai grimpé 
jusqu'au panier de basket, je me suis tenu sur le panneau au-dessus, j'ai 
penché mon corps aussi loin que possible vers l'avant et j'ai sauté, rattrapant 
de justesse mes doigts sur le bord du mur. Un centimètre de plus et j'aurais 
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fait une chute dans le mur et me serais fracturé le crâne. Je me suis hissé 
jusqu'au sommet du mur et j'ai sauté en bas. J'étais libre.
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J'ai commencé à descendre le trottoir et j'ai parcouru environ deux 
pâtés de maisons avant de m'arrêter pour réfléchir à ce que j'allais faire. 
Comme personne ne me poursuivait, je me suis dit qu'ils étaient contents de 
se débarrasser de moi parce que je faisais tellement de bruit. Puis j'ai levé 
les yeux et j'ai réalisé que j'étais juste devant une agence de ma banque. 
Quelle chance ! Je pouvais prendre de l'argent et commencer mon 
excellente aventure.

Je n'ai jamais aperçu l'employée de l'hôpital qui était à la banque en 
train de déposer un chèque. Mais elle m'observait pendant que je me 
dirigeais vers le bureau du directeur de l'agence.

Il lève la tête. "Anthony Kiedis ! C'est un plaisir. Comment pouvons-
nous aider

vous ?"
"Je me trouvais par hasard dans le quartier, et j'ai besoin de retirer 
quelques

de l'argent. Et peut-être pourriez-vous m'appeler 
un taxi ?" "Avec plaisir", dit-il. "Venez vous 
asseoir."
Il a appelé un taxi et je lui ai dit que j'avais besoin de retirer quelques 

milliers de dollars, et tout allait bien. J'étais assis au milieu de la banque et 
je me disais : "Alléluia, je vais planer comme un cerf-volant dans environ 
quarante-cinq minutes", quand tout à coup, mes capteurs radar se sont mis à 
biper. J'ai levé les yeux et j'ai vu que les mêmes gros enculés qui m'avaient 
accosté dans le couloir de l'hôpital avançaient vers moi de tous les côtés de 
la banque. J'ai ensuite regardé par les grandes baies vitrées et j'ai vu des 
policiers en uniforme entourer le bâtiment, ainsi que des infirmières, des 
aides-soignants et un de mes amis, Harold, qui travaillait comme spécialiste 
de la rééducation à l'hôpital.

Je me suis juré que ces types allaient devoir me poursuivre. Une fois 
dans la rue, aucun de ces connards ne m'attrapera, y compris les flics. Je 
sauterai à l'arrière d'un bus. Je réquisitionnerai une voiture. Je monterai sur 
un bateau. Je disparaîtrai dans les buissons. Ils ne m'attraperont pas. J'ai 
donc sauté de la chaise et j'ai couru à travers la banque, renversant tout ce 
qui se trouvait sur mon chemin. J'ai franchi une porte qui menait à 
l'immeuble de bureaux abritant la banque, mais dès que j'ai pénétré dans le 
hall, un tout autre contingent d'agents de sécurité s'est mis à courir dans ma 
direction.

"Whoop, je ne peux pas aller par là." Je me suis retourné pour courir 
dans l'autre sens, et il y avait d'autres gars qui avançaient vers moi dans 
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cette direction. Je n'avais nulle part où aller, alors je me suis dit "Et puis 
merde" et je me suis lancé à l'assaut de ces types. J'ai réussi à assommer 
quelques gardes du bâtiment et j'ai même réussi à me faire la belle.

RhcpFrance.com512



Je suis sortie dans la rue, mais j'ai été maîtrisée lorsqu'un de ces énormes 
gardes de l'hôpital m'a plaquée et m'a serrée si fort que j'ai cru que mon foie 
allait sortir de l'os de ma cheville. À ce moment-là, je n'étais plus qu'une 
petite salope affaiblie.

"Doucement, mon pote, doucement", ai-je dit. "Qu'est-ce que vous en 
avez à foutre, bande d'enculés ? Laissez-moi partir." "Pas 
q u e s t i o n . Une fois que vous vous êtes échappé de l'enfermement, 
nous sommes responsables de

tout ce que vous faites", m'a-t-il dit. Il m'a également parlé de l'employé de 
l'hôpital qui m'avait vu à la banque et qui avait trouvé étrange que je sois 
assis avec le directeur de la succursale alors que j'aurais dû être dans le 
service. Lorsque je me suis retrouvé sans domicile fixe, c'était la même 
chose que de s'évader d'une prison, et il y a eu un bulletin d'information 
pour tous les points, avec tous les flics du quartier à la recherche.

Ils m'ont menotté, m'ont jeté dans une voiture de police et m'ont 
ramené à l'hôpital, où j'ai appris que j'avais été enfermé pendant 72 heures 
parce que Bob Forrest s'était inquiété de notre conversation. Il avait appelé 
Lindy, et ils s'étaient mis en tête que j'étais suicidaire, alors ils ont essayé de 
me faire interner. L'hôpital aurait pu les ignorer, mais ils ont probablement 
pensé que la dernière chose dont ils avaient besoin était une autre situation à 
la Kurt Cobain. Tout cela était ridicule. Je n'ai jamais parlé de me suicider. 
Je n'ai jamais dit que j'avais une arme. Tout ce que j'ai dit, d'une voix de 
gangster à la Jimmy Cagney, c'est "Ah, si j'avais un radiateur, je me tirerais 
d'ici tout de suite". Bob Forrest, le roi des exagérations, des rumeurs et des 
mensonges de l'époque, avait lancé le b a l .

Et j'étais enfermé. Quand je suis rentré, je suis allé directement au 
téléphone et j'ai appelé Eric Greenspan. "Je veux qu'un putain d'avocat 
vienne ici et me fasse sortir. Je ne suis pas suicidaire. Faites-moi sortir de 
cet hôpital."

Eric a promis de m'aider, mais il a dit que cela pourrait prendre un 
peu de temps. Entre-temps, on m'a attribué une chambre et un chien de 
garde à ma porte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je vérifiais déjà les 
conduits d'aération au plafond, essayant de trouver un moyen de sortir, car 
ma vie devenait de plus en plus bizarre et moche. Le lendemain, une 
infirmière est venue me dire que je sortirais dès que le médecin traitant 
aurait signé mes papiers. Quelques heures plus tard, elle est revenue dans la 
chambre. Je comptais déjà le nombre de ballons d'héroïne que j'allais copier 
lorsqu'elle m'a dit : "Avant que vous ne partiez, il y a des gens qui veulent 
vous voir."
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"Euh, ça ne semble pas possible. Je suis censé être libéré..."
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Bob Timmons est entré par la porte, suivi de quelques-uns de mes 
amis et de ma pauvre mère, qui était venue du Michigan. Je n'étais pas du 
tout content que quelqu'un ait appelé ma mère et qu'elle ait dû prendre 
l'avion pour s'occuper de ce gâchis. On m'avait tendu une embuscade avec 
une intervention en bonne et due forme. Nous nous sommes tous assis, et ils 
ont commencé à me donner l'intervention, et j'étais l'homme de la maladie 
pure et simple. Tout ce qui sortait de ma bouche était un mensonge ou une 
manipulation. Tout ce que je disais avait un angle d'attaque qui me 
permettait de me positionner pour dominer psychologiquement cette scène 
et me libérer pour aller chercher de l'argent.

"Hé, tout va bien. Je suis prêt à aller mieux, mais je ne veux pas aller 
en désintoxication. Je suis passé par là. Et bien sûr, je vais m'impliquer dans 
mon rétablissement et tout le reste." Je les ai trompés en leur faisant croire 
que j'allais sortir de là et travailler à devenir un homme sobre. Je n'en avais 
absolument pas l'intention, mais je leur ai dit tout ce qu'ils voulaient 
entendre pour sortir de cet hôpital.

Nous avons quitté l'hôpital et la plupart d'entre nous sont allés casser 
la croûte pour mon nouveau départ, qui, je le savais, n'était ni un nouveau 
départ ni un départ. Tout le monde a commencé à manger, mais je 
grignotais, je piochais et je bousculais ma nourriture.

"D'accord, je vais partir maintenant et rentrer à la maison chercher 
mes cahiers de rétablissement, puis je vais retrouver maman et prendre 
l'avion avec elle demain pour revenir à l'essentiel et travailler sur mon 
rétablissement."

"Vraiment, tu y vas tout seul ? Pourquoi ne viendrais-je pas avec toi 
?", m'a dit mon ami Chris. J'ai insisté pour y aller seule.

Je me suis débrouillé, j'ai pris ma moto, j'ai acheté de l'argent, j'ai 
acheté de la drogue et je me suis enregistré à l'hôtel Bonaventure, un grand 
hôtel moderne et chic dans le centre de Los Angeles. Cela faisait près d'une 
semaine que je n'avais pas pris de drogue, alors j'étais impatient. D'emblée, 
j'ai plané comme un fou, et une ampoule de mauvaise idée s'est allumée au-
dessus de ma tête. J'ai repris le vélo et je me suis rendu chez le 
concessionnaire Chevrolet de l'USC pour acheter une nouvelle voiture. Ma 
logique tordue était que, même si je venais de quitter mon groupe 
d'intervention, j'allais acheter une voiture, puis rouler sans but précis et me 
sentir mieux.

Je suis arrivé à la concession juste au moment où ils fermaient. 
"Attendez, attendez. Je dois acheter une voiture. Donnez-moi la meilleure 
grosse Chevrolet noire que vous ayez."
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Ils regardaient tous d'un œil sceptique ce type un peu fou qui sortait 
de la rue, mais j'ai sorti ma carte Amex, ils l'ont vérifiée et ils ont changé 
d'attitude. Ils m'ont apporté une belle Chevrolet
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Tahoe et ont été plus qu'heureux de me suivre jusqu'au Bonaventure et de le 
livrer.

Le lendemain matin, j'ai décidé qu'il était temps de prendre la route. 
J'ai donc laissé ma moto sur le parking de l'hôtel, j'ai sauté dans ce SUV 
Chevrolet flambant neuf et j'ai commencé à me diriger vers l'est. Je pensais 
aller jusqu'au Colorado ou aux Dakotas, mais je ne suis pas allé plus loin 
que East L.A. Je ne me sentais pas bien. J'ai donc pris une chambre dans un 
motel, je me suis défoncé, je me suis défoncé, je me suis défoncé, et j'ai 
réalisé que conduire sur une longue distance n'était peut-être pas une bonne 
idée.

Je suis retourné à Beverly Hills, j'ai pris une chambre dans un hôtel 
sur Robertson et j'ai consommé toutes mes drogues. J'en étais au point où je 
ne me défonçais même plus. J'étais juste éveillée, à vif, vide, seule, 
fatiguée, en colère, confuse et terrifiée à l'idée de devoir gérer le dernier 
gâchis que j'avais fait. J'ai décidé que je devrais peut-être retourner dans le 
Michigan avec ma mère. J'ai appelé son hôtel, mais elle avait quitté la ville 
le matin même, furieuse que je lui aie menti. J'ai pris ma nouvelle Tahoe et 
j'ai conduit jusqu'à l'aéroport. J'ai trouvé une cabine téléphonique et j'ai 
appelé Lindy pour m'excuser. Lorsque j'étais à Exodus, essayant 
frénétiquement de sortir de la salle fermée, j'avais appelé Lindy et l'avais 
dénigré.

J'ai pris l'avion pour le Michigan et j'ai fait le tour de la maison de 
campagne de maman, en essayant de me r e s s a i s i r  une dernière fois. Je 
n'avais jamais touché le fond. J'avais été internée dans un service 
psychiatrique, je m'étais échappée, je m'étais fait prendre, j'avais eu une 
intervention, j'avais échappé aux intervenants, j'avais paniqué, j'avais acheté 
une voiture en pensant traverser le pays, j'avais injecté un tas de drogues 
dans mon organisme sans même me défoncer, et maintenant j'étais de retour 
sur le canapé de ma mère, tremblant à cause d'un nouveau sevrage.

Je me sentais si mal que ma mère ait dû faire face à une nouvelle 
tempête émotionnelle. Moins de deux mois auparavant, elle avait enterré 
son âme sœur, et maintenant elle devait faire face à ce petit épouvantail sans 
force. Mais les mères sont résistantes, et elle a vu le bon côté des choses : 
j'étais en vie et prêt à me battre pour moi-même une fois de plus. Il y avait 
de quoi être reconnaissant lorsque nous sommes allés chez le grand-père de 
Steve pour un énorme dîner de Thanksgiving. Je me suis servi de la dinde, 
la première viande que j'avais mangée depuis longtemps. Hé, si je peux me 
droguer, fumer du crack et gober des pilules, je peux manger une putain 
d'assiette de dinde sans m'en soucier.
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Chapitre 13 Rien

Flea appelle 1997 l'année du néant parce que les Red Hot Chili Peppers 
n'ont donné qu'un seul concert cette année-là, un festival en juillet, et que 
même ce concert a été interrompu aux deux tiers par un typhon. Mais pour 
moi, 1997 a été une année pleine d'aventures et de mésaventures, de pas en 
avant et de nombreux pas en arrière, une année de plus dans mon existence 
en dents de scie, Jekyll et Hyde.

L'année a commencé sur une note assez positive. J'étais en Nouvelle-
Zélande, en train d'installer ma nouvelle maison. Je me souviens d'avoir été 
à Auckland la veille du Nouvel An et d'avoir vu dans les rues des fêtards 
amateurs qui prenaient de la cocaïne et du champagne. Je trouvais cela 
épouvantable. J'étais heureux de ne pas me trouver dans cette situation. La 
vérité, c'est qu'il n'y avait probablement pas assez de cocaïne dans un petit 
pays comme celui-là pour me satisfaire pendant un certain temps.

Je n'avais aucune obligation vis-à-vis de mon groupe à ce moment-là. 
One Hot Minute ne s'était pas bien vendu, surtout par rapport à Blood 

Sugar, et nous avions donc réduit le nombre de tournées. Comme j'étais 
déjà en Nouvelle-Zélande, j'avais prévu de prendre un mois de congé pour 
explorer l'Inde. Je suis allée à Puttaparthi pendant une semaine, puis à New 
Delhi. Mais le point culminant de mon voyage a été une randonnée 
spontanée que j'ai faite à Dharamsala pour voir le Dalaï Lama.

J'ai pris le train jusqu'à Rishikesh, puis j'ai loué les services d'un 
chauffeur pour traverser l'Himalaya. Dharamsala semblait être un autre 
monde, creusé dans les montagnes, avec des routes en terre et des trottoirs 
en bois, comme une vieille ville de l'Ouest. J'ai pris une chambre, puis j'ai 
marché jusqu'à la ville. J'ai mangé dans un délicieux restaurant végétarien, 
puis j'ai parcouru quelques boutiques et acheté des tonkas. La ville était 
remplie de moines chauves portant des robes couleur safran.

Le lendemain matin, je me suis levé et j'ai marché jusqu'au temple du 
Dalaï Lama. J'ai trouvé le bureau et j'ai abordé l'un des moines qui y 
travaillait.

"Pourriez-vous informer le Dalaï Lama de la présence d'Anthony 
Kiedis ? Je sais qu'il doit être occupé, mais j'aimerais lui dire bonjour".
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Toutes les personnes présentes dans le bureau se mettent à rire aux 
éclats. "L'un d'eux a répondu : "Monsieur, vous vous rendez compte de ce 
que vous venez de dire ? "La moitié de la planète Terre fait la queue pour 
saluer le Dalaï Lama. Comment pensez-vous pouvoir venir i c i  et le voir ? 
Son emploi du temps est complet pour les trois prochaines années."

Il n'a cessé de me raconter toutes les questions urgentes auxquelles le 
Dalaï Lama devait faire face et m'a expliqué qu'il était l'homme le plus 
occupé de la planète.

"D'accord, je comprends. Laissez-lui juste un mot disant qu'Anthony 
Kiedis lui passe le bonjour. Je voulais juste prendre contact", ai-je dit.

Ils ont promis de le lui dire et se sont remis à rire. Je suis repartie un 
peu découragée, en me disant : "Oh, eh bien ! J'ai fait un long chemin pour 
rencontrer le magicien d'Oz, mais je suppose que je ne le rencontrerai pas. 
Ainsi va la vie". Mon hôtel était à cinq minutes de marche et, à mon retour, 
la réceptionniste avait l'air enthousiaste.

"Oh, M. Kiedis. Venez ici tout de suite. Vous avez un message du 
bureau du Dalaï Lama. C'est incroyable. Ils insistent pour que vous soyez là 
demain matin à huit heures."

Je me suis levé tôt le lendemain matin et je me suis rendu au bureau.
"Voici comment les choses vont se passer", m'ont-ils expliqué. "Tout 

d'abord, tu passes par le détecteur de métaux. Ensuite, vous devez laisser 
votre sac à dos derrière vous. Nous devons prendre ces mesures de sécurité 
car nous recevons constamment des menaces de mort de la part des Chinois. 
Ensuite, vous vous tenez dans un coin de la cour, où le Dalaï Lama marche 
sur le chemin avec sa sécurité pour se rendre à son cours. En marchant, il 
vous saluera peut-être, on ne sait jamais. Ne vous attendez pas à ce qu'il le 
fasse, mais peut-être le fera-t-il.

Je suis passé consciencieusement au détecteur de métaux et j'ai remis 
mon sac à dos et mon appareil photo. J'ai pris la place qui m'avait été 
attribuée dans un coin, et voilà que le Dalaï Lama a franchi la crête, entouré 
de sa garde rapprochée. Il a levé la tête et m'a vu, ses yeux se sont illuminés 
et un grand sourire s'est dessiné sur son visage. Il a dévié de son chemin et 
s'est dirigé vers moi. J'é t a i s  choqué, j'espérais un clin d'œil, et voilà qu'il 
s'approchait en trottinant.

Il a pris ma main dans la sienne et m'a regardé dans les yeux. 
"Anthony.

Bienvenue en Inde. Qu'est-ce qui vous a poussé à venir jusqu'ici ?" 
"Je voulais juste voir le pays", ai-je répondu.
"L'Inde n'est-elle pas un pays extraordinaire ? Parlez-moi de votre 
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voyage. Qu'avez-vous fait pendant que vous étiez ici ?"
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Je lui ai donné un aperçu de mon itinéraire.
"N'est-ce pas incroyable, les odeurs et les couleurs partout où l'on va ?

Où est ton appareil photo ? Il faut qu'on prenne une photo de toi 
et moi." "Ils ont tout pris quand je suis entré", ai-je dit.
"Allez chercher son appareil photo, pour l'amour du ciel", a-t-il crié à 

l'un de ses assistants. "Qu'est-ce qui vous prend ? Il a besoin de l'appareil 
photo."

L'assistant est revenu avec mon petit appareil photo jetable de merde.
Le Dalaï Lama sourit. "Prenons une photo." Pendant toute la durée de 

notre conversation, il n'avait pas lâché ma main. C'était subtil, et je ne 
l'avais pas remarqué depuis un moment, mais il m'envoyait sans aucun 
doute un peu de son jus.

L'assistant a tiré un coup de feu.
"D'accord, maintenant, prenez-en une longue, une sur tout le corps", a-
t-il demandé.
Nous avons discuté un peu plus longtemps, puis il m'a remis un 

exemplaire dédicacé de son dernier livre. Il m'a donné le livre, quelques 
vieilles pièces de monnaie tibétaines et une écharpe de soie blanche qu'il a 
bénie.

"Merci beaucoup pour votre visite", ai-je dit. "Si je peux faire quoi 
que ce soit pour aider votre cause, faites-le moi savoir".

"Il y a quelque chose que vous pouvez faire. Si Adam Yauch [des 
Beastie Boys] vous appelle un jour pour jouer dans un autre festival pour 
nous, soyez disponibles."

"Si Adam appelle, nous ferons trembler l'endroit", ai-je promis.
"Vous savez, j'aimerais bien rester pour discuter, mais tous ces 

anciens Tibétains m'attendent", a-t-il dit. "Je dois aller donner un cours 
avancé. Bien sûr, vous êtes invités à venir. Vous ne comprendrez pas un 
mot de ce qui se dit, mais je pense que le simple fait d'être assis là sera une 
expérience agréable pour vous. Je leur dirai de vous trouver une place juste 
devant pour que vous puissiez voir ce qui se passe là-dedans." Et il est parti.

"C'est vraiment bizarre", dit l'un des assistants. "Je n'arrive pas à 
croire qu'il t'ait invité, toi et tous les autres, au Tantra avancé. Il faut étudier 
pendant cinquante ans pour y entrer."

Je me suis rendu à la classe en plein air et on m'a assis juste devant. 
La classe était remplie de vieux moines complètement fous qui portaient de 
gros couvre-chefs à l'allure romaine. Ils méditaient et faisaient des bruits. 
Le Dalaï Lama était assis sur une plate-forme surélevée, et un assistant à 
côté de lui faisait la plupart des discours et des lectures. Ils ont commencé à 
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faire circuler un gobelet d'argent rempli de lait de yak rance. Tous les 
moines âgés prirent une bonne gorgée.
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J'ai donc pensé : "Ouais, bébé, donne-moi un peu de ce lait de yak rance." 
Un moine m'a passé la coupe et j'ai bu une gorgée, mais je n'étais pas 
préparé. Je pensais pouvoir supporter des trucs au goût bizarre, mais ce 
n'était pas ça. C'est pourquoi il m'a fallu cinquante ans pour me préparer à 
ce cours. Je suis parti à la première pause, très impressionné par la 
persévérance des moines.

Avant de partir pour la Nouvelle-Zélande et l'Inde, j'avais proposé à 
Louis d'emménager avec Sherry, car cette dernière attendait un enfant. J'ai 
pensé qu'il serait agréable d'inviter l'énergie, la chaleur et la vie d'une 
famille dans ma maison relativement peu habitée. Je suis donc rentrée à la 
maison et je les ai retrouvés avec le petit Cash sous mon toit. Cash était un 
enfant formidable, et nous avions une bonne ambiance familiale, nous 
faisions du pop-corn et regardions des films ensemble.

Mais je n'ai pas tardé à recommencer à courir. Lorsque j'ai commencé 
à me droguer, mes amis n'ont pas compris. Ils pensaient tous : "Oh, 
maintenant qu'il a rencontré le Dalaï Lama, il ne se droguera plus jamais." 
Cela n'avait rien à voir avec la drogue. Je n'ai pas eu besoin d'aller jusqu'en 
Inde pour trouver l'illumination spirituelle. La spiritualité des cols bleus de 
la vie quotidienne était juste devant moi, elle était dans tous les coins et 
recoins si je voulais la chercher, mais j'avais choisi de l'ignorer.

J'ai commencé à faire le circuit des motels du centre-ville, en restant 
dehors pendant six ou sept jours. Le seul inconvénient était que j'avais 
maintenant toute une famille à la maison, qui attendait nerveusement mon 
retour. Lors d'un de ces voyages, je me suis faufilé chez moi à cinq heures 
du matin, en essayant de ne pas réveiller Cash. Je voulais me glisser dans 
ma chambre et m'endormir pendant quelques jours pour faire face aux 
conséquences de l'inquiétude des gens aussi loin que possible dans l'avenir, 
quand j'ai vu que Sherry avait installé un petit sanctuaire pour moi. Elle 
avait pris une des photos du Dalaï Lama et de moi, l'avait encadrée dans un 
joli petit cadre de mauvais goût et avait installé un bol de pop-corn à côté. 
Cela m'a presque brisé le cœur.

Une autre fois, je me suis faufilé tard dans la nuit et j'ai ouvert la 
porte de ma chambre. Un petit garçon s'est assis dans le lit et a dit : "Oh 
mon Dieu, s'il vous plaît, oh, oh !" C'était le père de Louis, qui dormait dans 
mon lit en mon absence. J'étais revenu parce que j'avais besoin de plus 
d'argent pour continuer ma course. Alors que je prenais de l'argent et que je 
commençais à partir, Sherry était hors d'elle.

"C'est ça. Ça suffit, enculé. Tu vas aller en cure de désintoxication. 
C'est de la folie", dit-elle.
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J'ai accepté d'enfourcher ma moto et de me rendre à Impact, un centre 
de désintoxication haut de gamme situé à Pasadena. L'image de Pasadena 
est celle d'une ville sûre, calme et résidentielle.
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Paradis d'où vient la petite vieille des Beach Boys, mais North Pasadena, où 
se trouvait Impact, était un ghetto de projets purs et durs. Impact était connu 
comme la dernière maison du quartier. Après avoir fait toutes les cures de 
désintoxication et toutes les prisons, c'est là que l'on finissait. C'était 
l'endroit idéal pour se désintoxiquer ou mourir.

J'avais 34 ans et je partageais une chambre avec trois autres hommes. 
J'étais déterminé à tenir jusqu'à la fin du séjour de vingt-huit jours cette 
fois-ci et à commencer à travailler sur mes démons. Le problème, c'est que 
malgré tout le travail que j'ai fait, je n'ai jamais voulu être sobre pendant 
tout le temps que j'ai passé là-bas. J'avançais à grands pas et je m'efforçais 
de ne pas me droguer, mais mon désir de me droguer faisait toujours partie 
de ma conscience. Chaque jour, je passais au moins deux heures à penser à 
sortir, à trouver de l'argent, à me défoncer et à recommencer.

C'était encore pire lorsque j'assistais à des réunions à l'extérieur. 
Comme Impact fonctionnait selon un système de mérite, plus on avait de 
mérites, plus on accumulait d'avantages. L'un de ces avantages consistait à 
se rendre à des réunions à l'extérieur de l'établissement. Chaque fois que 
nous nous entassions dans ces petits bus pour nous rendre à une réunion, je 
regardais par la fenêtre les bars les plus miteux des quartiers les plus miteux 
et je rêvais d'y entrer et de boire avec d'autres piliers de bar. N'importe quoi 
pour me faire sortir et rouler à nouveau.

Une fois que je me suis installée, la routine quotidienne n'était pas si 
mauvaise. On se réveille, on fait sa prière et sa méditation, on fait son lit et 
on se douche. Dans mon bungalow, tout le monde était prévenant et 
nettoyait pour éviter les notes négatives et les devoirs supplémentaires. Mes 
colocataires me fascinaient. Je me sentais mal à l'aise avec le gamin de 
Floride qui n'était qu'une ordure blanche : Je voyais bien qu'il avait du mal à 
s'en sortir et que ses chances de guérison n'étaient pas très bonnes, surtout 
avec une femme qui partageait la même obsession. Beaucoup d'autres 
personnes étaient sur le point de commettre leur troisième infraction et 
risquaient une lourde peine de prison si elles ne se remettaient pas dans le 
droit chemin.

Après avoir rangé sa chambre, on descendait à la cafétéria, qui était 
un endroit amusant. La nourriture était composée de graisse, d'amidon et de 
sucre, le pire que l'on puisse imaginer, mais elle était destinée à vous faire 
reprendre du poids. Tout le monde se gavait de nourriture. Il y avait un 
énorme choix de desserts à chaque repas, y compris au petit-déjeuner. Je ne 
mangeais pas de viande là-dedans, mais je me jetais sur les sucreries.

Ma journée type à Impact était différente de la plupart des autres. 
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Pour une raison ou une autre, on  ne me traitait pas comme une 
personne normale. Tout le monde avait du travail
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Mais j'ai été affectée à un cours avancé de prévention des rechutes, qui était 
très intense et prenait beaucoup de temps. Au cours de ce cours, nous avons 
tous eu un jour ou deux pour dessiner un grand calendrier des huit dernières 
années de notre vie sur un énorme tableau noir. Nous avons ensuite inscrit 
les principaux événements et dates de nos rechutes, ainsi que ce qui les a 
précédés et suivis. J'étais dans cette classe avec vingt autres rechuteurs 
chroniques, et ils ont commencé à souligner l'évidence : chaque fois que je 
mettais fin à une relation avec une femme, cela précipitait une rechute. J'ai 
réalisé que j'avais un problème, qu'il y avait quelque chose dans la 
dynamique de blesser les sentiments de quelqu'un qui me renvoyait toujours 
à la porte. Cela s'est vraiment manifesté après que j'ai rompu avec Jaime et 
que j'ai commencé à sortir avec un certain nombre de filles différentes 
pendant de courtes périodes. Je sortais avec une fille pendant un mois, je 
rompais, je rechutais.

Je suis resté à Impact pendant la durée prescrite et j'ai fait tout le 
travail de la classe de rechute, y compris remplir des pages et des pages de 
questionnaires, ce qui était psychologiquement productif. Lorsque vous 
commencez à écrire, vous voyez un aspect de votre vérité personnelle qui 
ne se révèle pas autrement dans la conversation ou la pensée. J'aimais aussi 
ces exercices psychologiques parce qu'il y avait une jeune psy sexy qui 
venait d'arriver à Impact. J'ai passé beaucoup de temps dans son bureau. 
Nous sortions les tests de Rorschach et allions nous asseoir à l'ombre de ce 
complexe, je regardais les taches d'encre et faisais des allusions sexuelles, et 
nous flirtions toutes les deux. Il n'y avait aucune raison de faire une 
psychothérapie sérieuse, puisque je sortais dans moins de quatre semaines, 
alors c'était juste agréable de passer du temps ensemble.

J'ai quitté Impact et j'ai repris le cours de ma guérison. Je me sentais 
plutôt optimiste, en bonne santé et heureux de ma vie et du groupe. Lindy 
nous avait réservé une tournée d'été, et j'avais donc l'intention de 
commencer à me mettre en forme pour la route. Un dimanche matin de ce 
printemps, j'étais sur ma moto et je me rendais à ma réunion préférée, qui se 
tenait dans une salle de jeux dans un parc à l'angle de Third et Gardner. Je 
roulais à bonne allure, comme j'avais l'habitude de le faire, mais je n'avais 
jamais eu de véritable accident sur ma moto. J'avais étudié l'état de la route, 
j'avais fait preuve de prudence aux intersections et j'avais supposé que les 
voitures sortiraient à des moments inopportuns de leurs allées ou de leurs 
places de parking. J'étais toujours vigilant et prêt à faire face à ces 
scénarios.

Tout cela me passait par la tête alors que je descendais Gardner, une 
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petite rue étroite avec des voitures garées des deux côtés. En l'espace d'un 
cheveu, j'ai
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Au bout d'un moment, cette voiture est sortie d'une place de parking et a 
commencé à faire demi-tour, coupant ainsi toute la rue. Normalement, on 
devrait pouvoir sortir par l'arrière, quitte à couper par le trottoir, mais là, il 
n'y avait pas d'issue ; cet idiot avait bloqué toute la rue, et il n'y avait pas 
d'entrée accessible. J'ai utilisé mes deux freins, mais la voiture était trop 
proche. La collision a été incroyablement rapide et violente, à tel point que 
le vélo a transpercé le véhicule. J'ai volé du vélo et j'ai fait un tête-à-queue 
en plein dans le point où la porte du conducteur rencontre le compartiment 
moteur.

Étonnamment, j'ai heurté la voiture et j'ai fait un saut périlleux vers 
l'avant, atterrissant sur mes pieds de l'autre côté de la voiture. J'ai gardé 
l'équilibre et j'ai commencé à courir, ce qui m'a permis de supposer que, par 
miracle, j'allais bien. Sauf que lorsque j'ai regardé mon bras, ce n'était plus 
un bras. Ma main avait été enfoncée dans mon avant-bras, de sorte que 
j'avais maintenant un avant-bras à deux étages, une grosse massue bulbeuse, 
et pas de main.

"Oh mon Dieu", me suis-je dit. "C'est vraiment, vraiment pas beau".
Sans m'arrêter pour réfléchir à la gravité de ma blessure, j'ai couru 

dans la maison la plus proche sans frapper. J'ai fait quelques pas dans le 
salon, pensant attraper le téléphone et appeler une ambulance, mais le choc 
initial s'est dissipé et la pire douleur de ma vie a secoué mon corps. Je n'ai 
pas eu le temps d'appeler à l'aide, j'ai donc fait demi-tour et je suis retournée 
en courant à l'extérieur pour faire signe à une décapotable qui se trouvait 
être occupée par deux femmes que je connaissais et qui se rendaient à la 
même réunion que moi.

J'ai ignoré le conducteur de la voiture que j'avais percutée, qui voulait 
échanger des informations sur l'assurance, et j'ai sauté sur le siège arrière. 
Nous nous sommes dirigés vers le Cedars-Sinai. Plus tard, j'apprendrai que 
la main possède plus de cellules nerveuses que toute autre partie du corps, 
ce qui explique la douleur intense, mais à ce moment-là, j'avais l'impression 
que ma main avait été immergée dans une bouteille de lave brûlante. J'étais 
convaincu que je n'aurais plus jamais de main.

En moins de cinq minutes, j'étais à l'hôpital, transporté dans une salle 
d'opération d'urgence. Par chance, un extraordinaire spécialiste de la main, 
le Dr Kulber, était de service. Mais il fallait d'abord me préparer à 
l'opération, ce qui impliquait de m'administrer une bonne dose de morphine. 
Je n'ai rien senti. Je me suis tourné vers l'infirmière et lui ai dit : 
"Malheureusement, au cours d'une vie de mauvaise conduite, j'ai atteint une 
résistance assez énorme aux médicaments de la famille des opiacés. Vous 
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allez probablement devoir doubler cette dose tout de suite." Un autre coup. 
Rien.
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Cela n'atténuait même pas la douleur. Ce processus s'est poursuivi encore et 
encore. On m'a administré sept doses de morphine avant de me soulager.

La douleur avait disparu, les infirmières commençaient à être très 
attirantes, et l'instant d'après, j'avais la main sous la jupe de l'infirmière et je 
flirtais avec une femme médecin. J'étais le putain de patient de l'enfer qui 
avait reçu le plus de morphine dans l'histoire de Cedars-Sinai.

Il a fallu cinq heures au Dr Kulber pour reconstruire ma main à partir 
de cette masse d'os et de matière pulvérisée. Après quelques jours 
d'hospitalisation, on m'a posé un plâtre spécial qui allait jusqu'à l'épaule. Ce 
n'est qu'une fois rentré chez moi que j'ai réalisé à quel point nous sommes 
dépendants de nos mains. Même quelque chose d'aussi banal que s'essuyer 
le cul est devenu un gros problème. J'ai dû entraîner ma main gauche à faire 
des choses qu'elle n'avait jamais faites auparavant. Je ne pouvais pas écrire, 
je ne pouvais pas ouvrir une porte ou une fenêtre ; m'habiller et lacer mes 
chaussures étaient presque impossibles.

Pour une raison ou une autre, tout cela ne m'a pas vraiment abattu. Je 
détestais ne pas pouvoir dormir confortablement et je n'appréciais pas la 
douleur atroce, mais je restais persuadé que je trouverais un moyen 
d'utiliser à nouveau ma main. C'est ainsi qu'ont commencé de nombreux 
mois de thérapie de la main. J'ai eu la chance de trouver le Dr Dors, un 
médecin de Burbank dont la pratique est axée sur la rééducation des mains. 
Il avait une façon unique de faire de la thérapie : Vous étiez placé dans une 
pièce avec vingt autres personnes souffrant de graves blessures aux mains, 
qui s'entraidaient. Lorsque vous voyez des personnes dont les blessures sont 
bien pires que les vôtres, vous remerciez Dieu et décidez que vous pouvez 
vous en sortir. Il m'a fallu neuf mois, mais j'ai r é c u p é r é  l a  majeure 
partie de la force de ma main blessée.

Nous avons dû annuler des dates en Alaska et à Hawaï à cause de 
mon accident, mais Lindy m'a appelé et m'a demandé si je pouvais jouer au 
festival du Mont Fuji à la fin du mois de juillet. Nous étions en tête 
d'affiche et nous gagnions beaucoup d'argent pour ce seul spectacle, alors 
que nous n'avions pas travaillé de toute l'année. À ce moment-là, mon plâtre 
descendait jusqu'au coude, alors je me suis dit que si je gardais mon bras en 
écharpe, il était possible de jouer.

Il n'y avait qu'un seul hic. En nous enregistrant à l'hôtel, nous avons 
appris qu'un super-typhon nous arrivait directement du sud. Selon les 
estimations, il devait frapper notre région juste au moment où nous allions 
monter sur scène. Le matin de notre spectacle, les pluies ont commencé. 
Mais il y avait quatre-vingt mille Japonais sur ce flanc de montagne, alors 
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ne pas jouer n'était pas une option. Les premières parties s e  sont déroulées, 
et pendant tout ce t e m p s , nous avons gardé un œil sur l'état de l'eau.
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les bulletins météorologiques, qui indiquaient tous que la grosse tempête se 
rapprochait de plus en plus.

Enfin, il était temps de jouer. Nous avons regardé le public, et les 
enfants étaient trempés et gelés jusqu'aux os. Des personnes souffrant 
d'hypothermie ont été emmenées. Mais personne ne partait de son plein gré. 
Nous sommes donc montés sur scène, et il y avait un peu d'ombre, mais pas 
assez pour empêcher la pluie de s'envoler. L'énergie de cette tempête faisait 
monter tout le monde en puissance, alors nous avons assuré le set. Chado 
battait la mesure et Dave s'y mettait à fond. C'était la première fois depuis 
un certain temps que je restais sobre pendant plusieurs mois d'affilée, alors 
je me sentais bien. Plus on jouait, plus le vent soufflait. À un moment 
donné, je me souviens que j'étais sur le devant de la scène, au micro, et que 
le vent était si fort que je me suis penché dessus et qu'il m'a soutenu. Puis le 
vent s'est intensifié et la scène a commencé à s'envoler. L'équipement 
fonctionnait encore, nous avons donc continué à jouer jusqu'à ce que le 
système d'éclairage s'envole. Nous étions à peu près à huit chansons du 
spectacle, et nous avions rempli nos obligations contractuelles et morales à 
ce moment-là, alors nous nous sommes enfuis pour sauver nos vies.

Le mois d'août 1997 a été plutôt calme. J'étais de retour à Los 
Angeles, vivant toujours avec ma petite famille élargie. Mais quand le mois 
de septembre est arrivé, j'ai eu des envies familières et j'ai décidé qu'il était 
temps d'aller chercher un tas de drogues et de les prendre pour une seule 
journée. Il n'y avait pas d'inconvénient, car Jane's Addiction faisait une 
tournée de retour cet automne-là, et Flea avait décidé de remplacer le 
bassiste, ce qui signifiait que Flea et Dave avaient leurs propres activités 
pendant quelques mois, et que j'avais beaucoup de temps libre.

Par respect pour le petit Cash, j'ai décidé de me défoncer dans ma 
voiture et de ne pas faire entrer cette énergie dans la maison. J'ai donc pris 
mes affaires et j'ai commencé à rouler en direction d'Hollywood, mais j'étais 
trop impatient, alors je me suis arrêté dans une rue secondaire et j'ai allumé 
ma pipe. Après quelques bouffées, je suis devenu paranoïaque et j'ai décidé 
de m'enregistrer dans un hôtel pour continuer ma bacchanale.

J'ai trouvé un bel hôtel de luxe au coin de Pico et Beverly et j'ai pensé 
qu'il ferait l'affaire pour une nuit. Je me suis présenté au comptoir et la 
réceptionniste s'est illuminée. "M. Kiedis ! C'est un honneur de vous 
recevoir dans notre hôtel", a-t-il dit. Une nuit s'est transformée en deux 
nuits, qui se sont transformées en trois nuits. À un moment donné, j'ai dû 
me rendre en ville pour me réapprovisionner. J'ai dormi une journée, puis je 
me suis réveillé et j'ai commandé des assiettes et des assiettes de 
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hamburgers d'un quart de livre. Puis tout le cycle a recommencé.

RhcpFrance.com534



Les jours passaient, je me défonçais, je me défonçais, je me 
défonçais. Chaque jour, je devais appeler la réception pour leur dire que 
mes plans avaient changé et que je restais un jour de plus. C'était donc la 
drogue, la drogue, la drogue, le sommeil, le sommeil, le sommeil. Je me 
réveillais émacié, abattu, triste, déprimé, démoralisé, blessé, seul, détruit ; je 
commandais le service d'étage et je regardais un peu la télévision. Cela a 
duré quelques semaines. Je me suis réveillé une nuit vers onze heures et j'ai 
découvert que j'avais pris de l'héroïne. J'ai mangé un peu, je me suis regardé 
dans le miroir et j'ai dit : "Bon sang, tu es une épave, mon frère. Tu ferais 
mieux d'aller te cacher sous une montagne de cocaïne et d'héroïne tout de 
suite."

J'ai vérifié mes poches. J'avais un peu de monnaie, mais je n'étais pas 
inquiet, car je savais que j'avais environ cinq mille dollars dans la poche 
d'un costume chez moi. Cela me permettrait de tenir une semaine de plus. 
En fait, toute mon armoire était remplie d'accessoires ayant causé de sérieux 
dégâts. J'avais des vestes contenant de la drogue, des vestes contenant des 
tuyaux, des vestes contenant des seringues, des vestes contenant de l'argent, 
des vestes contenant des photos polaroïd de sexe, toute la gamme. Je devais 
rentrer chez moi, courir jusqu'à mon placard, prendre l'argent et m'occuper 
de Sherry et Louis. J'étais un fou possédé, alors j'avais prévu de leur dire de 
se retirer, de se mêler de leurs affaires, et que j'irais mieux quand j'irais 
mieux. Si je ne le faisais pas, c'était le prix à payer.

J'ai conduit jusqu'à ma maison, j'ai appuyé sur l'ouvre-porte du 
garage, je me suis garé et j'ai eu un grand choc. Le garage était vide. Mes 
vélos n'étaient plus là, ma planche de surf n'était plus là, le miroir fou sur le 
mur, l'étagère, tout avait disparu. Tout le béton était poli et impeccablement 
propre. Mon cœur s'est mis à battre la chamade alors que j'essayais de 
trouver une explication. Peut-être qu'ils voulaient repeindre l'endroit et 
qu'ils ont donc tout enlevé. Ou bien il y a eu un déversement quelconque. 
Mais personne n'avait l'air d'avoir nettoyé. Tout avait disparu.

J'ai grimpé les escaliers, claqué ma clé dans la porte et me suis 
préparée à affronter Louis et Sherry. J'ai ouvert la porte et je suis entré 
directement dans la Quatrième Dimension, sauf que c'était réel. Il n'y avait 
rien dans la maison. Pas de meubles, pas de tableaux, pas de posters, pas 
d'argenterie, pas de casseroles, pas de verres, pas d'assiettes, pas de tasses, 
pas de bibelots, pas de bric-à-brac, pas de télévision, pas de lustre, pas de 
papier toilette, pas de brosse à dents. C'était comme si un aspirateur de Dieu 
était descendu et avait aspiré ma maison.

Je me disais que si l'étage inférieur ressemblait à cela, que se 
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passerait-il si j'allais à l'étage suivant et qu'il n'y avait pas de vêtements dans 
mon placard et que ma veste avec le logo de l'entreprise était enlevée ?
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les cinq mille dollars s'étaient envolés ? J'ai couru jusqu'à ma chambre. 
Vide ! Pas de lit. Pas de rideaux. Pas de bureau. Pas d'oreillers. Rien du 
tout. Je me suis précipité dans le placard, juste au cas où. Il n'y avait rien. Il 
n'y avait personne, rien, dans la maison. Je n'insisterai jamais assez sur le 
fait qu'il n'y avait rien. Il n'y avait pas de dé à coudre.

Ce dont je ne me souvenais pas, c'est que j'avais eu une conversation 
informelle quelques semaines plus tôt avec un agent immobilier et que je lui 
avais dit que j'envisageais de vendre. Je ne lui ai pas dit que j'avais fait 
tellement d'héroïne dans la maison que le canapé était élevé. L'agent 
immobilier m'a dit qu'il faudrait probablement un an pour obtenir mon prix. 
Mais il avait trouvé un acheteur motivé, alors cet enfoiré a vendu ma 
maison en une semaine et mes biens ont été emballés et stockés.

J'étais en panique. Il était minuit, j'avais un mauvais jones et pas 
d'argent. Toute ma vie dépendait de l'obtention d'argent, alors je suis 
retourné à mon hôtel et je me suis souvenu que quelqu'un de notre équipe 
obtenait régulièrement de l'argent en Europe en demandant à la réception de 
lui avancer de l'argent et de débiter le compte de sa chambre. De retour à 
l'hôtel, il y avait une nouvelle fille à la réception qui travaillait toute la nuit. 
Je lui ai demandé cinq cents dollars.

"Oh, je ne travaille ici que depuis deux jours. Je ne connais pas cette 
procédure", dit-elle. "Pouvez-vous attendre jusqu'à demain, quand le 
directeur sera là ?".

"Non, je ne peux pas", ai-je dit. "En fait, bla, bla, bla, mensonge, 
mensonge, mensonge, tel et tel et tel. Et je le fais tout le temps." Je lui ai 
fait le coup de l'esprit Jedi, j'ai obtenu l'argent et je suis sorti par la porte, en 
descendant directement Olympic jusqu'à ma salle de billard.

Mon séjour à l'hôtel s'est poursuivi. Je suis allé dans un bureau 
d'American Express et j'ai obtenu plus d'argent, ce qui signifiait plus de 
drogue. À ce moment-là, j'étais un squelette ambulant avec des yeux 
boueux, morts et sans intérêt. J'étais couché dans mon lit, en train de 
regarder les informations locales, lorsque j'ai vu un reportage sur la tournée 
de reformation de Jane's Addiction. Je me suis sentie horriblement mal à 
l'idée que mes amis étaient dehors en train de jouer de la musique et que 
j'étais seule dans une chambre d'hôtel, en train de dépérir.

Mais je ne pouvais pas m'arrêter. J'ai changé d'hôtel et j'ai continué à 
courir jusqu'au jour de mon trente-cinquième anniversaire, où je me suis 
inscrite dans un centre de désintoxication à Ventura appelé Steps. En 
regardant mes bras, ils ont compris que j'avais pris de l'héroïne pendant 
plusieurs années d'affilée.
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"Ne t'inquiète pas. Tu vas faire une méga-désintoxication de quatre 
jours. Nous te réveillerons pour les repas, mais à part ça, tu seras
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de l'alcool. Lorsque nous vous reverrons dans une semaine, vous serez 
désintoxiqué et vous n'aurez plus aucune dépendance physique à quoi que 
ce soit."

Je me suis dit : "Super. Où dois-je signer ?"
J'ai commencé à prendre la plus grande combinaison de médicaments 

de désintoxication que j'aie jamais connue : patchs de clonidine, hydrate de 
chloral, Valiums, relaxants musculaires. J'étais comme des nouilles en 
caoutchouc pendant tout ce temps, au lit, sans pouvoir contrôler mes bras 
ou mes jambes, juste en train de faire le fou. Après trois jours de sommeil et 
d'alimentation, je me suis réveillé et je me suis dit : "Il faut que je me 
défonce."

J'étais encore sous l'effet des médicaments de désintoxication et je me 
trouvais à une bonne centaine de kilomètres du centre-ville. Mon principal 
problème était que je ne pouvais pas marcher. Ils ne pouvaient pas 
légalement me garder là, mais ils ne me donneraient jamais mes clés de 
voiture. Je me tenais debout et j'avais du mal à me stabiliser dans la pièce, 
mais j'étais capable de manigancer et de comploter.

"D'accord, le bureau où se trouve le type est au bout du couloir", me 
suis-je dit. "Si je m'accroche au mur pendant tout le trajet jusqu'au bureau, 
que j'entre et que je m'appuie sur le chambranle de la porte, ils penseront 
peut-être que je vais bien." J'ai traversé le couloir en m'accrochant au mur, 
je suis entré dans le bureau, je me suis gonflé, je les ai remerciés pour tout 
et j'ai réclamé mes clés. Après une petite dispute, ils ont cédé, mais j'ai dû 
attendre que personne ne me regarde pour pouvoir intégrer le mur dans mon 
rythme de marche normal.

Tout s'est bien passé. Je me suis arrêté à une banque, j'ai récupéré 
autant d'argent que possible et j'ai atteint le centre-ville en un temps record. 
J'ai acheté ma drogue, je me suis enregistré dans un motel et je suis resté 
éveillé toute la nuit, essayant d'introduire autant d'héroïne que possible dans 
mon organisme. J'ai élaboré un nouveau plan brillant. J'irais à Big Sur, qui 
est beaucoup plus loin de L.A. que Ventura, je trouverais un hôtel et je me 
sevrerais de l'héroïne.

J'ai pris l'avion et je me suis installé au Ventura Inn. Le premier soir, 
j'ai englouti toute l'héroïne que j'avais apportée pour me sevrer 
progressivement, comme un porc. C'est ainsi qu'a commencé la pénible 
épreuve de la désaccoutumance à l'héroïne. Heureusement, je pouvais 
manger quand il n'y avait pas de drogue, mais j'ai commencé à traverser une 
horrible période d'insomnie et de douleur physique et émotionnelle. Je 
vivais un véritable sevrage de l'héroïne comme je n'en avais pas connu 
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depuis longtemps. Je faisais du feu dans la cheminée et j'avais trop chaud, 
alors j'ouvrais la fenêtre et je mourais de froid. Je ne pouvais pas mettre de 
couverture sur mes jambes, car j'avais l'impression d'avoir des fourmis dans 
les jambes. Même l'oreiller me faisait mal au cou.

RhcpFrance.com540



Après le premier jour, l'hôtel a refusé d'envoyer le service d'étage, si 
bien que j'ai été obligé de descendre au restaurant ou de marcher un 
kilomètre en bas d'une colline jusqu'à un marché. Toute cette marche et cet 
air frais ont commencé à me ramener à la vie. Pendant que j'étais là, j'ai 
appelé mon ami d'enfance Joseph Walters, qui vivait à Palo Alto et vivait 
une catastrophe avec sa fiancée complètement folle. Il est venu en voiture et 
nous avons sympathisé pendant quelques jours.

J'ai découvert que Jane's Addiction jouait à San Francisco, alors Joe 
m'y a conduit et est rentré chez lui. Guy O était en ville pour les concerts, 
alors nous y sommes allés ensemble. J'étais excité parce que je commençais 
à me sentir humain à nouveau ; en plus, j'allais voir mes frères. Je suis allée 
dans les coulisses et j'ai vu Flea. J'étais très heureuse de le voir, mais il 
n'avait pas l'air d'être lui-même. Il s'habillait différemment, se maquillait les 
yeux et changeait sa personnalité de Flea pour celle de Jane's Addiction, ce 
que je ne comprenais pas. Je pensais qu'il serait Flea dans cet autre groupe, 
pas un tout nouveau personnage. Il semblait étrangement distant. Je ne sais 
pas s'il m'en voulait d'avoir merdé ou s'il était dans son propre trip bizarre, 
mais j'ai accepté qu'il soit dans ce mode.

Puis Dave est entré dans la pièce. J'étais toujours heureuse de le voir. 
Il me saluait, me disait que c'était super de me voir et qu'il reviendrait tout 
de suite pour parler. Mais il était défoncé et s'amusait avec une fille, et ils 
sont partis prendre d'autres drogues et ne sont jamais revenus. C'était 
amusant de regarder le spectacle, même si c'était bizarre de voir Flea dans 
ce groupe. Ce soir-là, je suis rentré chez moi avec Guy O, me sentant 
détaché de Flea et de Dave, ce qui était ironique, puisque je venais de me 
détacher d'eux pendant des mois. J'ai accepté que c'est ce qui arrive quand 
on ne parle à personne - on revient et c'est un nouveau jeu de balle.

J'espérais qu'il s'agirait d'un nouveau jeu pour moi. Le fait que ma 
situation ait changé radicalement, mais pas mon comportement, 
commençait à me fatiguer. Je me souviens d'un moment poignant, lorsque 
j'avais encore la maison dans les collines. Je descendais Beechwood la nuit 
et je me défonçais dans ma voiture. Je suis arrivé à un stop et une voiture 
remplie de garçons de 20 ans s'est arrêtée à côté de moi. Ils m'ont regardé et 
m'ont dit : "Hé, Anthony !" J'étais tellement bouleversé que la dernière 
chose que je voulais entendre était un "Hey, Anthony" de la part de 
quelques fans. J'essayais de les ignorer, mais j'ai jeté un coup d'œil à leur 
voiture. L'un d'eux m'a regardé fixement et a dit : "Hé, ce n'est pas lui", et 
ils sont repartis. Ça ne pouvait pas être lui, parce qu'Anthony ne ressemblait 
pas à un putain de fantôme.
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La situation s'est encore aggravée. Une autre fois, lors de la tournée 
des motels, je me suis arrêté à mon coin de rue, et un desperado est monté 
dans la voiture et m'a dit qu'il savait où trouver de la dope. Il faisait ça pour 
avoir le goût de me mener au prix, mais je m'en fichais, et nous sommes 
partis. Nous avons fini par nous garer sur le parking d'un de ces motels de 
prostituées bon marché sur Sunset. Il est parti chercher le concessionnaire, 
et j'attendais dans mon camion quand cette famille est sortie de leur voiture 
et s'est dirigée vers leur chambre. Ils ne devaient pas avoir beaucoup d e  
chance, puisqu'ils logeaient ici. J'ai regardé leur voiture et j'ai vu un 
autocollant des Chili Peppers dessus. Puis j'ai regardé les enfants, et ils 
portaient tous les deux des T-shirts des Chili Peppers. Je me suis sentie 
terriblement honteuse et embarrassée. Je me suis affalé dans mon siège et 
j'ai baissé ma visière. V o i l à  une famille de fans fiers de porter les couleurs 
des Red Hot, et moi je me trouvais dans le même motel mais j'essayais de 
me procurer de la drogue auprès d'un dealer insidieux. Ooofah.

J'essayais vraiment de rester sobre, alors j'ai emménagé dans la 
maison de Guy O à la fin de l'année 1997. À Noël, je suis rentré chez moi et 
Blackie m'a présenté une belle et brillante fille de la région. Nous avons 
passé quelques semaines agréables ensemble, mais lorsque j'ai dû quitter 
Grand Rapids, j'ai su que cette parenthèse allait se terminer. Bien sûr, 
conformément à mon tableau des rechutes d'Impact, quelques semaines plus 
tard - et deux semaines avant notre départ pour Hawaï afin d'entamer 
l'écriture d'un nouvel album - je me suis lancé dans une nouvelle course 
effrénée, à pleine vitesse.

J'ai élaboré un autre plan ridicule. J'ai décidé de me droguer comme 
un fou pendant des jours et de partir à Hawaï une semaine avant le groupe, 
de sorte qu'au moment où nous commencerions à travailler, j'aurais une 
semaine de repos et de récupération à mon actif. Je me suis traîné jusqu'à 
l'aéroport et j'ai pris l'avion en solo pour Hawaï. Je me suis enregistré dans 
un hôtel de luxe à Waikiki, en tenant la dernière petite quantité de drogue 
que j'avais, en me disant : "Ok, je vais finir cette petite quantité de drogue, 
puis j'arrêterai, et paf, je me rétablirai ici, à Hawaï." Mais une fois la drogue 
ingérée, je me suis dit : "Ooh, je ne suis pas tout à fait prêt à redescendre et 
à affronter la réalité." Je suis allé dans des bars à strip-tease pour trouver 
des dealers.

Lorsque vous êtes pris dans ce type de consommation, vous perdez 
tout sens de ce qui est raisonnable et de ce qui ne l'est pas. Plus tard dans la 
nuit, alors que je m'injectais ma drogue, j'ai intentionnellement cassé 
l'aiguille de ma seule seringue parce que je pensais que si je mettais encore 

RhcpFrance.com542



de la drogue dans mon corps, j'allais exploser. Dix minutes plus tard, alors 
que j'avais envie de reprendre de la coke, cela m'a semblé être une très 
mauvaise idée.
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idée. Dans mon état de toxicité délirante, j'ai essayé de refixer l'aiguille. 
Elle était maintenant pliée et n'aspirait pas bien, mais un homme a besoin de 
ses médicaments dans ses veines, alors j'ai enfoncé l'aiguille dans une veine 
et j'ai espéré le meilleur. J'ai donc enfoncé l'aiguille dans une veine et j'ai 
espéré le meilleur. L'aiguille s'est détachée de la seringue et s'est logée dans 
la veine. Je l'ai saisie et maintenue, paranoïaque à l'idée que l'aiguille puisse 
traverser mes veines et percer une valve de mon cœur.

J'étais défoncé, le sang coulait de mon bras et je devais maintenant 
attraper l'aiguille à travers ma peau et la retirer de l'intérieur, de peur qu'elle 
ne se répande dans mon sang. J'ai réussi à la retirer, mais le dilemme 
suivant était que je n'avais pas d'héroïne pour me remettre de cette coke. J'ai 
fini par boire tout le contenu de mon minibar. Le whisky, la vodka, le 
scotch, le vin, l'un après l'autre, j'ai avalé ces petites bouteilles et j'ai fini par 
m'évanouir. Toujours, on se réveille avec un souvenir désagréable, un corps 
désagréable et un esprit réduit à un tas de cendres sales résidant quelque 
part dans le cul. Vous devez faire face à la musique, qui est une île 
magnifique à l'extérieur, mais vous ne pouvez même pas supporter de 
regarder par la fenêtre. J'ai gardé les rideaux tirés, je suis resté dans ce lit, 
j'ai commandé le service d'étage et j'ai hiberné, sachant que chaque jour qui 
passait sur le calendrier me rapprochait un peu plus du moment où je devais 
prendre un petit avion pour me r e n d r e  à Kauai et voir mes amis, mes 
camarades de groupe, mes compadres.

Le jour du bilan est arrivé. Je me suis levé une heure et demie avant 
le départ de l'avion, j'ai pris une douche et je me suis rasé. Je suis sorti dans 
le monde pour la première fois depuis une semaine, et tout était trop clair et 
trop vif, mais j'ai pris l'avion. Je suis arrivé à la maison que nous avions 
louée et tout le monde était là, mais nous avions le moral dans les 
chaussettes. Dave et moi avions tous deux sombré dans la folie ces 
dernières semaines. Nous étions tous les deux à sec, du moins pour le 
moment, alors nous avons passé la plupart de notre temps à courir et à 
manger des tonnes de bonne nourriture, mais malheureusement à jouer très 
peu. Je n'allais pas très bien sur le plan émotionnel. J'étais à sec, mais j'avais 
le cœur brisé et je ne me sentais pas moi-même. Puis nous avons reçu un 
appel nous informant que notre vieil ami Bill Stobaugh, l'Hallucinogenius, 
l'homme qui était mon mentor dans les maisons de graphisme et qui m'avait 
laissé vivre avec lui, était décédé alors qu'il subissait une opération du cœur. 
Flea a pris l'avion pour l'enterrement, mais j'ai refusé.

À notre retour de notre séjour improductif à Hawaï, nous avons reçu 
une nouvelle dose de mauvaises nouvelles. Notre manager, Lindy, a décidé 
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de démissionner. Sa femme venait de mourir, mais il avait rencontré une 
nouvelle femme et elle l'avait convaincu que c'était la meilleure chose à faire.
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Il était temps pour lui d'abandonner cette dose d'anarchie et de se retirer à 
Ojai. Nous avions l'air de reculer sur le tapis roulant, et je ne pense pas 
qu'elle voyait un avenir en nous ; lui non plus d'ailleurs. Ni personne, en 
fait, y compris les membres du groupe.

De retour à Los Angeles, Dave a commencé à travailler sur un album 
solo avec Chad et a recommencé à se droguer. J'étais resté sobre depuis 
Hawaï. Lorsque je suis allé à une fête chez la petite amie de Dave et que ce 
dernier a pris une bière, j'ai été surpris. Il était tellement nonchalant. Lui et 
moi nous trouvions au même endroit, là où une bière est de trop et où mille 
ne suffisent jamais. Nous ne pouvions pas consommer de la drogue de 
manière modérée, et cela lui serait prouvé en peu de temps.

Nous sommes retournés répéter. Nous nous étions installés dans un 
abominable petit studio à Hollywood, juste à côté de Transvestite Alley. 
Dave se défonçait et moi pas, ce qui ajoutait de la tension à une situation 
déjà tendue. Dave arrivait aux répétitions avec des lunettes de soleil 
surdimensionnées et de grands chapeaux Renaissance, que nous appelions 
"chapeaux de coke" parce qu'il fallait être sous cocaïne pour ne serait-ce 
que penser à porter un tel chapeau. Dave arrivait en retard et il était 
impossible de communiquer avec lui. Dès qu'il portait ce chapeau de coke, 
il avait son propre programme, qui consistait à se défoncer.

Nous avons essayé de jouer, mais nous n'allions nulle part. Flea avait 
le visage creusé par la désillusion, et Chad disait : "Ce type est parti en 
voyage. Qu'est-ce qu'on peut dire ?" J'ai senti qu'il fallait parler à Dave et 
l'aider. Il avait l'habitude de venir me chercher dans les hôtels pour que je 
puisse aller en cure de désintoxication ; c'était à mon tour de lui parler pour 
qu'il se rétablisse et que nous puissions continuer.

Nous avons eu une petite discussion. Dave était assis sur un 
amplificateur, et la discussion du groupe s'est transformée en une dispute 
entre nous deux, ce qui était bizarre, parce que tout ce que nous disions, 
c'était "Hé, tu te drogues pendant que nous répétons, et ça ne marche pas. Et 
si on parlait de te faire redevenir sobre ?" Il ne voulait pas l'entendre, il 
avait une vraie attitude d'emmerdeur à propos de tout ça. Quand il m'a 
abordé avec cette attitude, j'ai dit : "Whoa, je t'emmerde ? Va te faire 
foutre." Ce n'était pas les mots exacts, mais c'était l'énergie qui commençait 
à circuler. Chad et Flea ont reculé, et Dave s'est levé pour me faire face, 
mais en essayant de se lever, il a reculé et est tombé derrière l'ampli sur 
lequel il était assis. C'était comique, mais aussi triste.
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Le groupe stagnant à nouveau, j'ai décidé de partir en voyage en 
Thaïlande. On m'avait diagnostiqué une hépatite C quelques années 
auparavant, et même si je n'avais pas de symptômes, c'était une maladie qui 
pouvait réapparaître si je n'étais pas vigilant. J'ai apporté mes herbes pour 
nettoyer le foie, j'ai beaucoup nagé, j'ai prié et j'ai médité sur l'idée que mon 
corps se rétablisse. Cela a fonctionné. Trois semaines plus tard, mon 
compte viral de l'hépatite est revenu indétectable.

Nous étions alors en avril. Flea et moi avons décidé que ça ne 
marchait pas et que nous devions licencier Dave. Flea lui a d'abord parlé, 
mais Dave était très contrarié, alors j'ai fait le suivi. Ça s'est très mal passé, 
parce qu'il était complètement bourré, et même s'il savait que ce groupe ne 
pouvait pas fonctionner, la verbalisation de la réalité l'a énervé au plus haut 
point.

"Allez vous faire foutre ! Comment pouvez-vous me faire ça, bande 
d'enculés !" "Mec, i l  n'y a pas de groupe ici", ai-je dit. "C'est quand 
la dernière fois que vous
s'est montré ? Tu fais un disque en solo, tu es en train de te bourrer la 

gueule. Tu n'es pas vraiment dans ça de toute façon".Bien 
sûr bien sûr, Chadrestait restait totalement en Suisse, parce 

qu'il était en train d'enregistrer ce disque avec Dave. Pendant ce temps, Flea 
vivait l'enfer de sa propre santé, luttant contre Epstein-Barr, mais aussi 

contre l'enfer de sa petite amie et l'enfer de son groupe. Il était comme un 
général qui se battait sur trop de fronts. Il était vraiment déprimé, et en plus 

de tout ça, il essayait de faire un album solo. Il n'est donc pas surprenant 
que Flea ait décidé

il voulait partir.
Il m'a dit : "Je ne pense pas que je puisse continuer à le faire". Je 

savais que cela allait arriver. C'était tellement évident : il ne se passait plus 
rien avec le groupe.

"Je sais", ai-je dit. "Je me suis dit que c'était ce que tu allais dire. Je 
comprends tout à fait."

C'est alors que Flea a lâché la bombe. "Le seul moyen que j'imagine 
pour continuer, c'est que John revienne dans le groupe."

Cela m'a laissé perplexe. "Pourquoi John voudrait-il revenir jouer 
avec nous ? demandai-je à Flea. "Il ne s'intéresse pas à moi et n'a pas 
vraiment apprécié l'expérience."

"J'ai l'impression qu'il est sur le point de faire un retour, une 
résurgence personnelle dans le monde des vivants", m'a dit Flea.

"Ce serait un merveilleux miracle", me suis-je dit. Et le deuxième 
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miracle serait qu'il envisage de jouer à nouveau avec nous.
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"Tu dois être fou. John ne voudra pas jouer dans ce groupe. Ça n'a 
pas l'air possible, mais si c'est le cas, je suis ouvert à l'idée", ai-je dit à Flea.

John et moi n'avions pas eu beaucoup de contacts depuis qu'il avait 
quitté le groupe, à l'exception des moments bizarres et imprévus où nous 
nous étions croisés. Même à ce moment-là, on aurait pu penser qu'il y aurait 
beaucoup de colère, de ressentiment et d'aversion, à la limite de la haine, 
mais à chaque fois que je l'ai vu, il n'y avait rien de tout cela.

La première fois que je l'ai vu, c'était quelques années après qu'il ait 
quitté le groupe. J'avais entendu toutes ces histoires d'horreur sur la 
descente de John dans l'enfer de la drogue, et je savais que Johnny Depp et 
Gibby Haynes, le chanteur des Butthole Surfers, avaient même réalisé un 
film documentant les conditions sordides dans lesquelles vivait John. Si 
vous aviez vu ce film, vous auriez su qu'il s'agissait de la maison d'une 
personne qui n'avait absolument aucun autre intérêt dans la vie que de se 
droguer et de peindre.

J'ai également entendu parler des interviews que John donnait aux 
journalistes pour vanter les mérites de l'héroïne. Il se shootait même 
pendant les interviews. Cela ne m'intéressait pas de lire ce genre de choses 
ou de regarder le film. Je n'ai pas écouté ses albums solo à l'époque. Je ne 
pouvais pas célébrer son style de vie parce qu'il semblait se suicider. 
Beaucoup de gens glorifiaient ce mode de vie, voulaient y participer et 
obtenir de la drogue gratuitement. Certes, son art, les chansons qu'il 
écrivait, étaient formidables, mais je ne trouvais pas normal de cautionner la 
fin de cette personne excentrique. Ce type était mon meilleur ami, et 
maintenant ses dents tombaient, alors je n'ai pas regardé les choses comme 
d'autres l'auraient fait : "Oh, c'est un génie, ce n'est pas grave". Je me 
moquais de savoir si c'était un génie ou un putain d'idiot, il était en train de 
pourrir, et ce n'était pas drôle à regarder.

Je savais qu'il peignait depuis des années, inspiré par Basquiat et da 
Vinci, alors quand j'ai appris qu'il allait exposer à la Zero Gallery sur 
Melrose, j'ai décidé d'y faire un saut la veille de l'ouverture de l'exposition 
et de jeter un coup d'œil aux peintures. J'y suis passée, et voilà que John 
était lui-même en train d'accrocher l'exposition. Nous avons tous les deux 
été un peu surpris. Il était défoncé à la coke, ses cheveux étaient tondus, il 
avait de gros cercles noirs sous les yeux et fumait des Gauloises. Il était 
incroyablement maigre, un squelette dans un gilet, ce petit homme osseux, 
mais il avait beaucoup de vigueur parce qu'il avait beaucoup d'énergie et de 
produits chimiques en lui, alors ce n'était pas comme s'il s'évanouissait ou 
avait l'air faible.
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Au lieu de se dire "Va te faire foutre, je te déteste, tu es nul", nous 
étions heureux de nous voir. Ses peintures étaient dérangeantes mais 
magnifiques. C'était bizarre, parce que je pense que nous voulions nous 
détester plus que nous ne le pouvions.

La dernière fois que je l'ai vu, son état s'était beaucoup détérioré. 
Tout le monde s'inquiétait de ses bras, qui étaient couverts d'abcès parce 
qu'il n'avait jamais appris à administrer correctement une injection ; il se 
contentait de faire des piqûres et d'espérer que tout irait pour le mieux. Il a 
fini par se faire enregistrer à Exodus, mon ancien repaire, en décembre 
1995, plus pour sa santé physique que pour sa santé mentale. Les médecins 
craignaient sérieusement qu'il ne soit atteint de gangrène et qu'il ne doive 
perdre un membre s'il ne se lavait pas et ne prenait pas soin d e  ses bras, ce 
qu'il refusait de faire.

Je l'ai appelé et lui ai demandé si je pouvais lui rendre visite. Il était 
d'accord et m'a demandé si je pouvais lui apporter des cigarettes et un 
sandwich au pastrami avec beaucoup de moutarde. Je suis donc arrivé, il a 
mangé le sandwich et j'ai essayé de lui faire laver ses bras. Une fois de plus, 
notre échange a été aimable, affectueux et bienveillant, si différent de ce 
que tout le monde autour de nous pensait qu'il serait, sur la base de nos 
troubles passés. Je n'avais toujours pas reconnu à quel point ma propre 
dynamique relationnelle avait été malsaine avant qu'il ne quitte le groupe. 
Je n'avais jamais compris à quel point il était sensible et à quel point j'étais 
capable d'être blessante. Je ne savais pas que toutes les blagues, les coups 
de gueule, les plaisanteries, les gaffes et les sarcasmes l'avaient vraiment 
blessé et avaient eu un impact durable sur lui.

Longtemps après que John a démissionné, Flea m'a dit : "As-tu la 
moindre idée de la douleur que tu as causée à John ?"

"Qu'est-ce que tu racontes ? Lui et moi étions les meilleurs amis du 
monde, nous passions chaque instant ensemble. On jouait au billard 
ensemble, on courait les femmes ensemble, on mangeait des Lucky Charms 
ensemble. Nous étions deux pois dans une cosse."

"Non, tu as souvent blessé John", a dit Flea, "parce qu'il t'admirait et 
que tu étais si brutal avec lui". C'était la première fois que je me rendais 
compte que mon amour pour lui avait fini par être une expérience difficile 
pour lui.

Lorsque John a quitté le groupe, je lui en ai voulu de ne pas être mon 
ami et d'avoir abandonné notre camaraderie musicale. Mais pendant tout le 
temps qu'il a quitté le groupe et qu'il a vécu son angoisse, j'ai constamment 
prié pour lui. En assistant à des réunions, j'avais appris que l'une des raisons 
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pour lesquelles les alcooliques se droguent est qu'ils nourrissent des 
ressentiments. L'une des techniques qu'ils enseignent
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Pour se débarrasser d'un ressentiment à l'égard de quelqu'un, il faut prier 
pour qu'il ou elle obtienne tout ce que vous voulez pour vous-même dans la 
vie - être aimé, réussir, être en bonne santé, être riche, être merveilleux, être 
heureux, être vivant avec la lumière et l'amour de l'univers. C'est un 
paradoxe, mais cela fonctionne. Vous restez assis et vous priez pour que la 
personne que vous ne supportez pas obtienne tout ce que vous voudriez 
pour vous-même, et un jour vous vous dites : "Je ne ressens rien de mal à 
l'égard de cette personne."

C'est en partie pour cette raison que j'ai prié pour John. L'autre partie, 
c'est que je ne voulais pas qu'il meure d'une mort triste et misérable, alors 
j'ai prié pour lui presque tous les jours. Je m'asseyais là et je disais : "Qui 
que ce soit, qui reçoive cette pensée de mon esprit, pourriez-vous s'il vous 
plaît prendre soin de John Frusciante, parce qu'il en a besoin."

En janvier 1998, Bob Forest a convaincu John de se rendre à Los 
Encinos, le même centre de traitement à l'ancienne qui hébergeait W. C. 
Fields à l'époque. John avait déjà arrêté l'héroïne, mais il fumait du crack et 
buvait. Je suis allé lui rendre visite, et il semblait déterminé à être là, mais 
un peu particulier. Nos conversations étaient rares et inhabituelles. De 
temps en temps, nous parlions d'une chanson de Nirvana ou d'un dessin de 
Vinci.

Lors d'une de mes visites, nous étions assis en train d'avoir l'une de 
ces conversations minimalistes lorsque John a sauté du lit et s'est envolé 
dans un split parfait de James Brown, circa 1968. Puis il s'est relevé et s'est 
rassis. Je ne sais pas ce qui le motivait, mais on aurait dit qu'il se laissait 
aller et qu'il faisait savoir qu'il avait encore le feu sacré pour se lancer dans 
un split de James Brown, si besoin était.

J'étais ouvert à la possibilité que John revienne dans le groupe, même 
si cela me paraissait encore lointain. Après avoir quitté Los Encinos début 
février, John a loué un petit appartement à Silver Lake. Un jour d'avril, Flea 
s'y est rendu et ils se sont assis ensemble pour écouter des disques. C'est 
alors que Flea lui pose la question : "Que dirais-tu de revenir jouer dans le 
groupe ?"

John s'est mis à sangloter et a dit : "Rien ne me rendrait plus heureux 
au monde." Ils ont tous deux pleuré et se sont serrés dans les bras pendant 
un long moment. Ensuite, Flea est partie en voyage au Cambodge, ce qui 
nous a permis, à John et à moi, de faire le vide et de parler des problèmes 
que nous avions eus dans le passé. Nous sommes allés au Farmer's
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Market, l'un de mes endroits préférés dans tout L.A., et je me suis assis et 
j'ai mangé des tacos au saumon.

J'ai brisé la glace. "As-tu un problème avec moi à propos de quoi que 
ce soit ?"

"Non, pas vraiment", a-t-il répondu. "Et toi, qu'en penses-tu ? Tu 
m'en veux pour quelque chose ?"

"Je pensais que c'était le cas, mais je ne me sens pas en colère pour 
l'instant. Je pensais que nous devrions probablement revoir toutes ces 
choses, mais je ne me sens plus dérangée par rien de tout cela", ai-je avoué.

"Moi non plus", acquiesce John.
Flea s'attendait à recevoir un compte-rendu d'une journée de 

délibérations, de toute cette animosité déterrée, mais ni l'un ni l'autre ne le 
sentait. Le problème majeur était que John n'avait même pas de guitare à 
son nom. Nous sommes donc allés au Guitar Center, et je lui ai acheté une 
superbe vieille Stratocaster de 62.

John était ravi à l'idée de revenir dans le groupe, mais il avait aussi 
peur, car il n'avait pas joué de guitare depuis très longtemps. Nous avons 
décidé de faire en sorte que son retour soit discret - rien d'autre ne comptait 
que de jouer de la musique. Nous n'avions rien à foutre des contrats 
d'enregistrement, ni du fait que notre manager avait démissionné ou que 
notre maison de disques s'était désintéressée de nous. Rien de tout cela 
n'avait d'importance. Nous voulions juste nous retrouver dans un garage et 
faire du rock ensemble.

Flea vivait dans une incroyable superstructure méditerranéenne à Los 
Feliz, une vieille maison célèbre parce que des tonnes de musiciens comme 
Bob Dylan et Lou Reed y avaient vécu. Nous nous sommes réunis dans le 
garage de Flea, dont il avait transformé une partie en salle de répétition. 
Chad avait installé sa batterie dans un coin. Flea avait l'air de dire : "Ok, pas 
de grandes attentes. Jouons simplement de la musique." On avait installé un 
petit système de sonorisation merdique. John avait un air incertain, mais il a 
branché sa guitare et nous avons commencé à jouer. Et c'était encore nous. 
Je pense que je suis le seul à l'avoir pensé, mais la salle s'est remplie d'une 
musique céleste, sans autre motif que de voir ce que ça donnait quand on 
tapait sur nos instruments.

Pour moi, ce fut le moment décisif de ce qui allait devenir les six 
années suivantes de notre vie commune. C'est à ce moment-là que j'ai su 
que c'était la bonne affaire, que la magie était sur le point d'opérer à 
nouveau. Soudain, nous pouvions tous entendre, nous pouvions tous 
écouter, et au lieu d'être pris dans nos petites boules de conneries finies, 
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nous pouvions tous redevenir des acteurs de ce grand orchestre universel.
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Chapitre 14
Bienvenue à Californication

Malgré mon enthousiasme à l'idée de ces retrouvailles, il nous a fallu un 
certain temps pour trouver notre rythme de croisière. John était rouillé, tant 
mentalement que physiquement. J'étais moi aussi un tas de poussière de 
rouille, mais lentement et sûrement, les choses ont commencé à s'améliorer. 
Beaucoup de joie émanait de la maison de Flea. Il avait deux chiens, un 
mastiff nommé Martian et un boxer fougueux appelé Laker. Chaque jour, 
nous faisions du thé dans la cuisine, nous jouions avec les chiens, puis nous 
allions travailler dans le garage. Flea avait aménagé le local de répétition 
comme un studio d'enregistrement, si bien qu'à la fin de la session, je 
repartais avec des bandes de la nouvelle musique pour en écrire les paroles.

Même s'il vous dira qu'il lui a fallu des années pour retrouver son jeu, 
j'ai adoré la façon dont John jouait lorsqu'il n'avait pas la capacité technique 
de tout faire. Il s'est assagi et a développé un style minimaliste incroyable. 
Chaque jour, il créait quelque chose de spectaculaire. J'avais un carnet 
rempli de paroles que je mourais d'envie de transformer en chansons, alors 
en plus des répétitions, j'allais traîner avec John dans son appartement de 
Silver Lake. À la manière typique de John, il n'y avait aucun meuble, juste 
des disques, une platine, un lit et un mixeur. Il traversait une phase 
smoothie, alors il y avait des matériaux pour smoothie sur les murs, le 
réfrigérateur et la cuisinière. On aurait dit que Jackson Pollock vivait là. On 
s'asseyait, on fumait, on fumait et on travaillait. C'était incroyable d'avoir à 
nouveau l'un des plus grands musiciens de notre époque en contact 
télépathique avec moi. Il me jouait un morceau instrumental compliqué et 
bizarre qu'il avait enregistré toute la nuit, et je me disais : "Oh oui, je sais 
exactement ce que je suis censé faire avec ça."

John semblait vraiment humilié par la vie. Il avait été battu, et je 
pense que les nuages s'étaient levés, qu'il avait vu ce qu'il avait traversé et 
qu'il s'était senti "putain de merde". Je n'arrive pas à croire que je suis en 
vie. Je ne vais pas tout gâcher cette fois." Il n'était pas revenu depuis assez 
longtemps pour que les gens lui disent à quel point il était merveilleux. 
C'est toujours agréable d'être entouré de quelqu'un qui est comme ça.
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talentueux et aussi enthousiaste à propos de la vie et de la musique, et dont 
l'ego n'a pas encore été gonflé par d'autres personnes.

Tout le monde s'amusait. C'était comme si nous n'avions rien à 
perdre, rien à gagner. Nous nous en fichions ; nous faisions de la musique 
pour le plaisir de faire de la musique. Comparé à Blood Sugar, One Hot 

Minute n'a pas connu le même succès, si bien que les gens ont perdu 
confiance en nous. L'industrie du disque avait le sentiment que nous avions 
fait notre temps. Mais plus nous jouions, plus nous commencions à créer 
des choses auxquelles nous croyions et que nous voulions que les gens 
entendent.

Il faisait très chaud lorsque nous avons commencé à répéter, alors 
nous laissions la porte du garage ouverte. Après quelques semaines de 
travail, j'ai rencontré Gwen Stefani de No Doubt. Elle était la voisine 
éloignée de Flea, de l'autre côté du ravin, sur la montagne opposée. "Je vous 
entends jouer tous les jours", m'a-t-elle dit. "Mes amis viennent à la maison, 
nous nous asseyons et nous écoutons. Ça sonne bien !" C'était agréable de 
recevoir un compliment, mais c'était un peu gênant, parce que nous 
pensions que nous étions dans un monde privé, en train de travailler sur nos 
points faibles.

Début juin, nous avons fait une pause dans nos répétitions pour 
donner notre premier concert depuis que John avait réintégré le groupe. 
J'avais promis au Dalaï Lama que nous serions disponibles si Adam Yauch 
nous appelait, et c'est ce que nous avons fait. Le Tibetan Freedom Festival 
était un événement de deux jours au JFK Stadium à Washington, D.C. La 
veille, nous avions fait un concert surprise au 9:30 Club, juste pour nous 
mettre en jambe. Le jour du concert, un orage s'est abattu sur la région et, 
au milieu du concert, une fille a été frappée par un éclair, ce qui a entraîné 
l'évacuation de tout le stade et l'annulation du reste du concert.

Ce soir-là, il y a eu une réunion logistique. Le camp des Beastie Boys 
n'était manifestement pas derrière nous, car les organisateurs nous ont dit 
qu'en raison de la tempête de la veille, certains groupes devaient être 
annulés. Comme nous étions le dernier groupe engagé, nous ne pourrions 
pas jouer. Je n'e n  revenais pas. Nous avions fait tout le chemin depuis la 
Californie et nous étions ravis de jouer notre premier grand concert avec 
John devant quatre-vingt-dix mille personnes. Heureusement, Pearl Jam 
devait clôturer le concert ce jour-là, et Eddie Vedder a eu vent de notre 
dilemme et a menacé de se retirer si on ne nous donnait pas une partie du 
temps de scène qui leur était alloué. C'était une incroyable démonstration de 
soutien de leur part, et nous ne l'avons jamais oubliée.
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Il faisait encore jour lorsque nous nous sommes rassemblés en 
coulisses. Nous nous sommes placés derrière la toile de fond, entourés de 
boîtiers d'amplificateurs, et nous avons formé un cercle de soul, baissé la 
tête et fait une accolade collective. Puis nous sommes allés sur scène et 
nous avons complètement déchiré. Le public nous soutenait à 100 %, et 
c'était un moment de joie de retrouver John sur scène.

Le lendemain, je me suis dit que tout le monde avait oublié la pauvre 
fille qui avait été frappée à la tête par la foudre, et je suis allée lui rendre 
visite à l'hôpital. Elle était alitée mais réveillée, et elle m'a montré toutes ses 
brûlures. Les pires brûlures se trouvaient là où il y avait du métal sur son 
corps - un bracelet, son soutien-gorge à armature. Mais le plus ironique, 
c'est qu'elle parlait au téléphone portable quand elle a été touchée - c'est 
probablement pour cela que la foudre l'a frappée - et que son nom de 
famille était Celfon.

De retour à L.A., les chansons se succèdent à un rythme effréné. Sauf 
une. La première chanson sur laquelle John et moi avons travaillé, avant 
même de nous retrouver dans le garage de Flea, s'appelait "Californication". 
J'avais écrit les paroles lors de ce voyage de nettoyage en Thaïlande, quand 
l'idée que John soit de retour dans le groupe était encore inconcevable pour 
moi. Alors que j'étais sur un bateau dans la mer d'Andaman, la mélodie s'est 
imposée à moi, une de ces structures mélodiques simples qui se prêtent à 
l'envol de mots. L'une des choses qui m'ont frappé lors de mes voyages 
dans des lieux exotiques, notamment le village des gitans de la mer en 
Thaïlande et les bazars d'Indonésie, c'est la mesure dans laquelle la culture 
américaine a imprégné tous ces endroits, jusqu'à l'époque des tee-shirts 
pirates des Red Hot Chili Peppers. Lorsque j'étais à Auckland, j'ai croisé 
une folle dans la rue, qui fulminait en disant qu'il y avait des espions 
psychiques en Chine. Cette phrase m'est restée en tête, alors quand je suis 
rentré chez moi, j'ai commencé à écrire et à écrire, et ces paroles sont 
devenues mes préférées parmi toutes celles que j'avais collectées au cours 
de l'année écoulée.

J'ai montré "Californication" à John, qui a adoré les paroles et a 
commencé à écrire de la musique. Mais pour une raison ou une autre, même 
s'il y avait là une chanson parfaite, nous n'arrivions pas à la trouver. Nous 
avons essayé dix arrangements et dix refrains différents, mais rien ne 
fonctionnait. Toutes ces autres chansons jaillissaient de nous. Nous 
travaillions depuis quelques semaines lorsque quelqu'un s'est mis à jouer un 
riff ultra-sauvage qui ne ressemblait à rien de ce que nous avions fait 
auparavant. Dès que je l'ai entendu, j'ai su que c'était notre nouvelle 
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chanson.
À cette époque, j'avais rencontré une jeune mère lors d'une réunion. 

Elle vivait dans un YWCA avec sa petite fille, essayait de devenir sobre 
mais n'y parvenait pas
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misérablement. La beauté, la tristesse, la tragédie et la gloire, toutes réunies 
en une seule, de cette relation mère/fille ont été évoquées par les vibrations 
de cette musique.

Extrait de "Porcelaine"

Porcelaine

Est-ce que tu portes la lune dans ton ventre 

? Quelqu'un a dit que tu t'évanouissais trop 

tôt Dérive et flottement et évanouissement

Petite lune 

Toute la 

journée 

Petite lune

Porcelaine

Dépérissez-vous dans votre peau ? 

L'amour de votre famille vous 

manque-t-il ? En hochant la tête, en 

fondant et en s'évanouissant

Fin juin, nous avions terminé une douzaine de chansons. "Scar 
Tissue" était une autre chanson où vous ouvrez le sommet de votre tête et 
où elle descend en poussière depuis l'espace. Rick Rubin et moi avions 
beaucoup parlé du sarcasme. Rick avait lu une théorie selon laquelle il 
s'agissait d'une forme d'humour incroyablement nuisible qui déprimait 
l'esprit de ceux qui la pratiquaient. Nous avions été de tels salauds 
sarcastiques que nous nous étions promis d'essayer d'être drôles sans utiliser 
le sarcasme comme une béquille. Je suppose que je pensais aussi à Dave 
Navarro, qui était le roi du sarcasme, plus rapide et plus fin que l'ours 
moyen.

Toutes ces idées étaient dans l'air quand John a commencé à jouer ce 
riff de guitare, et j'ai immédiatement su de quoi parlait la chanson. C'était 
une ambiance enjouée, heureuse d'être en vie, un phénix qui se relève des 
cendres. J'ai couru dehors avec mon magnétophone portatif et, sur fond de 
musique, j'ai commencé à chanter tout le refrain de la chanson. Je 
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n'oublierai jamais d'avoir levé les yeux vers
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Le ciel au-dessus de ce garage, vers Griffith Park, avec les oiseaux qui 
volent au-dessus de ma tête, et une dose de Jonathan Livingston Seagull. 
J'avais vraiment le point de vue de ces oiseaux, me sentant comme un 
éternel étranger.

Extrait de "Scar Tissue" (tissu cicatriciel)

Des cicatrices que j'aimerais 

que vous voyiez Sarcastique 

M. Je-sais-tout

Ferme tes yeux et je t'embrasserai car 

avec les oiseaux je partagerai cette vue 

solitaire avec les oiseaux je partagerai 

cette vue solitaire

Pousse-moi contre le mur

Une jeune fille du Kentucky en soutien-

gorge push-up

Pour lécher ton cœur et goûter ta santé, car avec 

les oiseaux, je partagerai cette vue solitaire.

Perte de sang dans une cabine de 

toilettes Fille du Sud à la voix 

traînante et écarlate Adieu à papa et 

maman parce que

Avec les oiseaux, je partagerai cette vue solitaire

Nous avons terminé une autre chanson intitulée "Emit Remmus", qui 
avait été inspirée en partie par mon amitié avec Melanie Chisholm des 
Spice Girls. À cette époque, les Spice Girls étaient un véritable phénomène, 
surtout parmi les jeunes filles, comme Clara, la fille de Flea. Même lorsque 
je me rendais en Nouvelle-Zélande, toutes les petites filles connaissaient les 
paroles et les pas de danse des Spice Girls. Les chansons étaient de très 
bonnes chansons pop, surtout lorsqu'elles étaient interprétées par cinq 
crayons de couleur différente.

Au printemps, j'ai reçu un appel de Nancy Berry, qui dirigeait Virgin 
Records. Elle m'a dit que les Spice Girls venaient à Los Angeles et que les 
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deux Melanies voulaient sortir, s'amuser et se faire tatouer. Être
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le fun- et tattoomeister résident, j'ai été enrôlé pour leur montrer les ficelles 
d'Hollywood. J'ai fait en sorte que mon ami garde son salon de tatouage 
ouvert après les heures de bureau pour les accueillir. J'ai sympathisé avec 
Mel C (Sporty) et nous sommes restés en contact pendant des mois et des 
mois. C'était bien, parce que j'ai pu emmener Clara au spectacle et l'amener 
dans les coulisses pour qu'elle puisse rencontrer ces incroyables 
personnages qu'elle vénérait depuis un an.

Avance rapide jusqu'en septembre et le dixième anniversaire de 
Clara. Flea se disputait depuis des mois avec Clara au sujet de la musique 
d'ambiance dans leur maison, parce que Flea voulait entendre Coltrane et 
que Clara faisait tourner les Spice Girls en boucle. Flea a donc décidé de 
faire un coup d'éclat lors de la fête d'anniversaire de Clara. Il a laissé 
entendre à Clara que les Spice Girls elles-mêmes pourraient venir à sa fête. 
Et, bien sûr, nous serions les Spice Girls.

Les ressemblances étaient évidentes. Flea serait Baby Spice. John 
était Sporty Spice. Chris Warren, notre technicien de batterie, a été enrôlé 
pour jouer Scary Spice, et je serais Posh Spice. Dieu merci, Ginger Spice 
n'était déjà plus dans le groupe et nous n'avions pas à la remplacer. Avec 
l'aide de Sherry Westridge, l'assistante de Flea, nous avons trouvé les bons 
vêtements, les bonnes perruques et le bon maquillage. Nous avons étudié la 
personnalité et le langage corporel de notre Spice Girl, et nous avons appris 
les mouvements de danse. Nous avons même fait quelques répétitions.

Le jour de la fête, Clara avait invité tout son clan d'amis de dix ans, 
qui vivaient et mouraient tous pour les Spice Girls. Tout le monde 
chuchotait que les Spice Girls allaient peut-être venir parce que Clara les 
avait rencontrées à leur spectacle. Le moment de la surprise est arrivé, et 
nous étions tous dans la chambre de Flea, en train de mettre la dernière 
main à nos tenues, tandis que les filles se trouvaient dans le salon, à l'étage 
du dessous. La musique a commencé, et les petites filles ont toutes paniqué, 
criant "Oh mon Dieu" alors que nous descendions l'escalier géant et qu'elles 
apercevaient ces fabuleux costumes. Puis, lentement, quelque chose a 
commencé à s'immiscer dans leur esprit.

"Attendez une seconde, ce ne sont pas les Spice Girls. En fait, ce ne 
sont même pas des filles, ce sont des hommes habillés comme les Spice 
Girls. EEEEWWWWWWW !"

Nous sommes descendues en sautillant, sans jamais nous départir de 
notre caractère, et nous avons offert une prestation impeccable. Scary Spice 
était phénoménale, Baby Spice était
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terrifiante avec sa dent creuse de Puce, et John a parfaitement réussi Sporty, 
travaillant dessus matin, midi et soir jusqu'à ce que son personnage soit là. 
Posh était facile ; c'était juste une fille distante, coincée et narcissique qui 
faisait du shopping. Nous avons fait nos petits solos vocaux et nos danses. 
J'avais une jupe très courte, parce que Posh porte des robes trop courtes, 
mais j'ai oublié de prendre en compte le fait que j'étais un homme devant 
des enfants. Je pense qu'aucun d'entre eux ne s'en est jamais remis, car nous 
ne nous sommes pas rasé les jambes.

Maintenant qu'il était clair que notre quatuor était à nouveau une 
configuration viable, il était temps de trouver un manager. Deux mois plus 
tôt, nous ne nous étions pas souciés d'avoir un manager, parce qu'il ne se 
passait rien, mais nous étions plus passionnés que jamais par la musique 
que nous produisions. Quelques années auparavant, Rick Rubin avait vanté 
les mérites de Q-Prime Management. Q-Prime était dirigé par un duo, Peter 
Mensch et Cliff Bernstein, et dans l'esprit de Rick, ils étaient les managers 
les plus brillants de l'industrie du rock, sans exception.

Ces deux gars sont venus de New York pour nous rencontrer dans le 
salon de Flea. Cliff semblait beaucoup plus âgé qu'il ne l'était, car ses 
cheveux et sa longue barbe de Merlin le magicien étaient tout blancs. Il était 
petit, délicat, déterminé et mystique. Il portait des lunettes et avait l'air 
super intelligent. Il était comme un laboratoire d'idées ambulant, un 
informaticien organique avec une nature compétitive qui démentait son 
apparence. Peter, quant à lui, était un paquet de muscles bourru, bruyant et 
odieux, qui aliénait et était effronté. Il était également très intelligent et, 
d'une manière étrange, très aimant.

Ces hommes étaient très new-yorkais. Ils étaient dans l'industrie 
musicale depuis toujours, ayant géré des groupes aussi divers que Metallica 
- qu'ils ont soutenu dès le début -, AC/DC, Madonna, Courtney Love, les 
Smashing Pumpkins, Def Leppard et Shania Twain. Cliff et Peter ont fait 
preuve d'un professionnalisme différent de ce que nous avions connu 
jusqu'alors. Nous ne sortions pas vraiment d'une année faste, mais nous 
pensions qu'avec le retour de John dans le groupe, nous avions de bonnes 
cartes en main. Flea avait une liste de préoccupations comme "Allez-vous 
nous faire passer à la radio ?". Peter répondait en aboyant : "Et ne pensez 
pas que nous sommes le genre de managers qui vont s'occuper de vos petits 
culs. Si vous êtes en tournée, que v o u s  êtes en Alaska et que vous avez 
oublié votre manteau d'hiver, ne nous appelez pas pour qu'on vous en 
envoie un par FedEx, parce que vous allez finir par mourir de froid".

Je me suis dit : "Bon, je vais me rappeler de prendre mon manteau 
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quand on ira en Alaska."
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En même temps, j'étais sûr qu'ils essuyaient les fesses de Madonna si 
elle le leur demandait ; c'est peut-être pour ça qu'il a dit ça. Mais il y avait 
une certaine alchimie dans la pièce, et nous étions attirés l'un par l'autre, 
alors nous avons signé avec eux.

Avec toutes ces nouveautés, nous avons pensé qu'il était peut-être 
temps de trouver un nouveau producteur. Chaque fois qu'on enregistre un 
disque, peu importe la qualité de la collaboration avec un producteur, et 
même si l'on sait que l'on va finir par enregistrer à nouveau avec la même 
personne, il y a toujours un jour où quelqu'un se dit : "Voulons-nous un 
nouveau producteur ?" C'est ce que nous avons ressenti à l'époque à propos 
de Rick Rubin. Nous avons étudié nos options. Nous avions déjà demandé à 
Brian Eno de nous produire trois fois, et il avait toujours dit non, alors nous 
lui avons redemandé, même si ce "non" était inévitable. Nous ne le savions 
pas, mais il nous faisait une faveur en refusant.

Nous avons même pensé à David Bowie, qui voulait travailler avec 
nous mais a finalement envoyé une note gracieuse expliquant qu'il avait 
trop d'autres engagements pour s'occuper d'un autre projet. Une autre raison 
pour laquelle nous étions réticents à retourner avec Rick Rubin était qu'il 
travaillait toujours sur six choses à la fois, en plus d'être PDG de sa propre 
maison de disques, et nous pensions que nous devrions trouver quelqu'un 
qui ne travaillerait que sur notre projet. Pendant ce temps, nous avons 
contacté Daniel Lanois, qui avait transformé un vieux cinéma à Oxnard, en 
Californie, juste en haut de la côte, en un magnifique studio 
d'enregistrement à l'ancienne. Lanois ne pouvait pas s'engager à nous 
produire parce qu'il était en attente avec U2, mais il nous a gracieusement 
offert l'utilisation de son studio pour faire une démo des onze chansons que 
nous avions terminées. Nous y sommes allés, nous nous sommes installés et 
nous avons enregistré toutes les chansons d'affilée, en une seule journée. 
C'était une démo pleine d'âme, fumante, qui n'était pas sans rappeler la 
première démo que nous avions faite.

Quelques semaines plus tard, nous avons parlé à Rick. Il a libéré de 
l'espace dans son emploi du temps et nous avons donc décidé de retravailler 
avec lui. C'était comme si nous étions revenus à la raison et que nous avions 
réalisé : "Pourquoi est-ce qu'on s'amuse avec tous ces autres gars ?" Le 
lendemain, j'ai reçu un appel de Daniel Lanois.

"J'ai entendu la bande démo que vous avez faite au studio", a-t-il dit. 
"J'ai reconsidéré la question et j'ai envie de travailler avec vous. Ces 
chansons ont vraiment attiré mon attention. Je n'ai rien entendu de tel 
depuis longtemps."

RhcpFrance.com566



J'ai sincèrement apprécié ses paroles aimables, même si je lui ai dit 
que nous étions passés à autre chose. Cependant, il était agréable de voir nos 
propres sentiments validés par les personnes suivantes
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quelqu'un comme lui.
Avant de commencer à travailler avec Rick, les gars de Q-Prime ont 

décidé de nous envoyer faire une mini-tournée dans les endroits les plus 
reculés de Californie, juste pour enlever la rouille de la route. Nous avons 
joué sur une scène de fortune derrière la maison d'un type à Chino, dans le 
vieil hôtel de ville de Fresno et dans un bar de rodéo à Reno. Nous n'avons 
même pas fait salle comble avant d'arriver à Santa Barbara. Je me souviens 
d'avoir pensé : "Parfois, on monte en flèche en avril et on est abattu en juin, 
mais au moins on est là l'un pour l'autre." Nous étions pleins d'enthousiasme 
et de couleur, et on sentait que quelque chose se préparait qui pourrait être 
incroyable, mais nous n'en étions pas encore là.

Cet été-là, je vivais encore sous le toit de Guy Oseary et je me rendais 
tous les jours au garage de Flea. Au mois d'août, j'ai décidé de me droguer à 
nouveau. Je n'avais pas rechuté depuis Hawaï, j'étais donc clean depuis six 
mois, mais un jour, j'ai enfourché ma moto, je me suis dirigé vers le centre-
ville et j'ai tout fait. Cela n'avait aucun sens et je n'y prenais aucun plaisir, 
mais j'avais réveillé le gorille de huit cents livres. Je me suis retrouvé dans 
une chambre d'hôtel et, à mon réveil, je savais que je ne devais en parler à 
personne. C'était un week-end, je me suis ressaisi et j'ai répété toute la 
semaine suivante.

Je suis sorti à nouveau ce week-end-là, mais cette fois-ci, je n'ai pas 
pu m'arrêter aussi facilement. Je me suis retrouvée dans un hôtel de San 
Diego, entre autres, déprimée à nouveau. Je ne savais pas quoi faire - je 
n'avais même pas la force de partir - quand j'ai entendu frapper à la porte. 
Qui cela pouvait-il bien être ? Je me suis approché du judas et j'ai regardé 
dehors, et il y avait John, Flea et Chad.

J'ai ouvert la porte et ils sont entrés. 
"Je suis vraiment désolée", ai-je dit.
"Ne t'inquiète pas pour ça", dit Flea. "Tu as tout foutu en l'air. 

Rentrons à la maison et remettons-nous au travail." Il était si pragmatique et 
ne portait pas de jugement.

"Je suis vraiment désolé que tu aies eu à vivre cela", dit John. "Ça a 
dû être terrible. Mais tu ne peux plus faire ça."

Nous nous sommes entassés dans la Mercedes clown multicolore de 
Flea, ce qui a exacerbé l'absurdité de mon environnement, et nous avons 
roulé vers le nord jusqu'à L.A. Ils m'ont dit que nous avions un disque à 
faire, mais ils étaient vraiment faciles à vivre, ce qui m'a enlevé beaucoup 
de poids des épaules. Nous nous sommes arrêtés pour manger de la 
nourriture mexicaine, et à ce moment-là, nous étions en train de rire et 
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d'échanger des idées.

RhcpFrance.com569



On s'amusait en jetant de la nourriture et en prenant du bon temps. Lorsque 
nous sommes rentrés à Los Angeles, Flea m'a proposé de rester chez lui, 
dans cette grande chambre octogonale au rez-de-chaussée, avec une 
moquette imprimée léopard. J'ai emménagé, et ce fut un séjour de deux 
mois vraiment paisible et productif. Tout ce que j'ai fait, c'est lire et écrire, 
aller aux répétitions du groupe et passer du temps avec Clara, Flea et les 
chiens. Je me suis débarrassé de toutes les complications extérieures liées à 
la vie nocturne, aux filles et à la fête, je suis resté dans l'enceinte et j'ai 
beaucoup travaillé.

Un jour, alors que j'étais aux Puces, sur un coup de tête, j'ai décidé de 
me couper les cheveux. Cela faisait treize ans que j'avais les cheveux longs, 
mais je n'ai pas hésité à aller voir mon ami et à me faire tondre. J'ai gardé 
les cheveux et je les ai envoyés à mon père dans le Michigan. Lui et moi 
étions solidaires depuis le début des années 70. Le soir de ma coupe, je suis 
rentré tard et Flea dormait déjà. Le lendemain matin, je suis entrée dans la 
cuisine en pyjama. Flea a fait une double prise des yeux, puis s'est mise à 
rire comme une hystérique. "Oh mon Dieu, je suis de retour au lycée 
Fairfax, et nous avons seize ans. Regarde-toi !"

À ce moment-là, nous étions passés du garage de Flea à un studio de 
répétition appelé Swing House, sur Cahuenga. Rick Rubin a commencé à 
venir s'allonger sur le canapé et à nous écouter jouer, en prenant quelques 
notes ici et là. Nous avons commencé à amasser une quantité assez énorme 
de matériel brut en termes de morceaux, de parties, de chansons, de demi-
chansons, de ponts, de refrains, de couplets, d'intros, d'outros et de 
breakdowns. Une fois de plus, nous avons mis en place un tableau noir de 
ces idées.

Les choses allaient si bien avec l'album qu'à la mi-octobre, Guy O et 
moi avons décidé de faire un voyage à New York. Nous sommes allés 
déjeuner au Balthazar à SoHo avec deux autres amis, et alors que nous 
étions assis, j'ai remarqué que cette fille qui travaillait là m'a jeté un coup 
d'œil. J'étais très célibataire à l'époque, et très ouvert à ce que l'univers me 
présente un ami, et cette fille m'a zappé d'un seul regard. Nous étions assis à 
la table et les autres gars regardaient toutes les jupes qui passaient, mais 
j'étais toujours fixé sur la blonde. L'instant d'après, cette fille, qui n'était pas 
notre serveuse, est venue se pavaner à notre table avec une véritable attitude 
de Miss Sassy Pants.

"C'est de celle-là que je parle", dis-je aux autres, mais ils s'en 
moquent éperdument. Le repas est arrivé, mais je devais aller parler à cette 
fille. Je me suis dirigé vers le podium des hôtesses, j'ai marché devant elle 
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et j'ai dit : "Bonjour, je m ' appelle Anthony". J'avais déjà entamé la 
conversation depuis cinq secondes
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quand un gars de la table voisine, que j'avais rencontré une fois dans un 
centre de désintoxication lorsqu'il était venu rendre visite à son frère, en a 
profité pour me serrer dans ses bras et me raconter tout ce qu'il avait fait au 
cours des dernières années. Pendant ce temps,  ma femme s'éloignait.

"Mec, fais-moi une faveur. Tais-toi et va t'asseoir tout de suite. Je 
reviendrai dans un petit moment", lui ai-je dit. Finalement, il est parti. 
"Qu'est-ce que tu fais après le travail ?" ai-je demandé à cette fille.

"Je ne viens pas te rendre visite", dit-elle.
"Pourquoi pas demain après le travail ?" J'ai répliqué.
Elle a accepté. Le reste de la journée, j'étais très excité. J'ai fait 

abstraction du reste de la gent féminine ; j'étais juste sous le charme. Ce 
soir-là, Guy O voulait sortir pour rencontrer des filles, mais j'ai haussé les 
épaules. "Non, je ne peux pas. J'en ai rencontré une", ai-je dit. Le reste de 
son voyage a donc été gâché, car j'étais désormais monogame.

La mauvaise nouvelle, c'est que je partais dans deux jours, et qu'il ne 
me restait donc qu'une journée pour faire bouger les choses avec cette fille. 
Je l'ai rencontrée après le travail et nous sommes allées manger des sushis 
dans un restaurant voisin. Claire me plaisait beaucoup. Elle avait des yeux 
bleus cristallins, ressemblait à une fée magique, mesurait exactement la 
même taille que moi et avait un sens aigu de sa personnalité. De plus, elle 
avait un style fou, elle était dure et un peu folle. Quand je l'ai regardée dans 
les yeux, j'ai vu l'esprit invisible de quelque chose que j'aimais déjà. Cette 
fille pourrait être ma petite amie, ai-je décidé.

Nous avons mangé des sushis et elle a bu de l'alcool, mais cela ne m'a 
pas dérangé. Ensuite, nous avons fumé quelques cigarettes et nous nous 
sommes promenés dans SoHo. J'ai essayé de lui suggérer subtilement de 
passer la nuit dans ma chambre d'hôtel.

"Je vais peut-être le faire, mais je ne vais pas te baiser ou quoi que ce 
soit de ce genre", a dit Claire. Cela me convenait, et nous avons commencé 
à rentrer, mais nous nous sommes arrêtés sous un réverbère et nous avons 
commencé à nous embrasser. Le baiser fonctionnait vraiment. Ce n'était pas 
un baiser d'excitation, c'était un vrai baiser de connexion humaine, et elle 
embrassait bien.

Dans ma chambre, nous avons parlé et parlé pendant des heures, 
apprenant à nous connaître. Je lui ai lu des passages de mon livre de 
paroles, notamment une chanson dense intitulée "Quixotic Elixir". Nous 
avons écouté de la musique et avons eu beaucoup de contacts physiques - il 
y a eu de la nudité et des attouchements - mais elle ne plaisantait pas 
lorsqu'elle avait dit qu'elle ne me baiserait pas. En fait, elle m'a clairement 
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fait comprendre que si nous continuions, elle voulait que je fasse un test de 
dépistage du sida. Tout cela me rassurait, car qui voudrait tomber amoureux 
d'une fille qui est prête à tout ?
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de coucher avec n'importe qui ? Un autre point positif était qu'elle n'était 
pas fan de mon groupe. Elle avait vingt-trois ans, venait du nord de l'État de 
New York et avait été, dans sa jeunesse, une véritable salope de raver du 
nord de l'État de New York sous ecstasy.

Je suis rentrée chez moi le lendemain matin. J'étais retourné chez Guy 
O et je parlais à Claire au téléphone au moins trois fois par jour. Guy a 
commencé à organiser la fête de mon trente-sixième anniversaire et, la 
veille, il m'a demandé si je voulais des filles. Je lui ai répondu qu'à part 
Sherry et mon amie Mary Forsberg, je ne voulais que mes amis masculins 
et les gars du groupe.

"Tu es sûr ? Je peux inviter un tas de filles sexy", a-t-il lancé.
"La seule fille qui m'intéresse est Claire. Je pense que je préférerais 

prendre l'avion et aller à New York pour la journée plutôt que d'aller à la 
fête", ai-je dit. "Pourquoi ai-je dû rencontrer une fille qui se trouve à un 
million de kilomètres d'ici ?"

Le 1er novembre est arrivé et nous nous sommes retrouvés dans un 
endroit chic sur Beverly. Il y avait un tas de tables serrées les unes contre 
les autres et l'ambiance était à la fête. J'essayais de profiter au mieux de cet 
anniversaire, me sentant bien parce que j'étais redevenu sobre depuis 
quelques mois. Le dîner se poursuivait, je bavardais et mangeais, puis j'ai 
regardé Guy, qui avait une expression vraiment bizarre sur le visage. 
Lorsque j'ai tourné la tête vers la droite, j'ai vu Claire entrer dans le 
restaurant avec l'assistante de Guy. À mon insu, Guy l'avait fait venir en 
avion pour le week-end. Claire était bien habillée, avec sa veste en fourrure 
new-yorkaise, ses cheveux blonds, ses yeux bleus, son rouge à lèvres, son 
maquillage pour les yeux et son grand sourire. Chad, M. Classe, s'est tourné 
vers Guy et a chuchoté : "Qu'est-ce que tu lui as offert, une prostituée ?"

La première chose que j'ai faite a été de la prendre par la main et de 
l'emmener à une table au fond. J'avais le sentiment que nous avions besoin 
de quelques minutes de solitude pour établir une connexion sans être scrutés 
par tous les convives. Dès la fin du dîner, je l'ai ramenée chez Guy O, j'ai 
préparé un sac et nous avons pris une chambre au Château Marmont, où 
j'allais vivre pendant les prochains mois, pendant l'enregistrement de notre 
album. Nous avons passé une très belle nuit. Claire a bu une bouteille de 
vin rouge et a pris un bain, et j'ai pris de jolies photos d'elle dans la 
baignoire, l'eau vert pâle contrastant joliment avec sa peau blanche et pâle. 
Mais nous n'avons pas eu de relations bibliques. Si j'avais su que Guy 
l'emmenait en avion, j'aurais eu les résultats du test de dépistage du sida sur 
la commode. Elle
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Nous sommes restés deux jours, et nous nous sommes tenus par la hanche 
pendant tout ce temps, apprenant à mieux nous connaître.

Elle est partie et je me suis remis à écrire des chansons. Cette fille me 
plaisait énormément, et une grande partie de mon écriture commençait à 
être influencée par ce fait. J'avais un tout nouveau puits de sentiments dans 
lequel puiser. Mais plus j'apprenais à la connaître, plus je me rendais 
compte qu'elle était elle-même une fille troublée, qui gardait son calme, sa 
sérénité et son sang-froid autour de moi.

C'est devenu évident lorsqu'elle est venue me rendre visite en 
décembre. Même si j'étais encore sobre, je ne travaillais pas à mon 
rétablissement. Je ne suivais pas les douze étapes et je n'allais même pas à 
de nombreuses réunions. J'étais ce qu'on appelle un "ivrogne sec" - 
quelqu'un d'irritable, d'agité et de mécontent qui, même s'il est 
techniquement sobre, souffre des mêmes défauts de caractère invalidants 
qu'un alcoolique. J'étais toujours un maniaque du contrôle, obsessionnel, 
égocentrique et égoïste, au lieu de vivre ma vie instinctivement dans la voie 
de l'amour et du service. Si j'avais travaillé sur ma sobriété, j'aurais fait 
beaucoup d'écriture personnelle, ce qui vous aide à reconnaître votre 
comportement et à commencer à agir pour ne pas le répéter. J'étais trop 
occupé à écrire des chansons, à répéter et à enregistrer pour faire ce travail, 
ce qui était une dérobade. Le programme ne peut fonctionner que si vous 
donnez la priorité à votre sobriété, et tout le reste de votre vie se mettra en 
place.

J'étais un peu rude sur les bords, un peu mal à l'aise dans ma peau, 
même si je faisais beaucoup de travail pour le groupe. Et voilà qu'arrivait 
cette fille que j'aimais un peu trop, alors j'étais un peu autoritaire et peu sûr 
de moi dans cette relation, au lieu de la laisser se faire. J'ai essayé de la 
manipuler un peu trop, et ça a commencé à devenir tendu.

La première erreur que j'ai commise lors de sa visite a été de la 
traîner à cette fête hollywoodienne appelée Fire and Ice Ball. Il s'agissait 
d'un défilé de mode dans un espace loué, rempli de stars de cinéma et 
d'objets fabuleux. Ce n'est pas le meilleur endroit pour emmener une fille 
que l'on ne connaît pas très bien. C'était inconfortable, maladroit, c'était 
Hollywood dans toute sa splendeur, pas un bon rendez-vous.

Nous avons eu un double rendez-vous avec Guy O. Dès que nous 
sommes montés dans la limousine, Claire a commencé à fouiller dans la 
collection d'alcools et à boire des verres de vodka. "Elle est nerveuse", me 
suis-je dit. "Elle ne connaît pas ces gens et elle veut se détendre." Mais j'ai 
remarqué qu'elle ne sirotait pas ces boissons. Nous sommes allés à la fête, et 
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je n'étais pas détendue. Les garçons flirtaient avec elle, j'étais jaloux et je ne 
me sentais pas bien. Nous avons donc
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a commencé à s'éloigner, et nous avons fini par partir pour une petite fête 
avec Madonna et un tas d'acteurs au dernier étage d'un grand immeuble sur 
Sunset.

Claire s'est mise à commander des triples Cosmopolitan, qu'elle a 
avalés l'un après l'autre. À ce moment-là, elle avait cessé de me parler parce 
qu'elle pensait que j'étais un connard. Pendant qu'elle avalait ces boissons, 
je me suis dit que ça n'allait certainement pas marcher. Je me suis levé et j'ai 
commencé à marcher autour de la fête. Quand j'ai regardé la table, elle était 
partie. J'ai alors regardé à l'autre bout de la pièce et j'ai vu Jack Nicholson 
assis sur une chaise avec Claire sur ses genoux. Ils se passaient un joint 
dans les deux sens. Ce n'était pas du tout un spectacle agréable.

Entre-temps, le chaos avait éclaté autour de moi, et on m'a demandé 
d'aider cette fille qui pensait avoir une crise cardiaque après avoir 
consommé trop de coke. Je lui ai dit de rentrer chez elle, de dormir et que 
tout irait bien. Puis je suis tombé sur le mannequin qui avait embrassé 
Jaime le soir où je l'avais rencontrée à New York. La fille a commencé à se 
frotter contre moi et je me suis dit : "Bon, ça pourrait marcher. On peut 
jouer à ce jeu à deux." On s'est mis sur le canapé, et quelques minutes plus 
tard, la fille m'a dit : "Je peux revenir à ton hôtel, ou tu veux venir chez moi 
?"

J'ai dit : "Allons chez toi". Alors même que les mots sortaient de ma 
bouche, mon cœur mourait d'un million de morts. J'ai regardé et j'ai vu 
Claire assise sur le sol avec un Joaquin Phoenix très ivre. Les choses 
allaient de mal en pis. Quelques secondes plus tard, Joaquin est venu vers 
moi.

"J'ai du mal à comprendre ce qui se passe avec cette fille. Je n'arrête 
pas de lui demander si elle veut sortir d'ici, et tout ce qu'elle peut dire, c'est 
"Je suis venue ici avec Anthony". Pourtant, vous êtes clairement sur la voie 
d'un autre scénario. Je veux juste savoir où en sont les choses".

"C'est une grande fille, elle peut prendre ses propres décisions", ai-je 
dit. "Quoi qu'elle veuille, qu'elle soit la bienvenue. Je n'ai plus rien à voir 
avec elle."

C'est devenu une impasse mexicaine. Je ne voulais pas partir avec 
cette autre fille, et Claire ne voulait pas vraiment partir avec quelqu'un 
d'autre. De plus, elle en était arrivée au point où elle ne pouvait plus 
marcher. Je l'ai donc prise dans mes bras, je l'ai jetée sur mon épaule et je 
l'ai mise dans une voiture. J'étais prêt à avoir une grande discussion avec 
elle, mais j'ai regardé et elle s'était évanouie.

J'ai dû la porter dans la chambre d'hôtel. Je l'ai allongée sur le canapé, 
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j'ai fermé les rideaux et elle s'est endormie comme un bébé. Pendant ce 
temps, j'avais
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Je suis passée par une trancheuse à viande émotionnelle. Je me suis allongé 
dans mon lit, mais ce n'était pas un repos pour mon esprit torturé. Je suis 
resté éveillé toute la nuit avec des visions de Jack Nicholson fumant un 
doobie avec ma petite amie. Arrrrggghh.

Elle s'est réveillée beaucoup plus fraîche que moi. Nous avons discuté 
et réalisé que nous étions tous les deux des idiots, que la nuit avait été une 
démonstration mutuelle d'immaturité vulgaire. Cette semaine-là m'a montré 
que rien de moins qu'une petite explosion atomique n'aurait pu faire 
dérailler notre relation, parce que si nous avions pu traverser cette première 
nuit où elle s'était évanouie et où j'avais été un sale type, nous avions 
prouvé notre capacité à résister à une tempête dès le départ.

Le groupe a commencé à enregistrer l'album et les sessions se 
déroulaient bien lorsque nous avons pris des vacances de Noël. Je suis 
rentré chez moi dans le Michigan, puis je suis retourné à Los Angeles. Le 
soir du Nouvel An 1999, Flea, John et moi sommes allés au manoir Playboy 
pour leur fête. Ce n'était pas vraiment notre truc. C'était de mauvais goût 
d'être au pays des millions de faux seins. Nous n'étions pas dans le truc 
Charlie Sheen/Fred Durst à ce stade de notre carrière. De plus, Claire me 
manquait. Nous avions prévu de nous téléphoner à l'aube de la nouvelle 
année, mais quand j'ai appelé, quelque chose dans sa voix ne collait pas. 
Elle était sur un ferry dans le port de New York. Cette personne m'avait 
exprimé son véritable amour, et j'avais fait de même, il y avait donc une 
connexion évidente entre nous, mais elle n'était pas là au téléphone. C'était 
inquiétant.

L'anniversaire de Claire a eu lieu au début du mois de janvier. 
Comme tout se passait bien avec l'enregistrement, j'ai décidé de partir en 
week-end à New York pour la surprendre. Elle vivait à Brooklyn avec sa 
sœur et un type qui avait suffisamment de piercings dans les lèvres pour 
faire une fermeture éclair. J'ai pris l'avion pour New York et je me suis 
installé à l'hôtel Mercer. J'étais tellement excité par cette surprise que j'ai dû 
me retenir de sortir trop tôt à Brooklyn. Pour m'assurer qu'elle serait à la 
maison, je lui avais dit que je faisais livrer une plante exotique chez elle ce 
jour-là.

Finalement, j'ai sauté dans un taxi et je me suis dirigé vers Brooklyn. 
Plus j'avançais, plus le quartier devenait miteux. Lorsque nous sommes 
arrivés à l'adresse, il s'est avéré qu'elle vivait dans un appartement en sous-
sol dans un quartier très louche. J'ai frappé à la porte, tout excité, et elle m'a 
répondu. Elle n'avait pas l'air en forme, ne se sentait pas en forme et ne se 
réjouissait certainement pas de mon apparition surprise. Elle m'a laissé
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Je l'ai fait entrer, j'ai grogné et je suis retourné au lit. J'ai sauté dans le lit 
avec elle. Nous avons fait l'amour, mais sans grande inspiration.

Puis nous sommes entrés dans la douche ensemble. J'ai regardé ses 
bras et mon cœur s'est effondré. Elle avait des marques d'athlétisme noires 
et bleues. Je savais qu'elle buvait et qu'elle avait été la fille du X raver, mais 
je n'avais aucune idée qu'elle était la fille qui fumait de la coke, se shootait à 
la coke et chassait l'héroïne à l'occasion. J'étais dévastée, non pas parce que 
je lui en voulais, mais parce que je réalisais que cette personne dont j'étais si 
amoureuse était une droguée malade et que sa pauvre petite âme était 
probablement condamnée à une vie misérable à courir après la drogue et à 
se sentir comme une merde. Claire a vu mon regard et a été attristée parce 
qu'elle avait été démasquée. Elle a supposé qu'aucun homme s a i n  d'esprit 
n'allait sortir avec une fille qui se shootait à la coke.

Je devais m'asseoir avec mes sens. Cette intuition claire et magnifique 
a pris le dessus. Je savais exactement ce que je ressentais et je n'étais ni 
confuse, ni troublée, ni compromise. J'ai réalisé qu'aucun de mes sentiments 
n'avait diminué, mais que je devais peut-être perdre quelqu'un que j'aimais 
vraiment. Je ne voulais pas fuir Claire, mais je savais que la toxicomanie 
était suffisamment forte pour que je sois prête, si nécessaire, à laisser partir 
la personne dont je venais de tomber amoureuse.

Nous nous sommes promenés dans Brooklyn et nous nous sommes 
arrêtés pour prendre un café. Elle avait vingt-quatre ans ce jour-là, et elle 
avait l'air en si mauvaise santé, avec des yeux enfoncés et injectés de sang 
et une pâleur maladive.

"Cela signifie-t-il que c'est fini pour nous ?" m'a-t-elle demandé.
"Je ne crois pas", ai-je dit. "Je t'aime toujours. Je ne sais pas si c'est 

possible pour nous d'être ensemble, mais je ne vais pas m'éloigner de toi à 
cause de ça."

Je pense que cela l'a touchée. Nous sommes ensuite allés à Manhattan 
et je lui ai offert quelques cadeaux. Le lendemain soir, je devais prendre 
l'avion pour rentrer. En partant, je lui ai souhaité bonne chance et lui ai dit 
que j'espérais qu'elle trouverait un moyen de régler son problème. Je suis 
retourné travailler à Hollywood. Sans me le dire, Claire a commencé à aller 
à des réunions et est devenue abstinente.

De retour en studio, les choses se passaient bien, mais la chanson qui 
était si importante pour moi l'était moins pour les autres. C'était 
"Californication". Chaque fois que j'en parlais, tout le monde disait : "On a 
déjà enregistré vingt-cinq autres chansons. On n'a pas besoin d'une autre."

"Non, nous devons avoir ceci", ai-je insisté. "C'est le point d'ancrage 
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de tout l'album. C'est le meilleur texte que j'ai écrit depuis l o n g t e m p s . Il 
faut que ce soit un
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chanson". Je ne lâchais pas prise. Je répétais à John que nous devions la 
terminer. Pendant ce temps, la session s'achevait et il ne nous restait plus 
que quelques jours d'enregistrement des pistes de base. Dans les derniers 
instants de l'enregistrement, John est entré en courant dans le studio avec sa 
nouvelle guitare à corps creux White Falcon, d'une valeur de trente mille 
dollars. Il a dit : "Je l'ai ! J'ai 'Californication' !" Il s'est assis et a joué cette 
combinaison de notes incroyablement éparses mais obsédantes. C'était 
tellement différent de toute autre approche que nous avions adoptée pour la 
chanson que je ne l'ai pas vraiment entendue. Puis il a commencé à chanter, 
et c'était à l'extrémité supérieure de ma tessiture, mais c'était faisable.

Il l'a enseignée à Flea et Chad, nous l'avons répétée plusieurs fois et 
nous l'avons enregistrée. C'était une telle sensation de soulagement et de 
gratification, de savoir que la chanson ne finissait pas dans la même 
poubelle que "Quixotic Elixir" et un certain nombre d'autres chansons pour 
lesquelles j'avais de grands espoirs.

"Californication"

Espions psychiques de Chine
Essayer de voler l'exaltation de 
votre esprit Petites filles de 
Suède
Rêve de citations du grand écran Et 
si vous voulez ce genre de rêve C'est 
Californication

C'est le bout du monde
Et toute la civilisation 
occidentale Le soleil peut se 
lever à l'Est
Au moins, il s'installe à l'endroit 
définitif Il est entendu qu'Hollywood
Vente de Californication

Payez bien votre chirurgien 
pour rompre le charme de 
l'âge
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Ou est-ce la guerre que vous menez

Licorne premier-né 
Hard core soft porn
Rêve de Californication Rêve de 
Californication

Épouse-moi, ma fille Sois ma fée pour le 
monde Sois ma propre constellation
Une jeune mariée avec un bébé à 
l'intérieur Se défoncer à l'information
Et achetez-moi une étoile sur le 
boulevard C'est Californication

L'espace pourrait être la dernière frontière
Mais c'est fait dans un sous-sol 
d'Hollywood Cobain peux-tu entendre 
les sphères Chanter des chansons 
d'une station à l'autre Et Alderon n'est 
pas loin
C'est la Californication

Nés et élevés par ceux qui louent le 
contrôle de la population
Tout le monde est passé 
par là, et je ne parle pas 
des vacances

Licorne premier-né 
Hard core soft porn
Rêve de Californication Rêve de 
Californication
La destruction mène à une route très difficile
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Mais elle favorise aussi la création
Et les tremblements de terre sont à la 
guitare d'une fille Ils sont juste une 
autre bonne vibration Et les raz-de-
marée n'ont pas pu sauver le monde De 
Californication

Bien payer son chirurgien 
Pour rompre le charme du 
vieillissement Plus malade 
que les autres
Il n'y a pas de test
Mais c'est ce dont vous avez envie

Licorne premier-né 
Hard core soft porn
Rêve de Californication Rêve de 
Californication

L'une des raisons pour lesquelles j'ai pu chanter "Californication" 
sans trop de difficultés est que j'ai pris des cours de chant avec un 
professeur extraordinaire, Ron Anderson. Au fil des ans, j'ai essayé un 
certain nombre de coachs vocaux. Avant Mother's Milk, j'ai pris des leçons 
avec une folle aux cheveux blancs originaire d'Autriche, dont le titre de 
gloire était d'avoir travaillé avec Axl Rose avant Appetite for Destruction. 
Son truc, c'était de se tenir à un endroit et de presser son ventre d'une 
certaine façon, ce qui ne me convenait pas, puisque je me baladais partout 
sur scène.

Pour Blood Sugar, j'ai pris des cours avec le coach vocal de Michael 
Jackson, mais je ne l'aimais pas beaucoup et j'ai abandonné après deux 
séances. Pour One Hot Minute, j'ai pris des cours avec un homme agréable 
qui jouait du piano et chantait dans les bars pour les pourboires. Je ne sais 
pas si j'ai amélioré mes capacités vocales, mais c'était très amusant. Au lieu 
de faire des gammes, nous sortions l'un de ses centaines de livres de 
chansons et nous chantions des chansons des Beatles. Ensuite, j'ai découvert 
Ron Anderson, un professeur de musique classique doté d'une voix d'opéra. 
Ce n'était pas amusant de rester assis à faire des gammes, mais les résultats 
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et j'avais beaucoup plus de contrôle sur ma voix. J'ai travaillé avec lui tous 
les jours pendant l'enregistrement de l'album, que nous avons finalement 
appelé Californication. Ma plus grande erreur a été de ne pas continuer à 
travailler dans son style, ce qui fait que je perdais souvent ma voix lorsque 
j'étais sur la route. Nous avons atteint un point de rupture lors d'une tournée 
à New York. Ron a pris l'avion et a travaillé avec moi toute la journée, et 
j'étais assez bien pour faire le concert. Il m'a donné un régime strict 
d'échauffement de la voix, que je pratique religieusement encore 
aujourd'hui.

Nous étions tous ravis lorsque nous avons terminé l'élaboration de 
l'album. Nous nous sentions comme une forêt qui avait brûlé et dont les 
cendres avaient donné naissance à de nouveaux arbres. Flea était encore 
dans l'essoreuse émotionnelle, mais John, moi et même Chad étions passés 
par nos propres essoreuses, il y avait donc un vrai lien entre nous, et mener 
à bien ce projet a été un véritable processus d'unification. Le fait d'avoir 
traversé tout cela a changé nos perspectives. On ne peut plus être aussi 
salaud qu'avant, on ne peut plus être aussi égocentrique, on ne peut plus 
avoir l'impression que le monde nous doit quelque chose, on ne peut plus 
être le type "où est le mien ? Le "où est le mien", c'est que je suis en vie et 
que j'ai l'occasion de jouer de la musique avec les gens avec qui j'aime le 
plus jouer de la musique. L'un des aspects les plus mystifiants de cette 
période de notre groupe est que nous étions aussi enthousiastes qu'à nos 
débuts, si ce n'est plus. Et lorsque nous avons commencé, nous avions 
conquis le marché de l'enthousiasme.

Nous avons mixé le disque et les gens ont commencé à venir 
l'écouter, et nous étions ravis des réactions. Les choses se passaient bien à la 
maison aussi. Je faisais des allers-retours à New York pour rendre visite à 
Claire, qui était maintenant la Sober Girl. Elle voulait retourner à l'école, 
alors je l'avais inscrite à l'Institut de technologie de la mode, et elle se 
débrouillait bien. La lumière dans ses yeux était revenue et nous nous 
entendions à merveille.

Le seul problème que le groupe a rencontré a été lorsque nous avons 
fait écouter l'album terminé à notre nouvelle équipe de management. Cliff 
et Peter ont pris l'avion pour L.A., se sont assis dans l e  studio, ont écouté 
et ont été si peu impressionnés que nous n'arrivions pas à y croire. Nous 
leur avons joué "Scar Tissue", "Otherside" et "Californication", et ils sont 
restés assis là à dire "Ok. Nous pourrions peut-être travailler avec celui-là. 
Je ne sais pas pour l'autre. Ce n'est pas un home run, mais on pourrait peut-
être s'en servir comme base." Ils sont toujours comme ça, ils ne réagissent 
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toujours pas aux choses. Nous avons trouvé presque drôle qu'ils reçoivent le 
fruit de notre travail avec une réaction aussi discrète. Nous n'étions pas 
inquiets. Nous croyions en
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Nous avons aimé le disque et nous voulions le partager, mais nous ne nous 
attendions pas à ce qu'il soit bien accueilli, nous étions simplement satisfaits 
de ce que nous avions fait.

Cliff a décidé que nous devrions commencer par "Scar Tissue" en 
tant que single et première vidéo. Nous avons décidé de faire une petite 
tournée spéciale pour dévoiler l'album. Comme il sortait en juin, mon ami 
Chris Rock a suggéré que nous jouions dans les bals de fin d'année à travers 
le pays pour le promouvoir. Cela m'a fait penser à l'époque où j'étais au 
lycée et à l'excitation qu'il y avait à aller voir les groupes qui passaient, 
alors nous avons décidé de faire un tas de concerts gratuits pour les lycéens. 
Puis Columbine est arrivé, et une tempête de peur s'est abattue sur tous ces 
lycées. Nous avons pensé qu'il était plus important que jamais de faire ces 
concerts, et nous avons donc eu l'idée de demander aux lycéens d'écrire des 
essais sur la façon dont ils pourraient rendre leurs écoles meilleures, plus 
sûres, plus heureuses, plus rock, afin qu'ils n'aient pas à aller à l'école avec 
la peur au ventre. Si vous écriviez l'essai, vous receviez un billet gratuit 
pour le spectacle. Nous sommes allés jouer en mai, et ce fut un groupe de 
spectacles absolument magique, parce qu'ils étaient petits et destinés à des 
enfants qui voulaient clairement être là, qui avaient pris le temps d' écrire 
les compositions. Il y avait tellement d'amour de la part de ces enfants que 
nous n'aurions pas pu rêver d'un meilleur accueil.

Nous avons su que l'album touchait beaucoup de monde lorsque nous 
avons effectué une tournée de presse européenne en juin. Nous étions en 
Italie, et John et moi étions à l'arrière d'une Mercedes, la fenêtre ouverte. 
Un scooter avec deux Italiens à bord s'est arrêté à côté de nous. Ils ont 
regardé à l'intérieur de la voiture et se sont mis à crier "Hey, 
Californication, Californication !", puis ont commencé à chanter "Scar 
Tissue". Le disque était sorti depuis cinq jours. Partout où nous allions, tous 
les magasins passaient notre disque. L'Italie s'est enflammée. Nous sommes 
passés d'une poignée de disques vendus à plus de disques que n'importe qui 
d'autre cette année-là en Italie. Comment un pays tout entier peut-il décider 
de commencer à vous aimer en un jour ?

En juillet, nous avons entamé une série d'énormes concerts. Peu de 
temps après la sortie de notre disque, il y a eu un énorme buzz dans le 
monde entier. Le disque a été reçu de manière beaucoup plus large et 
chaleureuse que nous ne l'aurions jamais imaginé. En cours de route, on 
nous a demandé de clôturer Woodstock 99. C'était parfait, parce qu'on nous 
avait demandé de jouer un concert en plein air sur Younge Street à Toronto 
la veille. C'était censé être un concert discret, mais toute la ville était là. 

RhcpFrance.com589



Cette immense étendue

RhcpFrance.com590



d'humanité remplissait la rue, tous les bâtiments et tous les toits. C'était un 
autre indicateur que le monde était avec nous et que nous avions réveillé les 
fans endormis de Red Hot de leur Rip Van Winkleism. Ils sont tous sortis 
du bois pour jouer avec nous sur cet album.

Le lendemain, nous sommes allés à Woodstock. Nous avions prévu 
d'arriver en avion, de prendre un bus, d'arriver sur le lieu du concert une 
heure avant notre concert, de nous concentrer, de jouer et de déguerpir 
avant que l'exode massif ne commence. Avant d'arriver sur place, nous 
avions entendu dire que cet événement était moins bien organisé et que la 
foule devenait incontrôlable. Lorsque nous nous sommes arrêtés sur cette 
ancienne base militaire au nord de l'État de New York, il est apparu 
clairement que cette situation n'avait plus rien à voir avec Woodstock. Ce 
n'était pas un symbole de paix et d'amour, mais de cupidité et 
d'enrichissement. La petite colombe avec la fleur dans la bouche disait : 
"Combien pouvons-nous surfacturer ce T-shirt aux enfants et nous en tirer à 
bon compte ?"

Nous sommes arrivés en coulisses et nous étions tous déterminés à 
nous lancer directement dans nos rituels - les échauffements physiques, les 
étirements, la méditation, les exercices avec les doigts, les échauffements 
vocaux. Il était environ sept heures, et nous allions donc monter sur scène 
pendant un coucher de soleil explosif et dramatique au nord de l'État de 
New York. Nous n'avions pas entendu parler d'abus ou de viols, ni de quoi 
que ce soit d'autre. Pour nous, c'était juste un autre grand festival de rock, 
sans aucun élément particulièrement diabolique.

Notre heure sacrée de préparation a été interrompue lorsque la sœur 
de Jimi Hendrix est arrivée en coulisses et nous a suppliés d'interpréter une 
chanson de son frère. Il semblait qu'un hommage à Hendrix était tombé à 
l'eau et elle était mortifiée que Woodstock l'oublie. Cela faisait longtemps 
que nous n'avions pas joué une chanson d'Hendrix, et notre première 
réaction a donc été de refuser. Mais elle n'arrêtait pas de nous dire à quel 
point cela lui tenait à cœur, et dix minutes avant de monter sur scène, nous 
avons décidé de jouer "Fire".

J'ai revu les paroles et John s'est familiarisé avec les accords. Juste 
avant de monter sur scène, Flea est venu me voir et m'a dit : "Je pense faire 
le spectacle nu. Qu'en penses-tu ?"

"Si c'est ce que tu penses, alors ne te pose pas la question. Laisse 
voler ton drapeau, mon frère", ai-je dit. Dans ce contexte, il semblait naturel 
qu'il soit nu, et personne ne s'est laissé distraire. Nous avons joué un 
spectacle fluide et dynamique.
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À la tombée de la nuit, nous avons vu une colonne de feu géante au 
fond d u  public. Nous avions participé à des tonnes de festivals où des feux 
de joie avaient été allumés.
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a commencé, donc celle-ci ne semblait pas sortir de l'ordinaire. Au moment 
du rappel, nous avons entamé "Fire", non pas parce que des incendies 
faisaient rage, mais en guise de palliatif pour la sœur de ce pauvre Jimi. Et 
la vieille chaussure a tenu. Puis nous avons quitté la scène en courant, nous 
avons pris l'avion, atterri à Manhattan et nous nous sommes installés dans 
notre maison loin de chez nous, l'hôtel Mercer. Il n'était que minuit, mais 
nous avons commencé à entendre parler des émeutes, des viols et des 
incendies qui faisaient rage à Woodstock. C'était vraiment bizarre, parce 
que pour nous, c'était un concert de rock-and-roll tout ce qu'il y a de plus 
normal.

Mais nous nous sommes réveillés avec des journaux et des stations de 
radio qui nous reprochaient d'avoir incité la foule à jouer "Fire". Nous 
avons ignoré ces accusations ridicules, même s'il s'est avéré que les 
promoteurs étaient des connards et que l'environnement n'était pas 
convivial. Nous aurions dû y prêter plus d'attention et ne pas nous isoler 
autant du point de vue des fans. Je pense qu'il était irresponsable de se 
présenter, de jouer et de partir, sans regarder de plus près les détails 
entourant le spectacle.

Il était temps d'aller jouer en Europe. Q-Prime était idéologiquement 
construit sur les tournées. Leur philosophie de base était qu'après avoir sorti 
un disque, vous deviez parcourir le monde dix fois si vous vouliez qu'il 
marche bien. Nous étions habitués à tourner, mais pas à ce point. Plus vous 
êtes dans un groupe depuis longtemps et plus vous avez tourné, plus il 
devient difficile de dire "Je pars en tournée pendant deux ans et je vais 
dormir dans un lit différent chaque nuit, être dans des bus, des trains, des 
voitures, des taxis, faire la navette, se déplacer, pousser, tirer, ne pas 
manger normalement, ne pas dormir normalement et ne pas être auprès de 
mes proches". Flea avait une petite fille, ce qui rendait les choses encore 
plus difficiles. Mais Q-Prime était très motivé, et cela faisait longtemps que 
nous n'étions pas allés là-bas, alors nous étions un peu plus disposés à 
prendre la route sans arrêt que nous ne le serions à l'avenir.

Nous avons commencé par un concert gratuit à Moscou le 14 août 
1999. Dans le cadre du réveil de la glasnost en Russie, ils avaient adopté 
MTV, et nous avons été choisis pour inaugurer les débuts de MTV en 
Russie avec un énorme concert gratuit sur la Place Rouge. Le premier 
problème a été que John a dû être dissuadé de craindre que nous soyons 
victimes d'un enlèvement, car après la Colombie, la Russie était devenue la 
capitale mondiale de l'enlèvement. Après avoir obtenu des garanties pour 
notre sécurité personnelle et un contingent de personnel de sécurité, nous 
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On pourrait s'attendre à ce que Moscou, la plus grande ville de 
Russie, soit gérée de manière efficace, voire militaire, mais ce n'était pas le 
cas. Il n'y avait pas d'ordre du tout et les rackets étaient la norme. Les flics, 
les militaires, le personnel de l'aéroport, tout le monde voulait nos roubles. 
C'était la première fois que l'un d'entre nous se rendait en Russie et nous ne 
nous sentions pas en sécurité. Nous avons séjourné à l'hôtel Kempinski, un 
cinq-étoiles luxueux, doré et marbré au milieu d'une économie 
étonnamment pauvre. À Moscou, tout était gris, gris, gris. Le ciel était gris, 
les bâtiments étaient gris, les rues étaient grises, les buissons étaient gris. Il 
y avait ce lourd nuage de gravité stalinienne qui étouffait l'endroit.

Nous avons pris quelques jours pour décompresser et visiter la ville. 
La veille du spectacle, par un horrible coup du sort, je me suis brisé, tordu, 
tourné, tranché et coupé le dos. J'ai consulté un kinésithérapeute, mais cela 
n'a servi à rien. De la fenêtre de mon hôtel, je pouvais voir l'énorme scène 
qu'ils avaient construite et j'étais déçu à l'idée de jouer devant toute la 
Russie sur MTV avec un dos en compote.

Le jour du spectacle, la Place Rouge était tellement remplie de 
Russes que nous avons eu besoin d'une escorte policière pour nous 
approcher de la scène. Lorsque nous sommes entrés en scène, mon dos ne 
se portait toujours pas bien, même si c'était mieux que la veille. J'ai tout de 
même réussi à me tenir droit et à présenter les chansons. Rien de bien 
folichon, pas de possibilité de faire mon truc de chant et de danse, mais 
nous avons fait de notre mieux. Nous avons ensuite quitté la Russie à toute 
vitesse, mais nous nous sommes fait arrêter et extorquer par la police sur le 
chemin de l'aéroport. Pour couronner le tout, Chad s'est fait racketter pour 
tout l'argent qu'il avait sur lui juste avant l'embarquement.

Je n'avais jamais vraiment aimé l'Autriche, principalement parce que 
les gens que j'y ai rencontrés étaient si arrogants et pompeux, mais lorsque 
nous sommes descendus de l'avion à Vienne après une semaine en Russie, 
c'était comme si nous allions à Disneyland pour la première fois en tant 
qu'enfant. Le soleil est apparu, les nuages se sont ouverts, on pouvait sentir 
l'odeur des fleurs, il y avait de la neige sur les montagnes, c'était tout 
simplement le paradis. Cependant, le reste de cette étape de la tournée 
européenne n'a pas été mon moment de gloire. Il est difficile de faire 
prospérer une relation lorsque vous êtes en Europe et que votre petite amie 
est aux États-Unis, que vous êtes tous deux relativement sobres et que vous 
n'avez pas encore réglé vos problèmes de contrôle, de jalousie, d'insécurité 
et de dépendance. Il y avait beaucoup de friture émotionnelle.
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C'était difficile d'être parti pendant des mois, et si loin que le 
décalage horaire devenait un énorme obstacle. Vous voulez communiquer, 
mais vous n'y arrivez pas, et les jours passent. Tu t'énerves, tu essaies de 
l'appeler et tu ne la trouves pas, puis tu la rattrapes enfin et elle est sortie 
faire quelque chose de stupide qu'elle n'aurait pas dû faire, parce qu'elle 
aurait dû être là à attendre ton coup de fil, mais elle t'a laissé tomber et elle 
commence à avoir des soupçons et "Qui est cette voix de fille en arrière-
plan ?". "Oh, c'est ma masseuse ou mon amie ou je ne sais quoi." Je n'étais 
pas doué pour ça, et Claire ne l'était pas plus, et ensemble nous étions têtus. 
Ces choses-là demandaient toujours beaucoup de réparations, et nous 
devions attendre que je rentre à la maison.

Le groupe s'est donné à fond dans les tournées cette année-là. Claire a 
terminé ses études et nous avons décidé que ce serait une bonne idée qu'elle 
s'installe à Los Angeles, ce qui signifiait que je devais trouver un endroit où 
vivre. J'avais toujours rêvé d'un vieil immeuble magnifique à West 
Hollywood, le Colonial House, qui se trouvait à deux pas du Château 
Marmont. Lorsque Jennifer Lopez a quitté son appartement, je l'ai pris. 
Claire a déménagé à Los Angeles en septembre 1999. Elle avait l'usage de 
ma belle Cadillac Esplanade neuve et toutes ses dépenses étaient payées, 
mais elle n'avait pas de travail, elle ne connaissait pas grand monde et j'étais 
sur le point de repartir pour l'Europe.

Sur le chemin de l'Europe, le groupe s'est arrêté à New York et a 
donné un concert au Windows on the World dans le World Trade Center 
pour les gagnants du concours de la radio K-Rock. Le concert était animé et 
énergique, mais la sonorisation était épouvantable : Je n'ai entendu que la 
batterie et la guitare, sans aucune voix pendant toute la durée du concert. 
J'ai fini par crier à pleins poumons et par perdre ma voix, ce qui était 
pénible.

Nous nous sommes envolés pour la Finlande et avons commencé à 
sillonner l'Europe. Lorsque nous sommes arrivés en Espagne, Claire a 
décidé de venir pour la dernière semaine de la tournée. J'aimais cette fille, 
j'étais heureux de la voir, heureux d'avoir ma femme dans mon lit, dans mes 
bras, mais elle était difficile à vivre au quotidien, tout comme moi. Elle n'a 
jamais réussi à comprendre que beaucoup de gens qui étaient fans du 
groupe étaient des filles, et pour une raison ou une autre, elle m'en tenait 
pour responsable. Il y avait des moments où nous donnions des concerts, où 
j'étais avec elle et où nous devions marcher de l'arène jusqu'à la voiture, et 
où des gens frénétiques me chargeaient. Souvent, c'était des filles, et elles 
criaient "Je t'aime, je t'aime, je veux être avec toi, s'il te plaît, serre-moi 
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dans tes bras". Je n'ai aucune raison d'être méchante avec ces personnes ou 
d'expliquer à
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"J'ai une petite amie, tu ne dois pas m'approcher avec de tels sentiments". 
Leur interaction avec moi n'est qu'une illusion. Je leur dis : "Merci 
beaucoup, bonjour, au revoir, Dieu vous bénisse, bonne soirée, continuez." 
Si j'étais avec Claire, elle dirait : "Non, tu ne peux pas laisser ces filles venir 
te dire ces choses. Elles doivent savoir que je suis ta petite amie."

Claire et moi avions cet antagonisme historique. Lorsque nous étions 
séparés sur la route, nous nous opposions l'un à l'autre, et lorsque nous nous 
retrouvions sur la route, nous nous opposions l'un à l'autre. C'est parce que 
tout ce que nous voulions, c'était l'amour et l'attention constants de l'autre et 
que personne d'autre ne reçoive cet amour et cette attention, ce qui est 
égoïste et difficile dans une relation. Nous étions émotionnellement 
attardés, et c'était le mieux que nous pouvions faire à l'époque.

Nous avons joué à Barcelone et Chad s'était lié d'amitié avec une 
Barcelonaise mignonne comme tout. Elle est venue en coulisses, et lorsque 
Chad l'a présentée, je me suis levé, je l'ai saluée d'un baiser européen et je 
l'ai invitée à s'asseoir et à manger un morceau. Bien entendu, cela a rendu 
Claire furieuse.

Quand la fille est partie, j'ai levé les yeux et j'ai dit : "Au revoir, ma 
chérie." "Chérie" ? Tu viens de l'appeler 'ma puce' ?" Claire est 
furieuse. "Oh, c'est vrai

maintenant c'est ta chérie ?" Même si elle se ridiculisait, je la suivais, car le 
lendemain, c'est moi qui lui dirais : "Tu viens de dire 'au revoir chérie' à ce 
type ?"

Lorsque nous sommes arrivés à Madrid, la roue a lâché. Nous nous 
sommes encore chamaillés, comme dans la série I Love Lucy, mais sans la 
fin heureuse. Nous étions dans cette belle suite d'hôtel à Madrid, follement 
amoureux, en pleine tournée réussie au milieu de l'Espagne, et nous avons 
commencé à nous disputer à propos de la chose la plus stupide au monde. 
On a commencé à se disputer à propos de la chose la plus stupide au 
monde, et on l'a fait descendre dans l'ascenseur, dans le hall, dans le bus qui 
nous emmenait à notre avion.

Malheureusement, cela s'est poursuivi tout au long de Lisbonne. Puis 
nous sommes rentrés à la maison et nous nous sommes disputés. J'ai adoré 
vivre avec elle dans ce superbe appartement, mais ça n'a jamais été facile. 
Nous étions tous les deux des putains de drogués depuis si longtemps que 
nous n'avons jamais eu l'occasion d'abandonner notre comportement puéril. 
Nous devions aimer les drames et le fait de se disputer, de se réconcilier et 
de recommencer tout le cycle. C'était complètement fou.
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Je sais que je n'avais que de l'amour pour cette fille. Je n'avais aucun 
intérêt à courir après d'autres filles. Mon seul intérêt était de la voir guérir et 
de prendre soin d'elle, ce qui s'est avéré être l'un des problèmes. J'ai 
tellement pris soin d' elle qu'elle s'attendait à ce que je lui dise constamment 
: "Oh, Anthony le fera pour moi." Je payais pour tout ce dont elle avait 
besoin, j'essayais de lui trouver un emploi, j ' essayais  de  lu i  trouver un 
ami, j'essayais de lui trouver un parrain, je faisais toujours tout pour elle. 
Une fois qu'elle a commencé à s'attendre à cette réponse, je me suis dit : 
"Va te faire foutre. Ne t'attends pas à des conneries. Gagne ta place dans la 
vie, gagne ton respect, fais ce que tu as à faire." Elle était donc dans une 
situation terrible, parce qu'elle m'en voulait probablement de lui avoir donné 
des choses et de penser qu'elle devait gagner sa place dans la vie. C'était une 
situation perdante, et je n'étais pas très douée pour la gérer.

Même lorsque j'ai financé la création de son entreprise de mode, c'est 
devenu un sujet de discorde. Dès que j'ai vu ses vêtements, je me suis dit : 
"Ces vêtements sont incroyables. Elle a un style fou." J'ai téléphoné à mes 
directeurs à New York pour leur dire : "J'ai besoin des noms de tous les 
acheteurs des grands magasins." Mais Claire n'était jamais satisfaite, jamais 
reconnaissante e t  jamais à l'aise. Elle était toujours sur les nerfs et 
mécontente de quelque chose. J'étais tout aussi mal adapté à la vie à ce 
moment-là. J'avais quitté mon gyroscope depuis si longtemps que je ne 
savais pas comment gérer les scénarios de base de la vie avec clarté ou 
intuition.

Il se passait aussi des choses amusantes à l'époque. Notre vie sexuelle 
avait commencé assez lentement, mais elle s'était transformée au fil du 
temps en une attirance spirituelle après que nous ayons enfin compris le 
corps de l'autre. Sa sexualité était d ' une profondeur que je n'avais jamais 
connue auparavant. Notre amour ne faisait aucun doute, même si nous 
avions tous les deux des personnalités inflammables.

Cette année-là, nous avons rendu visite à nos deux familles à Noël. 
C'était la première fois que mes parents la rencontraient. C'est drôle, mes 
amis masculins ont toujours été terrifiés par Blackie. Lorsqu'ils le 
rencontraient, ils essayaient de lui serrer la main et il les regardait et 
s'éloignait. Mais il n'a jamais été comme ça avec mes amies. Il était toujours 
incroyablement gracieux et accueillant avec toutes les filles que j'avais dans 
ma vie. Il était impatient de passer du temps avec Claire et de regarder les 
photos de famille avec elle. Mais Claire n'était pas la personne la plus 
chaleureuse qui soit. Même si elle le ressentait intérieurement, elle ne le 
communiquait à personne. C'était comme ça avec elle et ma mère. Ma mère 
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était très heureuse que j'aie cette personne dont j'étais amoureuse
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mais elle ne pouvait jamais dire si Claire avait de l'amour ou de la 
compassion pour elle ou pour le reste de notre famille, parce que Claire 
n'affichait pas ses émotions.

J'avais beaucoup de raisons d'être reconnaissant pour ce Noël. 
L'album continuait à se vendre de manière phénoménale. De temps en 
temps, Gail de Q-Prime m'appelait pour me dire : "Californication est 
numéro un dans ce pays, et il est toujours dans le top 10 là-bas." Je sautais 
partout, je sautillais, je hululais et j'applaudissais. C'est dommage que ma 
vie personnelle n'ait pas été aussi florissante que ma vie professionnelle. 
Sur le plan professionnel, nous étions en pleine forme. Outre les ventes de 
disques, nous jouions très bien. Nous avions trouvé comment donner vie à 
ces nouvelles chansons qui avaient puisé dans un domaine émotionnel 
plus profond et plus hanté que nous ne l'avions jamais fait auparavant.

Observer l'évolution constante de John était aussi un film en soi. 
Lorsque nous sommes sortis ensemble au début de Californication, il était 
timide et renfermé sur scène, ne cherchant pas à émouvoir ouvertement. Au 
fil du temps, il s'est transformé en un hambone qui n'en avait jamais assez. 
"Commençons le spectacle avec moi en solo pendant dix minutes." Il ne le 
faisait pas par narcissisme, mais par amour de la musique et par désir de 
communier avec les esprits, à la fois les esprits invisibles et les esprits des 
gens qui étaient là pour faire l'expérience de la musique et de l'amour. Le 
voir déployer ses ailes était un délice.

Nous avons inauguré le millénaire lors d'un concert au Forum, dans 
notre ville natale. Le Forum nous a toujours laissé de bons souvenirs. Flea 
et moi nous étions faufilés dans le Forum pour voir Queen à l'époque, et 
plus récemment, lorsque nous sommes arrivés chez Warners Bros, nous 
avons touché le jackpot en tant que fans des Lakers parce que Mo avait 
quatre billets au centre du terrain. Après Blood Sugar, nous étions les 
premiers à gagner de l'argent chez Warner. Flea, moi et deux de nos amis 
étions toujours assis au centre du terrain.

Nous avions déjà joué au Forum avec Dave Navarro, et c'était l'une 
de nos meilleures dates américaines avec lui. Il est toujours difficile de bien 
faire lorsqu'on joue dans sa ville natale. Les attentes sont tellement élevées, 
et vous avez en plus le stress d'obtenir des billets pour votre famille et vos 
amis. Cela peut donc aller dans les deux sens. Au lieu de faire ce que vous 
savez faire de mieux, c'est-à-dire jouer et faire du rock, vous risquez d'être 
trop préoccupé par toutes ces questions extérieures, de vouloir que le 
concert soit le meilleur possible, et de finir par être nul. Ou bien vous 
pouvez toucher le jackpot et faire vibrer votre ville comme elle ne l'a jamais 
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été auparavant.
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Ce spectacle se situait quelque part entre les deux. Nous é t i o n s  
bons, mais pas incroyables. Ce qui est bien, c'est que ma sœur Julie et son 
mari, Steve, sont venus passer le réveillon du Nouvel An avec moi. C'est 
aussi le concert mémorable où John Frusciante a été touché par la flèche de 
Cupidon et est tombé amoureux de Milla Jovovich, qui répétait avec son 
groupe à côté de chez nous, au Swing House. Ce soir-là, elle est venue au 
concert en robe de mariée, et elle a mis le holà sur le flim-flammy de John.

Nous avons eu quelques jours de repos après le concert du Nouvel 
An, puis nous sommes passés de la Californie, belle et ensoleillée, à Tokyo, 
lugubre, froide et grise, au Japon. C'était la première fois que nous jouions 
au Japon depuis que John était revenu dans le groupe, et nous voulions 
laisser un nouveau goût dans leurs palais psychiques, puisque c'est là que 
John avait joué son dernier concert avant de quitter le groupe. Mais les 
concerts au Japon n'étaient pas très amusants, et nous n'étions pas au 
meilleur de notre forme. L'un des problèmes était que j'avais développé un 
cas chronique d'attelle du tibia, et chaque fois que je me trouvais sur scène, 
mes mouvements étaient des "Ooh, ooh, ah, ah".

Après le Japon, nous avons eu une semaine de repos avant de partir 
pour l'Australie et la Nouvelle-Zélande. Tout le monde est parti pour des 
vacances différentes. Je devais retrouver Claire à Bali. J'avais hâte de la 
voir, surtout après avoir été si déprimée au Japon. Je n'oublierai jamais à 
quel point j'étais heureux lorsque j'ai franchi la porte de l'aéroport et qu'elle 
m'a accueilli. Elle avait une grosse fleur dans les cheveux et avait pris 
quelques kilos, ce que j'ai apprécié, parce qu'elle était belle quand sa chair 
était pleine et poussée vers l'extérieur, plutôt que d'être aspirée.

Nous avons séjourné dans un complexe de luxe construit sur le flanc 
d'une falaise surplombant l'océan. Chaque chambre était une unité 
individuelle avec une piscine en pierre. Il y avait des pétales de rose partout 
sur le lit et dans la baignoire. Cet après-midi-là, Claire et moi avons fait 
l'amour comme jamais auparavant. Nous avons ensuite fait de la plongée 
avec masque et tuba et nous sommes allés à l'intérieur des terres, la plus 
belle partie de l'île. On se représente Bali comme un endroit vierge et isolé, 
mais c'est en réalité une agglomération surpeuplée et surchargée de trafic, 
avec un peu de pollution atmosphérique en plus. Il devait y avoir quelques 
centaines de milliers de personnes entassées sur l'île, mais l'intérieur n'était 
que montagnes et jungle. Nous avons participé à une incroyable aventure de 
rafting sur une rivière qui traversait le milieu de l'île.

Il était alors temps de jouer au Big Day Out, la réponse australienne à 
Lollapalooza. Le mois de janvier est de loin la période la plus agréable en 
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Australie, parce que c'est leur été et que tout le pays est en période de joie. 
Nous avons commencé notre tournée à Auckland, en Nouvelle-Zélande, et 
nous étions particulièrement excités parce que Nine
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Inch Nails allaient être à l'affiche avec nous, et nous les adorions tous. Nous 
jouions également avec les Foo Fighters, dont nous allions devenir 
incroyablement proches par la suite.

Le seul inconvénient de tout cela, c'est que j'avais des douleurs au 
tibia. Même avec une semaine de repos, la douleur ne s'atténuait pas. Mes 
tibias subissaient des fractures capillaires parce que mes muscles et mes 
tendons étaient tellement gonflés qu'ils tiraient sur la masse osseuse. 
Marcher était douloureux, sauter l'était encore plus, et j'allais devoir aller 
sur le terrain et donner mes meilleures performances avec ces bâtons de 
fuite qui me faisaient souffrir comme des fous. Deux jours avant le 
spectacle, j'ai consulté un médecin.

"Doc, j'ai des douleurs au tibia. Pourriez-vous me donner un relaxant 
musculaire, ou quelque chose qui ne m'affectera pas à partir du cou, pour 
que je puisse aller jouer ?". J'ai demandé.

Il m'a suggéré l'Advil, mais je lui ai dit que je l'avais déjà essayé et 
que cela n'avait pas fonctionné. "Il existe un nouvel analgésique non 

narcotique appelé Ultram", m'a-t-il dit. "Il est très efficace pour les athlètes 
qui doivent travailler dans des conditions similaires à celles de l'armée.

vous. Prenez-en un dans l'après-midi et un juste avant le spectacle".
La veille du premier spectacle, j'ai pris l'Ultram et, comme par 

hasard, j'ai commencé à me sentir bien. Pas suffisamment pour être sûr que 
je me sentais bien, mais je pouvais jurer que je me sentais bien de la 
manière la plus subtile possible. Cela ne pouvait pas être dû à l'Ultram, 
parce qu'il n'était pas narcotique, alors j'ai décidé que je me sentais tout 
simplement bien. J'ai pris l'autre avant le spectacle et je n'ai ressenti aucune 
douleur dans les jambes.

Nous avons joué notre spectacle, et c'était un plaisir fou, cinquante 
mille Kiwis rebondissant à l'unisson. Les enfants connaissaient chaque mot 
de chaque chanson, même les nouvelles, et c'était une ruée incroyable. John 
était en pleine forme sur sa guitare, Chad était un orchestre de canons, Flea 
était une boule d'énergie aborigène primitive, et je me sentais totalement 
maître de moi-même en tant que chanteur et interprète. Et il n'y avait pas de 
douleur ! J'étais prête à embrasser la terre.

Tout allait bien, et quand nous sommes rentrés à l'hôtel, j'ai fait 
l'amour avec Claire et il s'est passé quelque chose d'inhabituel. Nous avons 
baisé, baisé, et je ne jouissais pas. Cela n'avait jamais été un problème. Plus 
tard, je me suis dit que c'était peut-être dû à l'Ultram, mais comment cela 
pouvait-il me faire ne pas jouir ? C'était censé être un Advil glorifié, un 
non-narcotique. Cela n'avait aucun sens.
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Je trouvais incroyable qu'une pilule non narcotique puisse me 
soulager de la douleur et que je me sente également bien. Une partie de moi 
devait reconnaître la voix dans ma tête qui me disait : "Bon, tu es censé 
prendre ton Ultram à trois heures, et il est midi, alors tu devrais peut-être le 
prendre un peu plus tôt". Au milieu de la tournée, j'ai dû faire renouveler 
mon ordonnance. Mais le médecin m'avait dit qu'il ne s'agissait pas d'un 
narcotique et que je n'étais pas en état d'ébriété, mais simplement dans un 
état de bien-être artificiel, ce que j'adorais.

Nous avons donc fait vibrer Auckland et nous sommes allés sur la 
Gold Coast en Australie. Nous avons inauguré l'événement au stade 
olympique de Sydney. Physiquement, j'étais en parfaite santé. Mes jambes 
ne me gênaient pas, je faisais de l'exercice tous les jours, je courais, je 
nageais et je m'étirais. Claire et moi avions des relations sexuelles 
fantastiques. J'aimais cette expérience. Mais j'ai commencé à prendre 
conscience du fait que Flea n'éprouvait pas la même joie euphorique de la 
vie, des tournées, de la musique, des gens et des cieux. Il n'était pas sur la 
même longueur d'onde.

Flea avait traversé des problèmes personnels avec sa petite amie 
pendant toute la durée de Californication. Je savais qu'il était abattu, 
malade, déprimé et angoissé, mais je savais aussi qu'il a v a i t  l u i - m ê m e  
créé cette situation. Nous créons une bouillabaisse horriblement 
douloureuse dans laquelle nous restons assis pendant des années, jusqu'à ce 
que nous n'en puissions plus ; mais ce n'est pas comme si un destin 
maléfique lui était tombé dessus, c'est lui qui l'a créé. Il s'est assis là et a été 
le maître d'œuvre de sa propre misère. Il était donc troublé, mais il devait se 
rendre compte que l'amour qu'il recevait de John et de moi était immense. 
Nous le soutenions, nous ne le dénigrions pas. Ce n'était pas comme à 
l'époque de Mother's Milk, où John et moi nous étions liés et l'avions laissé 
sans attaches. Et Flea peut parfois être une prima donna, surtout au début de 
l'ère Dave, quand il était prêt à quitter le groupe pour un rien.

Pour mémoire, tout ce que je dis de négatif sur Flea, c'est uniquement 
parce que c'est mon frère et que je l'aime. Le fait est qu'il est amusant de se 
moquer de nous-mêmes. Chacun de ces gars, Flea, John, Chad, est 
individuellement un pont vers Dieu pour moi, et il n'y a rien que je ferais 
pour changer l'une de ces personnes ou les expériences que j'ai eues avec 
elles. Chacun d'entre eux m'a donné de l'amour, de la musique et la 
meilleure vie que je puisse espérer avoir. Mais en même temps, je me sens 
obligé de rire de tous nos travers.
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Je ne me moque pas de cette relation pour me sentir mieux dans ma peau ; 
c'est simplement parce que nous sommes tous des fous.

Flea souffrait alors, à la fois émotionnellement et physiquement. Il se 
sentait épuisé, épuisé, épuisé et déconcentré. Quand nous sommes arrivés à 
Melbourne, il a organisé une réunion du groupe. Peter Mensch était là pour 
nous parler de notre prochaine tournée américaine. Et si nous pensions que 
la tournée en Europe et dans le reste du monde était difficile, Peter était sur 
le point de nous dire combien de dates ils espéraient nous donner aux États-
Unis. Mais Flea s'est effondré et a expliqué qu'il n'était pas en mesure de 
profiter de cette expérience. On pouvait lire dans son regard qu'il était à 
bout de nerfs.

C'est à ce moment-là qu'il a proposé l'idée de faire des tournées de 
trois semaines, entrecoupées de pauses de dix jours. C'était une idée assez 
révolutionnaire, qui rendait presque impossible de générer de l'argent, parce 
qu'il fallait que l'équipe soit rémunérée pendant ces dix jours. Vous devez 
garder vos bus et vos camions, et c'est le même montant de dépenses, à 
l'exception des hôtels, que pour une tournée, sauf que vous ne gagnez pas 
un centime.

Nous avons réalisé que cette tournée n'avait pas pour but de gagner le 
maximum d'argent, mais de s'amuser et de se divertir au maximum tout en 
restant en bonne santé. Nous avons mis en place ce programme et, à la 
décharge de Flea, nous nous y tenons religieusement jusqu'à ce jour.

Flea a eu une autre idée importante. Depuis longtemps, nous étions 
tous les deux orientés vers les œuvres caritatives et plus tôt, alors que nous 
étions en vacances chez lui en Australie, lui et moi avions parlé de l'idée de 
prendre une partie de nos bénéfices et de créer une sorte d'organisation 
caritative. Nous avons décidé de prendre 5 % de nos revenus de tournée et 
de les distribuer. Nous l'avons donné aux meilleures organisations 
caritatives que nous pouvions trouver, qu'il s'agisse de recherche sur le 
cancer, d'hôpitaux pour enfants, de programmes musicaux, etc. C'est un 
pourcentage assez important des revenus, car la moitié sert toujours à 
couvrir les frais de tournée, et 20 % de plus vont aux managers, 5 % à un 
avocat et 5 % à des comptables.

Nous avons consulté John et Chad, qui ont tous deux trouvé l'idée 
excellente. Cela s'est avéré être un changement incroyablement amusant et 
positif, car nous avons maintenant la joie d'aider toutes ces personnes. Nous 
avons été bouleversés de voir à quel point il était bon de rendre service. Les 
enfants nous envoient des photos d'eux et des lettres de gratitude et nous 
disent à quel point il est important pour eux d'obtenir des soins médicaux ou 
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des services de santé.
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un terrain de jeu ou des instruments de musique. C'est l'une des meilleures 
décisions que nous ayons prises en tant qu'équipe.

Mais cette euphorie s'est estompée pour laisser place à des réalités 
assez banales. En Australie, Claire et moi avons recommencé à nous 
disputer. Nous nous promenions dans le vieux quartier de Melbourne et 
nous nous sommes disputées. Ce n'était pas une bagarre venimeuse ; on se 
criait dessus, elle me donnait des coups, je l'attrapais, et c'était une bonne et 
saine dispute. Mais certaines personnes sont passées par là et ont pensé qu'il 
s'agissait d'une situation de violence conjugale. Je ne sais pas qui, selon 
eux, subissait les pires violences, mais ils se sont arrêtés et lui ont demandé 
si elle avait besoin d'aide.

C'était un témoignage du potentiel de notre volatilité. Il n'y a pas eu 
de blessures physiques, mais il y avait entre nous une intensité qui aurait 
poussé n'importe qui à s'arrêter et à se demander si tout allait bien ici. Je me 
souviens avoir pensé que c'était amusant et ludique, parce que j'aimais 
secrètement qu'elle me batte. C'est une fille très forte, et il ne faut surtout 
pas qu'elle mette ses jambes dans la fête, parce qu'alors tu vas tomber.

Après le Big Day Out, Claire et moi sommes retournés à L.A. et nous 
nous sommes installés ensemble dans nos nouveaux locaux. Nous étions 
rentrés depuis une semaine lorsque j'ai été invité au match des étoiles de la 
NBA, qui se déroulait à San Francisco cette année-là. La NBA proposait de 
nous fournir un hôtel, une voiture, des billets pour le match, etc. Pensant 
que nous pourrions passer un week-end romantique, nous avons pris l'avion. 
L'hôtel dans lequel ils nous ont logés n'était pas très agréable, mais il était 
gratuit et situé dans un quartier intéressant. Malheureusement, le match 
n'était pas passionnant, alors nous sommes retournés en ville et avons 
trouvé un restaurant. Nous nous entendions bien, assis à une table à l'étage, 
nous tenant la main et appréciant la compagnie de l'autre. C'est alors que 
nous avons fait une énorme erreur.

Ce n'est jamais une bonne idée pour deux toxicomanes de se 
remémorer leurs vieux jours de consommation. Quand j'ai rencontré Claire, 
elle buvait, mais je ne l'avais jamais vue se droguer. Et elle ne me 
connaissait que dans la sobriété. D'une manière ou d'une autre, le sujet de la 
drogue s'est retrouvé sur la table.

"Mon Dieu, je ne peux pas t'imaginer en train de faire ces choses, ça 
ne te ressemble pas du tout", dit Claire. "Tu n'es pas du tout dans cette 
énergie autodestructrice".

"Croyez-moi, c'est ce que je faisais avant", lui ai-je dit, et je lui ai 
raconté quelques-unes des histoires de guerre que j'ai relatées ici. Elle m'a 
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raconté quelques-unes des siennes, et nous avons commencé à réaliser à 
quel point nous étions des oiseaux d'une même plume.
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Je ne sais plus qui l'a suggéré en premier, mais quelqu'un a dit : "Tu 
nous imagines en train de nous défoncer ensemble ?"

"Ce serait amusant pendant une minute, puis ce serait horrible", ai-je 
dit. "Oui, mais ce serait vraiment amusant pendant une minute", a dit 
Claire.
"Ce serait amusant pendant une minute", ai-je convenu.
"Et si nous le  faisions ? a-t-elle dit. "Et si on le faisait juste ce week-

end et qu'on rentrait ensuite à la maison ?"
"C'est fou, mais ça a l'air intéressant", ai-je dit. 
"Elle m'a demandé : "Tu es sérieux ?
"Je ne suis pas vraiment sérieux, mais maintenant que tu l e  dis, je le 

suis un peu", ai-je admis.
"Je ne l'étais pas jusqu'à ce que tu dises ça, et maintenant je suis 
vraiment sérieuse", dit-elle. "Tu veux aller te défoncer ?" lui ai-je 
demandé.
"Oui, faisons-le", dit-elle.
"Tu en es sûre ? Parce qu'une fois que nous aurons fait ça, les choses 

ne seront plus jamais les mêmes", ai-je averti.
"Oh, ça va aller. Allons-y", dit-elle. Et nous avons quitté le restaurant 

pour nous rendre au rendez-vous avec le gorille de 200 kilos.
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Chapitre 15
Un moment de clarté

Claire et moi avons quitté le restaurant et sommes allés directement sur 
Haight Street. Je n'ai même pas pris la peine de me déguiser ; j'ai juste 
essayé de rester hors de vue de tous les enfants blancs de la rue. Nous 
avons trouvé un dealer noir qui avait de la coke mais pas d'héroïne. Nous 
nous sommes dit que nous réglerions ce problème plus tard. Sur le chemin 
du retour à l'hôtel, nous nous sommes arrêtés dans un magasin d'alcools, 
avons acheté des pipes, une bouteille de vodka et une bouteille de jus de 
canneberge. Claire a insisté sur le fait qu'elle voulait de l'alcool. Si elle 
sortait, elle sortait jusqu'au bout. La pauvre enfant n'avait aucune idée de ce 
qui l'attendait. Tout ce que nous savions, c'est que nous salivions comme le 
chien de Pavlov à la perspective de nous défoncer.

Si j'étais devenu si intéressé par la défonce, c'est probablement en 
partie parce que l'Ultram était en fait un opiacé synthétique très puissant. 
Quelques mois plus tard, Louie a consulté le Physicians Desk Reference et a 
lu que l'Ultram ne devait en aucun cas être administré à d'anciens 
héroïnomanes, car il induit un besoin d'opiacés. Je suppose que cet idiot de 
médecin néo-zélandais n'a pas lu son exemplaire.

Claire et moi sommes arrivés dans la chambre et avons commencé à 
fumer, à fumer, à boire et à boire et, pour la première fois, nous nous 
sommes vus en mode défonce, avec toutes les bizarreries de la drogue qui 
vont avec. Vers cinq heures du matin, nous n'avions plus de coke. Nous 
étions tous les deux trop anéantis pour retourner dans la rue, alors j'ai eu 
une idée de génie. J'ai sorti les Pages Jaunes et j'ai appelé un service 
d'escorte, sachant que la plupart de ces filles avaient des contacts avec la 
drogue. J'en paierais une pour son temps, qui serait consacré à la recherche 
de drogue. Pour une fois, Claire a accepté que je parle à une autre femme. 
La fille est partie à Berkeley, et il lui a semblé que cela lui prenait une 
éternité, mais elle est revenue avec vingt Valiums, de la coke, de la 
méthadrine en cristaux, mais pas d'héroïne. Nous avons pris de la coke, puis 
des Valiums et nous avons finalement craqué.

Comme nous étions ensemble, le réveil n'a pas été aussi horrible que 
par le passé. Nous nous sentions tous les deux un peu tremblants, allongés 
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dans le lit,
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en se demandant : "Qu'est-ce qui nous a pris ? C'était vraiment une 
mauvaise idée." Nous avons donc mangé et bu quelque chose, regardé un 
film au lit et essayé d'oublier. C'est alors que cette voix s'est fait entendre. 
"Hé, vous avez déjà tout foutu en l'air. Ça ne sert à rien d'arrêter 
maintenant." Je suis allé chercher des seringues et on s'est shooté au speed. 
Bien sûr, ce n'était pas suffisant, alors Claire a parcouru les rues et a trouvé 
un chauffeur de taxi borgne qui lui a vendu de l'héroïne. C'était vraiment 
horrible de laisser ma copine sortir dans les rues de San Francisco pour 
trouver de la drogue.

À ce moment-là, l'hôtel voulait que nous quittions notre chambre, 
mais quand je leur ai dit que nous devions rester quelques jours de plus, ils 
nous ont mis dans une chambre plus grande. J'ai pris le téléphone et j'ai 
refait le coup de l'escorte. Cette fille était branchée sur l e  monde de la 
drogue et elle nous a livré tout ce dont nous avions besoin, y compris un sac 
de cocaïne pure en poudre. Mon corps était relativement résistant à la prise 
de coke ; il se souvenait de choses comme "Oh ouais, c'est là que le cœur 
passe en cinquième vitesse". J'ai commencé à m'injecter de grandes 
quantités et je m'en suis bien sorti.

Claire a fait une petite injection de coke, mais quelque chose a 
radicalement mal tourné. Elle avait déjà pris des millions de doses de 
cocaïne dans sa vie, mais cette fois-ci, elle n'a pas été à la hauteur. Elle s'est 
allongée et est devenue très pâle et moite, a commencé à trembler 
furieusement et a commencé à avoir du mal à respirer. Elle était convaincue 
qu'elle allait mourir. Ce fut le moment le plus effrayant de ma carrière de 
toxicomane, encore plus effrayant que lorsque je suis entré dans le salon 
d'Hillel et que j'ai vu Kim, le visage bleu et ne respirant plus, dans son 
fauteuil. J'étais tellement amoureux de Claire que l'idée qu'il lui arrive 
quelque chose de grave me terrifiait.

Avant d'appeler le 911, j'ai prié. "Ok, univers, nous avons un 
problème. La fille dont je suis amoureux est peut-être en train de mourir ici, 
sur le canapé. J'ai besoin d'une grande faveur, et c'est qu'elle ne meure pas." 
Elle s'est éteinte comme un petit poisson gelé sur le canapé, mais pendant 
que j'étais au téléphone avec le 911, elle a recommencé à respirer, s'est 
redressée et a dit qu'elle se sentait bien. J'ai dit au 911 qu'il s'agissait d'une 
fausse alerte et j'ai raccroché.

Puis le téléphone a sonné. C'était l'opérateur de l'hôtel. "Vous venez 
d'appeler le 911 ?" demande-t-il.

"Moi ? Les urgences ? Non. Mauvaise chambre. Les fils 
ont dû se croiser." Elle était sceptique, mais je n'aurais 
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pas osé passer cet appel.
J'ai raccroché et je suis retournée me défoncer. À la suite de son 

expérience de mort imminente, Claire a mis un moratoire sur la défonce et 
s'est rendue dans la chambre à coucher pour essayer de se ressaisir. J'étais 
dans le salon avec une table remplie d'objets.
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de cocaïne, de pilules, d'héroïne, de seringues et de pipes quand, kabang, 
kabang, kabang, quelqu'un a frappé à la porte.

J'ai jeté une couverture sur toute la table et j'ai ouvert la porte. C'était 
la police de San Francisco. Pas une ambulance, pas l'équipe de secours, les 
flics.

"Monsieur, nous avons reçu un appel du 911 indiquant qu'une 
personne était en train de faire une overdose dans cette pièce. La loi nous 
oblige à inspecter les lieux dans cette situation", a déclaré le policier. Ils ont 
fait preuve d'une grande décence en ne me renversant pas et en ne faisant 
pas irruption dans la pièce.

"Je n'ai aucune idée de la raison de cet appel", ai-je dit. "Il n'y a que 
moi et ma copine, et nous allons bien tous les deux."

Ils voyaient bien que je mentais. Et que 
j'étais défoncé. "Il faut qu'on voie la fille", a 
dit le flic.
J'ai appelé Claire dans la pièce, et elle était assez belle pour les 

satisfaire, alors ils sont partis et elle est retournée au lit et j'ai recommencé à 
me défoncer. Puis à nouveau, bam, bam, bam, c'était la porte. Encore une 
fois, j'ai dissimulé la substance. Cette fois, c'était le bureau du shérif.

"Nous avons été informés qu'un appel avait été passé au 911 
concernant une possible overdose", a déclaré le shérif.

"Non, non, la police était juste là. Nous nous en sommes déjà 
occupés", ai-je dit. Le shérif m'a reconnu et s'est presque excusé de 
nous avoir dérangés,

et je suis partie. Mais j'étais à bout de nerfs. Claire n'allait pas bien, les flics 
continuaient d'arriver, l'hôtel était manifestement au courant que deux 
drogués étaient en train de s'envoyer en l'air au dernier étage. Tout le 
scénario allait de mal en pis.

Dans la matinée, nous avons mangé dans un restaurant, puis nous 
avons pris l'avion pour retourner à l'aéroport.

L.A. Nous avions tous les deux l'air d'épaves. Mais je n'avais pas fini. 
Pendant le trajet en avion, j'ai décidé d'aller en ville, d'acheter beaucoup de 
drogue et de demander à Claire de me déposer dans un motel, puis de 
rentrer chez moi. Elle m'a déposé dans un motel miteux sur Alvarado.

"Fais attention, ne te fais pas mal. Je serai à la maison quand tu auras 
fini".

a 
décl
aré.

"Je suis terriblement désolé, Claire, mais je dois faire ce que j'ai à 
faire", ai-je dit.
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Elle 
est 

partie, et j'ai commencé à m'enflammer et à me lancer à corps perdu. 
Et j'ai commencé à m'enflammer et à me montrer très ouvert.

bang, bang, bang. On frappe à nouveau à la porte. C'était déjà éprouvant 
pour les nerfs de fumer du crack, alors vous ne voulez pas d'intrusions dans 
votre petit monde psychotique. Puis j'ai entendu une voix.
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"A.K., c'est moi. Laisse-
moi entrer." C'était Claire.
"J'ai changé d'avis. Je veux me défoncer", a-t-elle déclaré.
Elle s'est donc garée dans ce quartier horriblement effrayant et, avec 

ses talons hauts, ses cheveux blond platine et sa veste longue vintage, elle a 
marché jusqu'au motel.

Cette course s'est poursuivie pendant quelques jours. Finalement, 
nous sommes rentrés chez nous et avons ramené la drogue dans la maison. 
Notre nid d'amour était désormais souillé par l'énergie négative du crack et 
de l'héroïne. Mais nous ne pouvions pas arrêter ce comportement 
démoniaque. La seule partie amusante de toute cette expérience a été 
lorsque nous avons arrêté de fumer la coke et l'héroïne et que nous sommes 
restés au lit ensemble, fumant des cigarettes et regardant des films jusqu'à 
six heures du matin.

Bien sûr, nous avons eu de douces conversations avec l'héroïne sur 
l'amour que nous éprouvions l'un pour l'autre. Je me souviens avoir dit à 
Claire, à une de ces occasions, que non seulement je voulais être avec elle 
pour le reste de nos vies naturelles, mais que je voulais aussi m'assurer 
qu'après notre mort, nos esprits resteraient ensemble. Ce genre de folie.

La plupart du temps, nous regardions un film et elle s'endormait en 
plein milieu, si bien que je finissais par le regarder tout seul. Un soir, Less 

Than Zero est passé, un film dans lequel les Chili Peppers ont joué un 
extrait de "Fight Like a Brave". Je ne l'avais jamais vu auparavant et j'ai été 
époustouflé par l'incroyable performance de Robert Downey Jr. qui reflétait 
parfaitement sa vie. Et qui correspondait à ma vie, qui était pathétiquement 
revenue aux années 80. J'étais revenu à moins de zéro. Est-ce que c'est ce 
qui m'attendait, mourir dans une décapotable sur la route du désert ?

J'ai élaboré un nouveau plan. Claire et moi irions à Hawaï et 
donnerions un coup de pied dans la fourmilière. Qui pourrait faire ce que 
nous faisions ici, sur la magnifique île d'Oahu ? Nous nous sommes 
installés dans un hôtel donnant sur la plage de Waikiki et avons mangé de 
délicieuses côtes au barbecue du crépuscule (je recommençais à manger de 
la viande). (J'ai recommencé à manger de la viande.) Mais nous avons 
ensuite décidé de continuer à courir. Il n'y avait pas de vente d'héroïne dans 
la rue à Hawaï, alors j'ai traîné ma belle dans les bars à strip-tease de 
Waikiki pour faire mes achats. En guise de renfort, nous avons monté une 
arnaque à la prescription et demandé à Claire de feindre des douleurs 
dentaires pour obtenir de la codéine.

Nous n'avons eu aucun problème à nous procurer de la drogue dans 
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les clubs de strip-tease. Toutes les strip-teaseuses voulaient faire la fête et 
s'éclater avec nous, et les dealers étaient ravis d'être là.
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en me traitant. "Mec, j'écoute ta musique depuis que je suis au lycée." Notre 
routine consistait à aller dans les clubs, à acheter de la drogue, à rentrer à 
l'hôtel et à en prendre jusqu'à ce qu'on n'en puisse plus. Puis nous nous 
réveillions et nous disions : "Arrêtons. Allons nager dans l'océan, manger 
de la bonne nourriture et nous refaire une santé." À onze heures du soir, 
nous avions envie de reprendre de la drogue. J'étais le plus malade des 
instigateurs. Claire me suppliait toujours d'arrêter et de redevenir abstinente.

Après dix jours de ce cycle, nous sommes retournés à L.A. Dès notre 
retour, nous avons recommencé à nous droguer chez nous. Claire avait à 
cœur d'être abstinente, mais j'avais plus de mal à me rendre. Ce qui est 
triste, c'est que toute cette consommation ensemble a définitivement affecté 
notre relation. Notre amour était d'une pureté sans faille, mais il a été 
entaché et ne s'est jamais rétabli à cause des épisodes de consommation.

La seule chose qui m'a empêché de continuer, c'est que je d e v a i s  
prendre l'avion le 23 mars 2000 pour entamer la première partie de la 
tournée américaine de Californication. J'ai demandé à Louie de me procurer 
un tas de médicaments de désintoxication
-Des somnifères, des relaxants musculaires, tout y passe. J'étais si faible que 
je ne sais pas comment j'ai pu jouer ce premier concert à Minneapolis. Je 
n'ai pas vraiment été à la hauteur, mais je ne me suis pas effondré non plus. 
C'était la première fois que nous utilisions deux bus de tournée pour le 
groupe. John et Flea en partageaient un, Chad et moi étions dans l'autre. 
Nous avons pris l'autoroute et, au bout de quelques jours, je me sentais 
beaucoup mieux.

Au bout d'une semaine, Claire est venue nous rendre visite, ce qui 
était une bonne chose, car nous avions probablement besoin l'un de l'autre 
pour rebondir vers l a  sobriété. Mais elle semblait avoir changé. Même si la 
drogue avait été consommée de manière consensuelle, elle était très énervée 
par tout ce qui se passait. Un soir, nous avons pris un taxi pour nous rendre 
à une réunion à la périphérie de la ville où nous logions, mais lorsque nous 
avons essayé d'y retourner plus tard, il y avait un orage et aucun taxi n'était 
disponible. Claire était furieuse, se plaignant du temps qu'il faisait et du 
service de taxi. Elle a fini par partir seule sous une pluie battante. C'était 
comme si elle pensait que le temps était là pour l'attraper. Ou que c'était de 
ma faute. Il était difficile de s'entendre avec elle, mais elle souffrait 
manifestement et était torturée par ce contretemps.

Le 1er avril, grâce à une transpiration constante et à l'exercice, je me 
sentais à nouveau comme un million de dollars. Lors de cette tournée, nous 
devions vraiment pointer l'horloge et aller au travail, conduire sur 
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l'autoroute sans même savoir où...
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nous étions. Nous avons traversé le Nebraska, l'Iowa, le Missouri, 
l'Oklahoma, l'Arkansas et le Texas ce printemps-là. J'étais encore en 
colocation avec Chad, donc notre bus de tourisme n'était pas 
particulièrement festif, mais c'était un endroit idéal pour se détendre, lire et 
parler à Claire au téléphone.

À ce stade de ma vie, j'étais monogame. J'ai découvert qu'être 
monogame sur la route était similaire à être sobre sur la route. Lorsque vous 
êtes sobre, vous êtes imperméable aux drogues, aux dealers, aux gens qui se 
défoncent et aux fêtes. C'est presque comme s'il y avait un champ de 
protection autour de vous, et cette scène n'entre même pas dans votre radar. 
On peut dire la même chose des femmes. Je n'ai jamais été tenté. Quand je 
regarde les choses objectivement, avec le recul, il y avait beaucoup de filles 
autour de moi, mais j'étais détaché de leurs sirènes. Je me souviens d'avoir 
été assis dans le bus de l'équipe avec des tonnes de filles qui étaient 
clairement là pour s'amuser. On le voit à leur tenue vestimentaire, à leurs 
seins qui pendent et à la façon dont elles s'assoient à côté de nous. Elles 
disaient : "Allez, vous êtes en ville. Allons n o u s  ébattre", mais je 
répondais : "D'accord, bonne nuit, tout le monde. Ravi de vous avoir vus. Je 
vais appeler ma copine."

Fin juin, le groupe a reçu une offre que nous ne pouvions pas refuser : 
jouer pour Paul Allen, le cocréateur de Microsoft, à l'occasion de 
l'ouverture de son musée du Rock and Roll à Seattle. Allen avait demandé à 
Frank Gehry de concevoir cet incroyable nouveau bâtiment. Pour moi, 
c'était comme si Gehry avait pris une canette de bière de 30 mètres de haut, 
l'avait écrasée pour lui donner la forme d'une femme et en avait fait un 
bâtiment. C'était sexy, avec des courbes métalliques fluides, ressemblant 
plus à une sculpture géante qu'à un bâtiment.

Nous n'avons pas bien joué ce jour-là, en raison de problèmes 
techniques, alors pour sauver l'expérience, nous avons sorti les chaussettes 
pour notre rappel. C'était nostalgique de se déshabiller avec John. Nous 
n'avions pas joué en chaussettes avec lui depuis l'époque de Mother's Milk. 
Ensuite, il y a eu une fête dans le musée. Chad a été le premier à essayer 
l'une des expositions interactives, et il s'est avéré qu'elle était cassée. Mais 
Chad était un peu ivre à l'époque, et à ce jour, le conservateur du musée est 
convaincu que les Red Hot Chili Peppers étaient ivres et ont saccagé son 
établissement, ce qui n'est bien sûr pas le cas.

Nous avons fait un autre concert unique, cette fois-ci un concert de 
charité pour les enfants, à la demande de Pearl Jam, à Seattle, à la fin du 
mois de juin. J'avais une courte pause avant la prochaine étape de notre 
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tournée, et j'ai perdu la tête et je me suis mis à consommer de la drogue 
pendant une semaine. Il n'y a pas eu d'événement majeur qui a précipité les 
choses, si ce n'est que j'avais du temps libre.
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Mais je n'avais pas entamé de véritable processus de guérison pour moi-
même. J'avais continué à sortir et à revenir sans me préoccuper de mon 
rétablissement. Le 27 juin, il était temps de rentrer pour la quatrième étape 
de notre tournée, et j'étais de nouveau là, maigre et faible.

J'ai traversé les trois étapes suivantes de la tournée sans glisser. Nous 
avons terminé la tournée américaine et mon travail était terminé, il était 
donc temps de recommencer à creuser ma tombe. Le seul engagement que 
j'avais était un spectacle de remise de prix de VH1 en novembre, alors j'ai 
commencé à consommer jusqu'à quelques jours avant le spectacle, puis j'ai 
arrêté, j'ai fait une cure de désintoxication de deux jours en utilisant de 
l'Ultram - le produit qui m'avait fait perdre les pédales au départ - et j'ai fait 
mon entrée au spectacle de VH1 à la manière de Mickey Moused.

Claire comprenait mes difficultés, mais Dieu merci, elle n'était pas 
prête à s'engager elle-même dans cette voie, ce qui témoigne de son éveil 
spirituel et de son attachement à la santé mentale. C'est une véritable 
bénédiction qu'elle ne m'ait pas suivi, car souvent, les gens sortent 
ensemble, l'un revient et l'autre pas. Ou bien les deux ne reviennent jamais.

Au début du mois de décembre, Claire a dû retourner à New York 
pour des raisons professionnelles. Pas de travail, pas de copine, pas 
d'engagements : Je me suis déchaîné. Le mois de décembre a été assez 
moche, car pendant vingt jours d'affilée, je me suis dit : "Je vais faire ça 
juste un jour de plus, et demain j'arrêterai définitivement." Claire est rentrée 
à la maison et a dû faire face à ce maniaque dans sa vie. C'était difficile, je 
n'arrivais pas à revenir en arrière. À un moment donné, j'ai quitté la maison 
et j'ai trouvé un nouveau motel, le Paradise, au centre-ville, sur Sunset. La 
façade de l'établissement était inondée de néons violets, ce qui la rendait 
incroyablement attirante, de la manière la plus séduisante qui soit.

Une fois de plus, les troupes ont été mobilisées. Louie et Bob Forest 
ont commencé à fouiller tous mes repaires. Le plus ironique, c'est que Bob 
habitait à un demi-pâté de maisons du Paradise. Lors d'une de leurs 
missions de reconnaissance, ils sont passés devant le motel et bingo ! Ils ont 
repéré ma moto. C'est drôle comme l'esprit d'un drogué fonctionne. Plus 
tard, Bob m'a raconté que lorsqu'il avait vu ma moto garée là, il avait été 
instantanément jaloux, car il était passé devant ce motel un million de fois, 
en se disant : "Si seulement je pouvais m'y enregistrer et faire des 
speedballs pendant quelques jours". Il était clean depuis des années, il avait 
une belle fille qui l'aimait. Il ne mentait pas, ne volait pas et n'était pas un 
fléau, c'était un membre productif de la société, qui contribuait, aimait et 
donnait, mais lorsqu'il passait devant, il se disait : "Si seulement je pouvais 
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aller faire un tour là-bas. Cette lumière violette a l'air si invitante."
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Quand Louie a frappé à ma porte, j'ai su que j'étais à nouveau coincé. 
Je lui ai demandé une demi-heure, et il m'a dit qu'il m'attendrait dans le 
parking, alors j'ai fini l'héroïne et je suis sorti pour faire face à la musique. 
J'ai été surpris de voir John, assis dans sa Mercedes noire. Il était si aimant 
et si soucieux.

"Nous retournons chez Louie pour parler", a-t-il dit. J'ai enfourché 
mon vélo et nous sommes allés en caravane chez Louie et Sherry. J'avais 
déjà fait ma course et j'étais prête à intervenir. J'étais tellement défoncé que 
je n'étais pas si déprimé que ça. Je voulais m'excuser auprès de Claire, mais 
elle ne l'a pas fait. C'était l'une des rares occasions où je méritais les ennuis 
qu'elle me causait.

J'ai passé la nuit chez Louie, car ils avaient peur que je m'enfuie à 
nouveau. Je n'étais pas très porté sur la désintoxication, mais j'ai demandé à 
Louie d'appeler des médecins et de me prescrire des pilules. Je ne voulais 
pas être le type qui souffre, qui tremble, qui ne dort pas et qui a mal aux 
muscles. Il était prévu que j'aille passer Noël chez ma mère et que je me 
rende à Saint-Barth dans les Caraïbes pour me refaire une santé. Notre 
prochain engagement était de jouer dans un énorme festival à Rio, mais ce 
n'était pas avant le 21 janvier. C'était toujours la même rengaine, le rêve 
chimérique d'aller dans un endroit chaud et de me remettre sur pied, puis de 
retourner au travail et d'assumer mes responsabilités professionnelles. Le 
fait est que si je n'a l l a i s  p a s  mieux, je n'aurais plus de responsabilités 
professionnelles. Vous ne pouvez pas commencer et arrêter et espérer que 
tout ira bien, parce qu'il y aura un jour où vous voudrez arrêter et où vous ne 
pourrez pas le faire. Chaque rechute est la pire, mais celle-ci a été la plus 
longue du lot, et l'idée que je causais à Claire tant d'angoisse émotionnelle 
pesait lourdement sur moi, même si j'essayais de l'ignorer.

Notre relation était précaire au départ. Une certaine dose de volatilité 
et de drame peut être saine et rendre les choses amusantes et intéressantes si 
vous êtes prêt à dire, à n'importe quel moment d'une dispute : "Cela ne veut 
rien dire, je t'aime, oublions cela. Je t'aime, oublions ça." Nous n'avions pas 
cette capacité. J'ai fini par vouloir qu'on en arrive là, je voulais moins de 
drame, mais nous n'avons jamais évolué dans ce sens. C'était dur d'être avec 
Claire. Elle était probablement la fille que j'aimais le plus de toutes mes 
petites amies, mais aussi la plus difficile à faire fonctionner. Si j'avais fait 
autant d'efforts dans mes autres relations, je serais aujourd'hui marié et 
j'aurais cinq enfants.
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Claire était trop énervée pour m'accompagner dans le Michigan, ce 
qui était très bien, parce que j'allais être un mongoloïde baveux pendant 
quelques jours, désintoxiqué par la pilule. Mais ma mère était contente que 
je sois à la maison, et c'était sympa de passer du temps avec ma sœur Jenny 
et son copain, Kevin. Dans la nuit du 23 décembre, je n'avais plus de 
somnifères ni de relaxants musculaires. C'était assez effrayant, parce que je 
n'avais plus de tampons et que je ne pouvais pas dormir beaucoup.

La nuit suivante était la veille de Noël. Cela peut sembler tout droit 
sorti de Dickens, mais j'ai eu un moment de lucidité sur mon utilisation 
cette nuit-là. Ce n'était pas la première fois. Des années plus tôt, alors que je 
vivais encore dans l'immeuble de bureaux de l'Outpost sur Hollywood 
Boulevard, j'avais pris de la coke pendant quelques jours et j'étais un peu 
dans les vapes lorsque je suis sorti de ma chambre pour me rendre dans le 
couloir. Il y avait une énorme fenêtre du sol au plafond dans le couloir, et 
j'ai regardé à travers elle et j'ai vu un bout du ciel d'Hollywood. J'ai regardé 
le ciel et, pour la première fois de ma vie, une voix s'est élevée dans ma tête 
: "Tu n'as aucun pouvoir sur ce qui se passe dans ta vie. La drogue dicte 
exactement ce que tu vas faire. Tu as enlevé tes mains du volant et tu vas 
aller là où le monde de la drogue t'emmène."

Cela n'a jamais changé. Le sentiment montait en moi, et peu importe 
à quel point j'aimais ma copine, mon groupe, mes amis ou ma famille, 
lorsque le chant des sirènes "Go get high now" commençait à résonner dans 
ma tête, je n'étais plus dans le coup.

C'était la veille de Noël et j'étais à vif, sans le moindre médicament. 
J'ai pris la route pour me rendre à une réunion à Grand Rapids. Avant 
d'entrer dans le bâtiment, je me suis arrêté et j'ai réfléchi aux choix qui 
s'offraient à moi. Je pouvais faire demi-tour et descendre au ghetto. Je 
connaissais le coin précis, j'avais vu les dealers, je pouvais donc aller 
acheter de la drogue et me défoncer en quelques minutes. Ou bien je 
pouvais franchir ces portes et remettre ma vie à une puissance supérieure à 
la mienne, et commencer à sortir du bois de ma dépendance.

J'ai vu ce que j'avais fait et où j'avais été, et je ne voulais plus 
succomber à ce genre d'énergie. Il m'a été facile de m'abandonner à une 
puissance supérieure : j'avais vécu tant d'expériences dans le monde entier 
où j'avais communié avec une puissance supérieure à la mienne.

Je suis entré dans cette réunion et je me suis annoncé comme un 
nouveau venu, et j'ai été accueilli à bras ouverts. Et je me suis réengagé à 
me rétablir, comme je l'avais fait le 1er août 1988, lorsque je suis allé à ma 
première cure de désintoxication. J'ai pris l'engagement total d'aller mieux, 
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sans attendre le bon moment, sans me demander "si je...", ni "si je...", ni "si 
je...".
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je n'aime pas la façon dont les choses se passent", pas de portes dérobées. 
Le 24 décembre 2000 est la date de ma sobriété, une date festive et très rare. 
La plupart des drogués se droguent pour le reste des vacances et deviennent 
sobres après le Nouvel An.

J'avais appelé Claire la veille et lui avais demandé de venir avec moi 
pour Noël, puis pour la Saint Bart's. Elle avait accepté, même si elle était 
encore en colère contre moi. Elle a accepté, même si elle m'en voulait 
encore. Elle a pris l'avion pour Grand Rapids et je suis allé la chercher à 
l'aéroport. Non seulement j'avais honte d'avoir fait ce que j'avais fait et de 
ce que je lui avais fait subir, mais je manquais aussi terriblement de 
confiance en moi à ce m o m e n t - l à , car j'étais déchiré. Elle était 
carrément en colère. Nous n'étions même pas sortis de l'aéroport que nous 
nous sommes retrouvés dans une impasse mexicaine. Nous ne nous battions 
pas, mais nous étions tellement en colère l'une contre l'autre. Nous avons 
fini par nous asseoir sur des bancs opposés dans la salle d'attente.

"Es-tu sûr de vouloir venir ici ?" demandai-je.
"Non, je serais heureuse de prendre le prochain avion et de rentrer 

chez moi", a-t-elle déclaré.
"Alors tu devrais." 
"Alors je le ferai."
"Super, prenez votre ticket et allez parler à la dame, et adios".
Nous sommes restés assis pendant une heure, à faire des allers-

retours. Il était hors de question que je la laisse prendre un avion et 
s'envoler. Je ne pense pas qu'elle l'aurait fait, mais c'est ainsi que nous 
agissions. Pour ajouter à l'absurdité générale, j'avais accidentellement pris 
une forte dose de Niacine, pensant que je prenais une autre plante 
nettoyante pour le foie, et mon visage était donc rouge comme une 
betterave. Finalement, nous avons mis fin à ces bêtises et sommes rentrés 
chez nous. Nous avons passé les jours suivants dans le Michigan, essayant 
de redevenir amis, mais c'était difficile. Il y avait beaucoup de choses non 
résolues et tendues entre nous. Bien que j'aie été à ses côtés lorsqu'elle se 
droguait et que j'aie dû lui pardonner et aller de l'avant, il n'était pas facile 
pour elle de dire : "D'accord, tu es un enculé de malade, mais tu es prêt à 
devenir sobre maintenant, alors soyons plus légers l'un envers l'autre". Elle 
m'en voulait toujours.

Nous avons pris l'avion pour Saint-Barthélemy, où nous devions 
partager un bateau avec dix autres personnes, une idée que je ne 
recommanderais jamais rétrospectivement, surtout lorsque vous ne vous 
sentez pas au mieux de votre forme. Cela ne s'est pas très bien passé sur 
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l'île. J'avais eu un changement de conscience et je cherchais à aller dans une 
direction positive par rapport à l'énergie que je dégageais, mais Claire était 
coincée
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sur le fait d'être en colère à propos de tout. À un moment donné, j'ai mangé 
de la mauvaise nourriture ou des toxines résiduelles se sont échappées de 
moi ; je me suis sentie horriblement mal et je me suis glissée dans le lit de 
notre cabine. Tout le monde partait en excursion pour la journée, mais je ne 
pouvais ni me lever ni manger, alors j'ai demandé à Claire si elle pouvait 
rester avec moi, être ensemble et regarder des films au lit.

"Non, je veux aller faire les activités avec tous les autres", dit-elle, et 
elle part.

J'ai eu un autre moment de clarté en pensant : "Peu importe les choses 
bizarres que nous avons traversées, j'ai été si bon pour elle à bien des 
égards. J'ai pris soin d'elle du mieux que j'ai pu, mais elle n'a pas la capacité 
de prendre soin de moi quand j'ai besoin d'elle. Ce n'est pas une personne 
généreuse et elle ne peut pas être ma petite amie". J'ai pris la décision d'en 
finir. Mais je ne voulais pas l'effrayer ou gâcher les vacances, alors je ne lui 
ai pas dit, je lui ai juste fait savoir que je n'étais pas heureux. Je voulais 
aussi qu'on me prouve que j'avais tort.

Le soir du Nouvel An, nous sommes allés à une fête sur un yacht, et 
Claire m'a cassé les couilles toute la nuit. Il y avait un tableau de Basquiat 
sur ce bateau, et j'étais là à l'admirer quand deux nounous se sont 
approchées de moi. Elles étaient mal fagotées et un peu pataudes, mais elles 
me draguaient. Je n'étais pas du tout intéressée, alors j'ai discuté avec elles 
pendant une minute, ce n'était pas grave. Mais Claire avait observé la scène 
et est intervenue dès qu'elles sont parties. "Pourquoi tu flirtais avec ces 
filles ?"

"J'étais en train de regarder un tableau et deux femmes sont venues 
m'interrompre, j'ai fait quelques blagues et je les ai renvoyées. Ce n'est pas 
de la drague", ai-je expliqué.

Et c'est tout. Elle ne m'a plus adressé la parole de la nuit. Nous étions 
là, sous les étoiles, sur une île magnifique, et elle ne voulait pas abandonner 
ce combat imaginaire. Cela a renforcé ma décision.

Le lendemain, nous avons pris l'avion pour rentrer chez nous. C'était 
difficile, parce que je l'aimais comme un fou et que l'idée d'être seul ne me 
plaisait pas. De plus, je n'avais pas le moindre intérêt pour d'autres filles. 
Mais je ne voulais pas vivre dans le mécontentement permanent. Je me suis 
donc tourné vers elle et je lui ai dit : "Claire, c'est fini entre nous. Ça ne 
marche pas. Je ne veux plus faire ça, alors tu vas devoir déménager."

Elle n'a pas essayé de discuter en profondeur. Elle voulait juste savoir 
où elle était censée vivre. Je lui ai suggéré d'aller vivre chez son parrain, ce 
qu'elle a fait à notre retour à Los Angeles.
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J'étais terrifié à l'idée de repartir à zéro sans cette fille à laquelle 
j'avais consacré ma vie. Mais c'était aussi un soulagement de ne pas avoir à 
marcher sur des œufs et à craindre qu'une nounou vienne me parler. Claire 
ne savait pas que je ne lui avais jamais été infidèle, mais si je me montrais 
gentil avec une fille inconnue, je le payais pendant des jours.

À mon retour, je me suis lancé dans le rétablissement, j'ai commencé 
à aller à des réunions et à tendre la main aux gens. Je devais être sobre 
depuis une semaine et demie lorsque j'ai reçu un appel m'informant qu'un de 
mes amis qui avait été sobre était de nouveau dans la rue, sans abri, sans 
espoir, sans défense, en train de bousculer et de perdre à tout bout de 
champ. Tout le monde avait essayé de le joindre, en vain, alors je l'ai appelé 
et j'ai laissé un message sur son téléphone portable, en lui disant : "Hé, il y a 
toute une vie de plaisir et tu es en train de tout rater. Reviens et appelle-
moi". Il a appelé le lendemain, je l'ai emmené à une réunion et nous 
sommes devenus sobres ensemble. Il pensait que j'avais l'air si heureux et 
prospère que je devais être sobre depuis des années, et il a été choqué 
d'apprendre que je n'avais que deux semaines d'expérience.

J'avais prêté notre voiture à Claire, alors j'en ai acheté une nouvelle. 
Puis j'ai déménagé de mon appartement. Tout espace qui a été utilisé à 
maintes reprises par toi et ta copine n'a pas une bonne collection d'ondes. 
J'ai eu la chance de louer la maison la plus cool de tous les temps. C'était la 
vieille maison de Dick Van Patten, dans les collines d'Hollywood, une 
vieille maison artisanale qui a été la première construite sur la colline dans 
les années 20. Elle avait été occupée par la personne qui surveillait les 
incendies, car elle offrait un point de vue qui allait du col de Cahuenga à la 
vallée, et du centre-ville de L.A. à l'océan. C'était la vue la plus insensée et 
la plus panoramique de tous les temps. Et c'était un endroit magnifique et 
rafraîchissant pour commencer une nouvelle vie.

J'avais une nouvelle maison, une nouvelle voiture et pas de petite 
amie. La semaine où j'ai emménagé, un groupe d'amis sobres a commencé à 
organiser un brunch le mercredi. Nous nous sommes d'abord retrouvés au 
Musso and Frank's, un excellent restaurant à l'ancienne sur Hollywood 
Boulevard, mais lorsque le temps s'est radouci, nous avons déménagé au 
Joseph's Café, où nous nous sommes assis dehors et avons parlé de basket-
ball, de musique, de politique, de filles et de sobriété. Ensuite, nous nous 
rendions tous à une réunion à proximité. Pete Weiss et Dick Rude se sont 
joints à nous. Flea venait aux brunchs mais ne participait pas aux réunions. 
Ce groupe du mercredi a joué un rôle important dans ma nouvelle vie 
d'abstinent. Lorsque le week-end approchait et que j'étais tenté de me 
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droguer, je me disais : "Non, je dois être chez Joseph mercredi. Les gars 
comptent sur moi".
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La réunion à laquelle nous nous sommes rendus se tenait à l'angle de 
Yucca et Gower, une réunion où l'on trouvait un mélange éclectique de 
sans-abri, de travestis et de bizarreries hollywoodiennes. J'ai pris 
l'engagement d'installer les chaises pour la réunion, de sorte que j'arrivais 
une demi-heure à l'avance. J'ai fait cela pendant un an, ce qui m'a permis de 
rester sobre, car si je sortais et me droguais, qui s'occuperait de 
l'organisation de la réunion ?

Cette première semaine de janvier 2001 a été l'occasion d'un nouveau 
renouveau dans ma vie. Le jour de mon anniversaire, en novembre, Guy O, 
qui a l'art d'offrir des cadeaux, savait que cela faisait des années que je 
parlais d'avoir un chien. Il savait aussi que j'adorais les chiens de race 
Rhodesian Ridgeback. Je suis rentrée à la maison ce jour-là et j'ai trouvé un 
petit chariot rouge sur le pas de ma porte, avec un animal en peluche à 
l'intérieur et une photo du plus beau Ridgeback de Rhodésie jamais vu. La 
note jointe disait : "Votre chiot sera prêt la première semaine de janvier".

Guy avait trouvé les meilleurs éleveurs californiens, dans une petite 
ville de montagne appelée Julian, à environ une heure de San Diego. Dick 
Rude et moi-même sommes allés chercher mon chien. J'étais la dernière 
personne à prendre un chiot, mais les propriétaires avaient choisi le 
premier-né, le plus grand et le plus fort des mâles et l'avaient mis de côté 
pour moi. Il était également né la première semaine de novembre, il était 
donc là depuis quelques mois et s'était attaché à la dame qui dirigeait la 
ferme. Mon chien m'a regardée lorsque je suis entrée, en me disant : "Oh 
non, qu'est-ce que tu fais ici ? Je vis avec cette dame. J'espère que vous ne 
pensez pas que vous allez m'emmener".

Il avait tellement peur de quitter la sécurité de sa maison et cette 
grande femme aimante qui s'occupait de lui qu'il avait l'air détruit. Je l'ai 
pris dans mes bras et je lui ai dit : "Mec, on déménage à Hollywood. Tu es 
mon homme." J'ai fait conduire Dick chez lui, je l'ai assis sur mes genoux et 
je l'ai tenu pendant tout le trajet. J'ai essayé de lui dire que tout irait bien, 
mais il avait tellement peur du monde qui l'attendait, surtout lorsque nous 
avons commencé à nous heurter aux embouteillages sur la 405.

Il est venu dans cette maison avec moi, et j'ai dû passer par l'énorme 
épreuve de l'éduquer à partir de zéro. Les Ridgebacks sont les plus obstinés 
de toutes les races, et je l'ai dressé en cage. Il a eu des crises de diarrhée et 
des crises d'aboiement, et il s'est fait moucher trois fois dans le jardin. 
C'était un travail de tous les instants que d'élever ce chiot fou, mais nous 
nous amusions comme des fous à jouer dans le jardin, avec lui à sentir les 
fleurs, à chasser les insectes et à jouer avec des bâtons. Je l'ai appelé Buster, 
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en hommage à Buster Keaton, l'un de mes humoristes préférés.
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Vers la mi-janvier, j'ai rencontré une nouvelle fille. Je n'étais pas 
d'humeur ou de mode à me prostituer, mais je suis sorti avec Guy un soir 
dans un club et j'ai vu cette fille extra-fine de l'autre côté de la salle. Il y 
avait une file de gars qui attendaient pour lui parler, mais j'ai coupé la file, 
je l'ai emmenée et je l'ai assise sur un canapé. Cette file a attendu tout le 
reste de la nuit, mais ils n'ont pas eu l'occasion de lui parler, surtout après 
qu'elle m'a dit qu'elle avait rêvé que nous nous rencontrerions et passerions 
du temps ensemble. Elle s'appelait Cammie. C'était une actrice qui vivait 
dans une maison de Laurel Canyon avec une lesbienne de Playboy et Paris 
Hilton. Elle était merveilleuse, belle, intelligente et drôle, et elle a 
commencé à rester chez moi et est devenue ma copine.

Environ un mois plus tard, un dimanche matin, je me suis rendu à une 
réunion à West Hollywood. Je devais retrouver Cammie plus tard dans la 
journée pour déjeuner. Au cours de la réunion, par pur hasard, j'ai vu Claire. 
Je ne l'avais pas vue depuis environ un mois, et la dernière fois que nous 
nous étions vues n'avait pas été très agréable. J'étais allé la voir chez une 
amie. Je savais qu'elle n'avait pas de travail, alors par amitié, je lui ai offert 
un peu d'argent. Une somme d'argent tout à fait sympathique, une somme 
d'argent que personne ne m'a jamais offerte sans raison. Je me suis dit 
qu'elle pourrait l'utiliser pour payer son loyer et ses dépenses et peut-être 
s'acheter une petite voiture.

"Je pense que je devrais voir un avocat", dit-
elle. "À quel sujet ?"
"Je pense que je pourrais obtenir plus d'argent que cela", a-t-elle 
déclaré.
"Qu'est-ce que vous racontez, 'obtenir plus d'argent' ? C'est un 

cadeau. Il n'y a pas eu de mariage ici. Tu n'as rien apporté. Je n'ai fait que 
t'aider, tu ne m'as jamais aidé en retour", ai-je dit.

"Un ami m'a dit que je pourrais probablement obtenir de l'argent si je 
prenais un avocat", a-t-elle expliqué.

J'étais mortifiée. J'ai fini par traiter avec un avocat qui m'a proposé de 
lui donner une certaine somme d'argent, mais je lui ai dit d'oublier. C'était 
un coup bas, une connerie à l'égard de quelqu'un qui essayait de vous aider. 
Elle a inventé des trucs dingues comme "J'ai déménagé ici et j'ai quitté ma 
maison pour toi".

"Quoi ? Tu dormais sur un canapé dans un putain de ghetto. Je t'ai 
envoyé à l'école, et tu as quitté ton canapé pour emménager dans un 
appartement." Je n'y croyais pas d u  tout. Mais Claire semblait confuse et 
effrayée, alors j'ai
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Je lui ai pardonné et j'ai continué ma vie. Il n'y a pas eu de résidu de "Oh, 
cette fille me manque". C'était comme un chapitre clos, terminé, passé à 
autre chose.

C'est du moins ce que je pensais. J'étais tellement heureux de la voir à 
la réunion qu'à la pause, lorsque tout le monde a quitté la salle, je me suis 
précipité vers l'endroit où elle était assise, je me suis assis à côté d'elle et j'ai 
commencé à lui donner des baisers sur la joue. C'était une réaction 
impulsive à la vue de son sourire, de ses yeux et de ses joues blanches et 
lisses. Nous avons commencé à nous embrasser, à nous câliner et à parler, 
et cinq minutes plus tard, je l'embrassais sur la bouche.

Les vannes se sont ouvertes d'un coup, sans crier gare. J'avais une 
nouvelle petite amie, ma vie avait changé, cette fille appartenait au passé. 
Mais nous étions là, à faire des plans pour nous voir plus tard dans la 
journée.

J'étais tellement excitée. Je suis allée directement chez Cammie, car 
je ne voulais pas lui mentir ou la laisser en plan.

"Je suis vraiment, vraiment désolé, mais il m'est arrivé quelque chose 
de totalement inattendu aujourd'hui, et c'est en rapport avec mon ex-copine. 
Je pense que je vais la voir, donc je ne peux pas te voir", ai-je dit.

Ce soir-là, j'ai rencontré Claire lors de la célébration de l'anniversaire 
d'un an de sobriété d'une de ses amies au El Cholo, un restaurant mexicain 
situé sur Western. J'avais l'impression d'être tombé amoureux et d'être à 
mon premier rendez-vous avec cette fille. Je me suis bien comporté, et 
chaque regard qu'elle me lançait faisait palpiter mon cœur. Il s'était passé 
quelque chose d'étrange : Non seulement j'étais retombé amoureux de cette 
fille, mais c'était comme si je reprenais tout depuis le début. Nous nous 
sommes lancés, et elle a emménagé directement dans la maison. Ma maison 
avait trois étages, et j'avais installé mes affaires à l'étage. Je lui ai donc 
proposé d'installer les siennes à l'étage inférieur, qui comportait une grande 
chambre, une salle de bains, d'immenses placards et une salle d'habillage. 
C'était beaucoup plus agréable que l'étage. Le paradis n'a pas duré 
longtemps. Elle a commencé à se plaindre : "Pourquoi dois-je avoir le 
dressing du bas ? Pourquoi ne puis-je pas avoir l'étage ?" Cela n'avait aucun 
sens. Donnez-lui le continent et elle veut l'hémisphère.

Mais au début, notre amour était encore en pleine floraison. Le 
groupe a commencé à travailler sur notre prochain album en mars 2001. Ce 
mois-là, j'ai organisé un voyage en famille à Hawaï. J'ai emmené ma mère, 
mes deux sœurs, leurs maris et mon adorable petit neveu Jackson à Kauai. 
Je voulais que Claire vienne, mais elle avait un engagement professionnel. 
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Les sentiments que j'éprouvais pour elle m'ont inspiré une chanson, "Body 
of Water", qui rendait hommage à son esprit et à son énergie intérieure, qui 
m'ont toujours captivée.
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En mars, nous avons appris une nouvelle tragique. Un cancer du 
poumon a été diagnostiqué chez Gloria Scott, l'une de mes plus proches 
amies et mentors. Ses amis se sont rapidement mobilisés autour d'elle et ont 
essayé de lui trouver tous les traitements susceptibles de l'aider, mais il y 
avait un énorme besoin d'argent, car elle n'en avait pas. Nous avons donc 
organisé un concert de bienfaisance pour elle (et aussi pour la maladie de 
Huntington, une affection qui avait frappé la famille de l'ex-petite amie de 
longue date de Flea) et nous avons recueilli l'argent nécessaire. Comme 
Gloria avait toujours dit en plaisantant que Neil Young était sa puissance 
supérieure, j'ai appelé Neil pour lui demander si, par hasard, il pouvait se 
produire.

"Dites-moi quand, et je serai là avec le Crazy Horse", a-t-il déclaré.
Le soir du concert, l'état de Gloria s'était aggravé, mais elle est venue 

au concert et j'ai été ravie de la présenter à Neil. C'était un moment magique 
de voir ces deux personnes se rencontrer.

Nous avons trouvé à Gloria un petit appartement au bord de l'eau à 
Venice Beach, parce qu'elle avait toujours été attirée par l'océan, mais elle 
avait vécu à l'intérieur des terres à Venice pendant trente ans. Nous avons 
engagé une infirmière et payé ses traitements, mais les médecins ont détecté 
le cancer trop tard. Je suis arrivée à l'hôpital à temps pour lui dire le 
douloureux "Je sais que tu es en train de mourir, alors tu dois savoir que je 
t'aime". Elle ne voulait pas mourir à l'hôpital, alors ils l'ont ramenée à la 
maison, sur la plage, et elle s'est éteinte.

Extrait de "Venice Queen" (Reine de Venise)

Et maintenant il est temps pour toi 

de partir Tu m'as appris la plupart 

de ce que je sais Où serais-je sans 

toi Glo G-L-O-R-I-A

L'amour est-il mon ami, mon ami, mon ami ?

Je te vois au bord de la mer

Les vagues que tu as faites seront 

toujours Un baiser d'adieu avant 

ton départ

G-L-O-R-I-A

L'amour est-il mon ami, mon ami, mon ami ?
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L'écriture de By the Way, notre album suivant, a été une expérience 
totalement différente de celle de Californication. John était redevenu lui-
même et débordait de confiance. Nous avons donc fait la même chose que 
d'habitude. Nous sommes retournés à la Swing House, quatre gars enfermés 
dans une pièce avec des guitares, une batterie et des micros, jouant tous les 
jours pendant des heures. Nous avons commencé à trouver de la magie et de 
la musique, des riffs, des rythmes, des jams et des grooves, que nous avons 
enregistrés, auxquels nous avons ajouté et soustrait des éléments, que nous 
avons poussés et auxquels nous avons ajouté des mélodies. J'ai commencé à 
collecter des mots par partition, à écouter et à m'inspirer de ce que les gars 
jouaient.

Pendant tout ce temps, j'ai essayé de faire en sorte que ça marche 
avec Claire. Elle avait créé sa propre ligne de vêtements. Elle était 
productive et créative, mais nous ne fonctionnions pas comme une entité 
singulière à deux. Nous avons même consulté un conseiller conjugal, une 
femme pratique, intelligente et impartiale qui nous a donné des outils pour 
travailler, mais rien n'en est ressorti ; les changements qui devaient se 
produire n'ont pas eu lieu.

Au cours de l'été, nous avons rompu à moitié. Claire a emménagé 
dans la chambre du bas, en théorie, jusqu'à ce qu'elle trouve son propre 
logement. Je n'allais pas la mettre à la porte à nouveau. Mais bien sûr, cela a 
conduit à des visites nocturnes entre les étages. Le fruit défendu des liaisons 
dans la chambre du bas sur des piles de ses vêtements a fait des merveilles 
pour notre vie sexuelle pendant un certain temps. Mais finalement, nous 
nous sommes séparés et j'ai loué pour elle un petit bungalow à Beverly 
Hills. Je l'ai laissée garder la voiture jusqu'à l'expiration du bail, et elle me 
l'a rendue sans poignées de porte, ni chaîne stéréo, ni moquette. C'était un 
symbole de notre relation. J'ai essayé de lui rendre service, mais elle me l'a 
rendue détruite en me disant que l'assurance la couvrirait.

Même après son départ, notre relation s'est poursuivie par 
intermittence. Au lieu de rechuter avec la drogue, je rechutais avec Claire. 
Nous sommes retournés à Saint Bart's après Noël 2001 et avons loué une 
maison sur la plage. Un jour, elle a voulu apprendre à surfer, alors nous 
avons pagayé pendant un quart de mile jusqu'à ce que nous arrivions à la 
cassure, mais les vagues étaient grosses comme des maisons, trop grosses 
pour apprendre. Nous nous sommes retrouvées dans la zone d'écrasement, 
où les vagues nous arrivaient dessus, alors nous avons retenu notre souffle 
et attendu que la série passe. Dans le tumulte, le leash de la planche de 
Claire s'est cassé, alors j'ai nagé jusqu'à elle et je lui ai donné ma planche. 
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Nous avons finalement regagné le rivage. Mais dans la confusion des 
vagues gonflées par la tempête, nous avons fait l'erreur de revenir sur un 
récif corallien au lieu de passer par le chenal. La bonne nouvelle, c'est que 
nous
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étaient en vie, mais la mauvaise nouvelle était que nous devions marcher 
sur ce récif corallien, et que le corail était couvert de bernacles et d'oursins. 
Même de petites vagues suffisaient à nous pousser, et nous nous faisions 
donc piquer et enlever les oursins, dont les épines se brisent, sont 
impossibles à enlever et causent beaucoup d'inconfort.

Claire s'est mise à me crier dessus de façon hystérique, comme si je 
voulais qu'elle se fasse uriner. J'ai passé les deux jours suivants à appeler 
des médecins et à me précipiter dans des pharmacies pour la soulager, mais 
elle était folle. Elle a été si méchante avec moi pendant tout le voyage que, 
une fois de plus, j'ai réalisé qu'elle n'était pas la fille qu'il me fallait.

Alors que nous étions encore à Saint Bart's, j'ai atteint un point de 
rupture. "Claire, il faut que tu rentres chez toi", lui ai-je dit. "Je ne vais pas 
rester ici à me faire crier dessus. J'ai fait de mon mieux pour te rendre le 
voyage agréable et pour partager ma vie avec toi, mais tu es impossible à 
vivre." Je l'ai renvoyée chez elle et nous avons rompu à nouveau. L'année 
suivante, j'ai rechuté. Je continuais à la r e v o i r  parce que son amitié me 
manquait, mais j'obtenais toujours le même résultat, jamais aucun progrès. 
Quatre ans après le début de notre relation, elle était toujours aussi 
désemparée pour les petites choses de la vie. Elle s'allongeait dans son lit, 
fumante, pour une dispute de la taille d'une coccinelle. Je m'excusais et lui 
disais : "Oublions ça, c'est ma faute. Je t'aime, je tiens à toi, je veux que tu 
sois heureuse, profitons de cet amour et de cette vie." Mais elle ne voulait 
pas lâcher prise, elle ne voulait pas choisir d'être heureuse.

Même mes problèmes avec Claire n'ont pas réussi à faire dérailler ma 
sobriété. Mon petit-déjeuner de travail du mercredi a été une source 
d'inspiration, et tout le monde s'est mis à l'idée d'être au service des autres. 
Nous allions chercher les gens, nous les emmenions aux réunions et nous 
faisions entrer de nouveaux membres dans ce cercle particulier pour qu'ils 
voient que la sobriété ne consiste pas à abandonner la fête, mais à en créer 
une nouvelle, plus saine. Avoir un moment de clarté était une chose ; j'avais 
déjà eu des moments comme ça auparavant. Il fallait que ce moment soit 
suivi d'une poussée d'exercice quotidien. C'est un axiome banal, mais c'est 
en forgeant qu'on devient forgeron. Si vous voulez être un bon nageur ou un 
musicien accompli, vous devez vous entraîner. Il en va de même pour la 
sobriété, même si les enjeux sont plus importants. Si vous ne pratiquez pas 
votre programme tous les jours, vous vous mettez dans une position où vous 
pourriez vous e n v o l e r  h o r s  d e  l ' orbite une fois de plus.

La bonne nouvelle, c'est que le rétablissement est un plaisir pour moi. 
J'adore aller aux réunions, j'adore écouter les gens parler. Certains orateurs 
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sont des vieux cons ennuyeux qui n'ont rien à dire, mais d'autres sont de 
véritables anges. Lors d'une
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J'ai assisté à la réunion d'une transsexuelle mexicaine de forte corpulence, 
habillée en femme, qui racontait sa vie. Elle était là, à faire des blagues, à 
chanter, à parler et à partager le message du service, et elle rayonnait 
positivement. Lorsqu'elle est partie, j'ai su que j'avais vu un ange. J'ai vu la 
même chose avec des cow-boys du Montana et des prédicateurs du Sud, 
toutes sortes de personnes qui étaient des morts-vivants et qui portent 
maintenant ce message de lumière, d'amour et de guérison. Les réunions 
sont une source d'énergie. C'est comme une combinaison de séminaire 
gratuit, de conférence et d'activités sociales. Parfois, il y a même des filles 
sexy. Et les gens sont drôles, créatifs et festifs. Comme le dit le livre, "nous 
ne sommes pas des gens moroses".

Pendant toutes ces années où je faisais des allers-retours, je me 
mentais à moi-même en me disant : "Tu fais juste une rechute, tu ne vas pas 
recommencer à consommer pour de bon. C'est un état temporaire." Cela 
durait toujours plus longtemps que prévu, et j'arrivais à revenir, mais je 
savais maintenant que j'étais revenu dans un but précis - ce n'était pas parce 
que j'avais surmonté la toxicomanie. C'était parce que quelque chose, 
quelque part, me voulait en vie pour que je puisse participer à la création de 
quelque chose de beau et aider quelqu'un d'autre.

J'avais pris la décision d'arrêter de me droguer à plusieurs reprises 
auparavant, mais je n'avais jamais poursuivi l'entretien quotidien, la culture 
d'un chemin vers l'éveil spirituel. Je pense que toute personne qui entre dans 
le centre et suit toutes les étapes, va aux réunions et fait preuve d'un amour 
et d'un service constants est assurée de rester sobre. Mais quiconque vient 
comme je l'ai fait dans le passé, choisit et se dit : "Je le ferai certains jours, 
je ne le ferai pas d'autres jours. Je suivrai certaines étapes, mais pas d'autres. 
Je répondrai parfois à l'appel, mais parfois je serai trop occupé", est voué à 
l'échec. On ne peut pas s'engager aux sept dixièmes dans le programme et 
s'attendre à récupérer les sept dixièmes ; on ne récupère rien si on ne se 
donne pas à fond.

Une autre chose que je trouve géniale dans ce programme, c'est qu'on 
se rend compte qu'on ne peut pas prêcher la sobriété ou essayer de convertir 
des alcooliques. Ce qui est crucial, c'est de prendre soin de soi et, ce faisant, 
de devenir un programme d'attraction plutôt que de promotion. Dès que 
vous dites à un alcoolique ou à un toxicomane "Hé, voilà ce que tu devrais 
faire", rien ne se passe. Si vous vous contentez de faire votre truc, quelqu'un 
le verra et pensera : "Ce type vomissait sur son pantalon, mais il a l'air de 
s'amuser maintenant." Aucun alcoolique au monde ne veut qu'on lui dise ce 
qu'il doit faire. Les alcooliques sont parfois décrits comme des 
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égocentriques souffrant d'un sentiment d'infériorité.
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complexes. Ou, pour être plus cru, une merde autour de laquelle tourne 
l'univers.

Ce qui n'est pas grave, car il y a un moyen de faire face à cette 
situation. Tu te sens mal ? Sors de toi-même et fais quelque chose pour 
quelqu'un d'autre, et voilà, tu ne te sens plus comme une merde. Tu ne sais 
plus où tu en es et tu te rends fou ? Va appeler un type qui est sobre depuis 
trois jours et qui n'a aucune idée de ce qu'il faut faire. Dès que vous sortez 
de votre état d'esprit égocentrique, vous vous libérez instantanément de 
votre propre douleur. L'astuce pour rester sobre est d'être constamment au 
service d'un autre alcoolique. C'est comme un mouvement perpétuel. Tous 
ces gens vous ont donné gratuitement ce qu'ils avaient reçu, et maintenant 
vous devez le donner à quelqu'un d'autre. C'est une source constante 
d'énergie, comme la recharge d'une batterie, sauf qu'il n'y a pas de pollution 
ou d'écoulement toxique.

La raison pour laquelle le programme est si efficace est que les 
alcooliques aident d'autres alcooliques. Je n'ai jamais rencontré un Normie 
(notre jargon pour désigner une personne qui n'a pas de problème de drogue 
ou d'alcool) qui puisse ne serait-ce que concevoir ce que c'est que d'être 
alcoolique. Les normaux disent toujours : "Il y a cette nouvelle pilule que tu 
peux prendre et tu ne voudras plus te shooter à l'héroïne." Cela démontre 
une incompréhension fondamentale de l'alcoolisme et de la toxicomanie. Il 
ne s'agit pas seulement d'allergies physiques, mais aussi d'obsessions 
mentales et de maladies de l'esprit. C'est une triple maladie. Et s'il s'agit en 
partie d'une maladie spirituelle, alors il existe un remède spirituel.

Lorsque je parle de spiritualité, je ne parle pas de chant ou de lecture 
de philosophie orientale. Je parle d'installer les chaises lors d'une réunion, 
d'aller chercher un autre alcoolique et de le conduire à l'autre bout de la 
ville pour qu'il se rende à une réunion. C'est cela un mode de vie spirituel : 
être prêt à admettre que l'on ne sait pas tout et que l'on s'est trompé sur 
certains points. Il s'agit de dresser une liste de toutes les personnes que vous 
avez blessées, que ce soit émotionnellement, physiquement ou 
financièrement, et de revenir en arrière pour faire amende honorable. C'est 
un mode de vie spirituel. Ce n'est pas un concept éthéré.

Mon ami Bob Forrest est une personne spirituelle. Il ne va pas à 
l'église, ne parle pas de Dieu et ne participe pas à des activités caritatives le 
week-end, mais il s'assoit et parle pendant des heures à un gars en prison 
qui ne peut pas s'arrêter de fumer du crack. Cela guérit Bob de sa maladie 
spirituelle, parce qu'il est prêt à faire quelque chose qui n'est pas vraiment 
pour lui, mais pour cet autre type. Il ne le fait pas dans l'espoir d'en retirer 
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quelque chose, mais en tant que produit dérivé, il le fait.
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Dans la chanson "Otherside" sur Californication, j'ai écrit : "How 
long, how long will I slide/Separate my side/I don't, I don't believe it's bad" 
(Combien de temps, combien de temps vais-je glisser/Séparer mon côté/Je 
ne crois pas, je ne crois pas que ce soit mauvais). Je ne crois pas que la 
toxicomanie soit mauvaise en soi. C'est une expérience vraiment sombre, 
lourde et destructrice, mais est-ce que j'échangerais mon expérience contre 
celle d'une personne normale ? Bien sûr que non. C'était moche, et je ne 
connais rien qui fasse aussi mal, mais je ne l'échangerais pas une minute. 
C'est pour cette appréciation de toutes les émotions du spectre que je vis. Je 
ne fais pas tout pour les créer, mais j'ai trouvé le moyen de les embrasser 
toutes. Il ne s'agit pas de minimiser ces expériences, car maintenant que je 
les ai vécues et que je suis sobre depuis presque quatre ans, je suis en 
mesure de rendre service à des centaines d'autres personnes souffrantes. 
Toutes ces rechutes, tous ces revers qui sembleraient être des ajouts inutiles 
à une expérience déjà torturée, vont tous avoir un sens. Je rencontrerai sur 
mon chemin une autre personne qui a été abstinente pendant un certain 
temps et qui n'arrive pas à le redevenir, et je pourrai dire : "J'étais là, j'ai fait 
ça pendant des années, je faisais des allers-retours, et maintenant...".

L'autre soir, j'ai suivi un cours de kabbale avec Guy O. La leçon 
portait sur les quatre aspects de l'ego humain, symbolisés par le feu, l'eau, 
l'air et la terre. L'eau représente le désir excessif de plaisir, et je suis un 
signe d'eau, ce qui a été le cas toute ma vie. J'ai voulu ressentir du plaisir 
jusqu'à la folie. On appelle cela se défoncer, parce que c' e s t  vouloir 
connaître ce niveau supérieur, ce niveau divin. Vous voulez toucher le ciel, 
vous voulez ressentir la gloire et l'euphorie, mais l'astuce, c'est que cela 
demande du travail. On ne peut pas l'acheter, on ne peut pas l'obtenir au 
coin d'une rue, on ne peut pas le voler, se l'injecter ou se l'enfoncer dans le 
cul, il faut le mériter. Lorsque j'étais adolescent et que je tirais sur des balles 
de vitesse, je ne me disais pas "Je veux connaître Dieu", mais au fond de 
moi, c'était peut-être le cas. Peut-être que je voulais savoir ce qu'était cette 
lumière et que je prenais le raccourci. C'est l'histoire de ma vie, depuis mon 
enfance dans le Michigan, lorsque je rentrais de l'école en passant par le 
jardin d'un voisin et en sautant une clôture. Peu importe que je me fasse 
mordre par un chien, que je déchire mon pantalon sur le poteau de clôture 
ou que je me pique l'œil avec une branche d'arbre sur laquelle je rampais, ce 
qui comptait, c'était le raccourci. Toute ma vie, j'ai pris le raccourci, et j'ai 
fini par me perdre.

Les choses vont bien maintenant. Buster et moi partageons une belle 
maison. J'ai u n  groupe d'amis formidables qui me soutiennent. Et quand il 
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est temps de sortir sur le terrain, j'ai l'impression d'être en pleine forme.
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Sur la route, je suis entourée d'un autre groupe de personnes qui me 
soutiennent. L'une de mes principales âmes sœurs est Sat Hari. Elle est 
entrée dans notre monde en mai 2000, lorsque Flea l'a emmenée en tournée 
pour lui administrer une thérapie à l'ozone par voie intraveineuse. Sat Hari 
est une infirmière, une Sikh américaine, une jeune femme douce, 
incroyablement protégée et coiffée d'un turban. Elle ressemble à une 
version féminine de Flea, avec le même sourire en dents de scie, la même 
forme de visage, la même couleur d'yeux, le même petit nez de carlin. Elle 
est maternelle, chaleureuse, aimante et discrète, une véritable bouffée d'air 
frais et d'énergie féminine, et je ne parle pas d'énergie sexuelle, du moins 
pas pour moi. Pour moi, elle est comme une sœur, une mère, une gardienne 
et une infirmière tout à la fois.

Sat Hari s'est attachée à tous les membres du groupe et de l'équipe, et 
elle est devenue la mère nourricière de toute l'organisation. Tout le monde 
l'utilisait comme confidente ultime, lui confiant jour et nuit l e u r s  secrets 
les plus profonds, les plus sombres et les plus inavouables. Nous avons tous 
eu un impact sur elle. C'était une Sikh contrôlée et soumise à qui l'on disait 
ce qu'elle pouvait ou ne pouvait pas faire, à qui elle pouvait ou ne pouvait 
pas parler. Nous lui avons fait découvrir un nouveau monde en rencontrant 
toutes ces personnes libres d'esprit qui dansaient et aimaient la vie. Elle s'est 
épanouie en tant que personne et est sortie de sa coquille. Pendant la 
tournée By the Way, Sat Hari, John et moi avons partagé un bus, et c'était un 
cocon de bonheur douillet et émouvant.

Nous avons prolongé cette ambiance dans les arènes où nous jouions. 
Après nos premières tournées, il était clair que les coulisses étaient toujours 
des tombeaux de béton froids, austères et éclairés par des lampes 
fluorescentes, des endroits où l'on n'aimerait pas passer deux minutes. Pour 
la tournée Californication, nous avons donc engagé une femme, Lyssa 
Bloom, qui avait le don d'embellir ces pièces. Elle a posé des tapis, des 
tapisseries, recouvert les lumières fluorescentes, installé une chaîne stéréo 
portable et dressé une table de fruits et légumes frais, de noix et de thés.

Nous nous retrouvons donc dans les coulisses avant le spectacle, et 
John, qui est devenu le DJ officiel de la région, programme la musique. 
Flea et lui sortent leurs guitares et s'entraînent, et je fais mes échauffements 
vocaux. Ensuite, je prépare du thé pour tout le monde et j'écris la liste des 
morceaux. Sat Hari vient nous donner de l'ozone, puis nous nous étirons sur 
le sol et faisons une petite méditation. Nous avons tous ces rituels d'ancrage 
qui ne cessent de se développer et de s'améliorer.
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Notre dernier rituel avant de monter sur scène est le cercle de l'âme. 
C'est amusant de voir comment ce rituel a évolué au fil des ans. Lorsque 
nous étions ce jeune groupe effronté de têtes de nœuds d'Hollywood, nous 
nous mettions en cercle et nous nous giflions les uns les autres juste avant 
de monter sur scène. Cela faisait couler le jus, c'est sûr. Aujourd'hui, nous 
nous mettons en cercle, nous nous tenons la main et nous méditons 
ensemble, en nous demandant pourquoi nous sommes là et ce dont nous 
avons besoin pour être ensemble. Quelqu'un peut dire : "Faisons ça pour le 
Président" ou "Il y a un orage dehors, profitons-en". Parfois, c'est la puce 
qui nous donne de petits mots d'encouragement. Parfois, c'est à moi de faire 
une blague ou d'inventer une rime. Dernièrement, John est devenu le 
membre le plus virulent du cercle des âmes. Chad n'a pas l'habitude de 
prendre l'initiative, mais il est là pour dire "écoutez, écoutez".

Tous ces rituels m'ancrent dans la réalité. Mais ironiquement, ce qui 
m'enracine constamment, c'est mon obsession pour les drogues. C'est drôle : 
pendant les cinq premières années et demie où j'ai été sobre, je n'ai jamais 
eu envie de me droguer. L'obsession incontrôlable qui m'habitait depuis 
l'âge de onze ans a disparu la première fois que j'ai été abstinent. C'était un 
véritable miracle. Lorsque je suis sorti de ma première cure de 
désintoxication, l'idée de me droguer m'était étrangère. J'aurais pu m'asseoir 
et regarder une montagne de cocaïne en face, et cela n'aurait rien signifié 
pour moi ; un mois auparavant, j'aurais tremblé et transpiré rien qu'à cause 
de la réaction physique. C'est grâce à ces expériences avec des analgésiques 
prescrits que cet enfoiré sournois a pu remettre le pied dans la porte.

Une fois que j'ai commencé à rechuter, je n'aurais plus jamais le 
cadeau d'être libéré de l'obsession de la drogue. Cela peut sembler une 
malédiction tragique, mais je vois le bon côté des choses : Je dois 
maintenant travailler plus dur pour rester sobre. Lorsque j'ai été libéré de 
l'obsession, je travaillais très peu. Maintenant, je n'ai pas d'autre choix que 
d'être plus généreux, plus assidu et plus engagé, parce qu'il ne se passe pas 
une semaine sans que l'idée d e  me droguer ne me vienne à l'esprit.

Pendant la première année de ma nouvelle sobriété, toute l'année 
2001, j'ai eu envie de me droguer tous les jours. Plus tard dans l'année, 
après que Claire a déménagé, c'est devenu si grave que je ne pouvais plus 
dormir. Une nuit, j'ai été le plus proche de retourner là-bas. J'étais seule à la 
maison et la lune était pleine. J'écrivais les chansons de By the Way, tout 
allait bien
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Je me sentais bien et j'étais inspirée. J'ai fait un tour dehors, la nuit était 
claire et je pouvais voir les lumières séduisantes du centre-ville.

Et je me suis préparée à tout jeter une fois de plus. J'ai préparé mon 
petit sac à dos de week-end et j'ai laissé un mot à mon assistante pour 
qu'elle s'occupe de Buster. J'ai pris mes clés de voiture et je suis sortie de la 
maison. J'ai regardé la lune, la ville, ma voiture et mon sac à dos et je me 
suis dit : "Je ne peux pas le faire. Je ne peux pas le jeter une fois de plus", et 
je suis retournée à l'intérieur.

Dans le passé, une fois ces roues mises en mouvement, il ne fallait 
plus y penser : inondations, tremblements de terre, famines, sauterelles, rien 
ne m'aurait empêché de poursuivre mes détestables rondes. Mais 
aujourd'hui, je me suis prouvé que je pouvais vivre avec mon obsession 
jusqu'à ce qu'elle disparaisse. J'étais prêt à accepter le fait que je pensais 
régulièrement à me droguer, que je pouvais regarder une publicité pour une 
bière et voir cette bouteille en sueur dont le bouchon se décapsule, et que 
j'avais envie d'une bière (sans pour autant en boire une).

La bonne nouvelle, c'est que la deuxième année, ces envies étaient 
deux fois moins fréquentes, et la troisième année, deux fois moins. Je suis 
encore un peu courbé, un peu tordu, mais tout compte fait, je ne peux pas 
me plaindre. Après toutes ces années d'abus en tous genres, de collisions 
avec des arbres à 80 km/h, de sauts d'immeubles, d'overdoses et de maladies 
du foie, je me sens mieux aujourd'hui qu'il y a dix ans. J'ai peut-être 
quelques cicatrices, mais ce n'est pas grave, je continue à progresser. Et 
quand il m'arrive de me dire : "Mec, une putain de chambre d'hôtel avec 
quelques milliers de dollars de narcotiques me ferait du bien", je regarde 
simplement mon chien et je me souviens que Buster ne m'a jamais vu 
défoncé.
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Encart photographique

Je porte une chemise que j'aimerais avoir encore. Elle vient probablement de mon père 
lointain. J'ai l'impression d'être en train d'affiner et d'aiguiser mes pouvoirs stratégiques 
au cours d'une partie de Don't Break the Ice (Ne brisez pas la glace). 2247 Paris Street 
S.E., Grand Rapids, Michigan. Vers 1971.
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Maman avait l'habitude de me faire asseoir pour une correspondance occasionnelle avec 
mon père renégat. J'étais loin de me douter que j'encourageais la vente d'herbe au kilo. 
Quoi qu'il en soit, à l'âge de six ans, je rêvais de la Californie.
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À vingt et un ans, j'étais déjà à un ange de me tuer au volant de la Subaru de ma 
mère. Personne ne m'a dit que les drogués ne devaient pas boire trois seaux de bière 
et essayer de rentrer chez eux en voiture. J'ai donné un concert avec les Red Hots à 
New York moins d'une semaine plus tard. 1984.
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Tel père, tel fils. Je dois vous dire que les petits garçons aiment leur père. C'est un fait. 
Peu importe le  scénario, nous aimons nos pères. Et nous avons besoin d'eux.  Voici 
l'une des rares mais sacrées visites que mon père rendait à ma maison de Paris Street. 
Début des années 1970.
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Je n'ai jamais rencontré une fille qui avait plus de style ou de cran que Jennifer Bruce. 
Je pense que personne ne l'a fait. Nous avions l'habitude de nous tirer du lit et de 
prendre un petit déjeuner simple au Joseph's Café, au cœur d'Hollywood. Je n'allais pas 
très bien et elle était juste derrière moi. Qu'elle soit bénie, nous nous aimions et avions 
besoin l'un de l'autre de la pire façon qui soit. 1985.
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C'est Noël. Tout droit sorti d'un conte de fées ! C'était le deuxième ou troisième Noël 
que Jennifer revenait dans le Michigan avec moi. Nous étions toujours amoureux et 
perpétuions la mode californienne classique des années 80. 1986.
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Cette photo  fait partie de la série "J'aime ma maman". Il y en avait des dizaines, mais 
je n'ai pu en utiliser que quelques-unes. Il n'y a pas de créature plus forte ou plus fiable 
sur Terre que la mère. Voici la mienne lors de son mariage dans l'arrière-cour avec 
Steve Idema. Lowell, Michigan. Été 1973.
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Aujourd'hui encore, la maison de ma mère dans le Michigan reste mon plus grand 
sanctuaire de paix et de détente. Nous voici dans le jardin au milieu des années 90. 
Comme vous pouvez le voir sur sa chemise, elle est toujours ma première fan, et 
comme mon père, elle l'a été dès le premier jour.
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À l'âge de quatorze ans, je suis retournée dans le Michigan pour être avec la famille à 
l'occasion de la naissance de ma plus jeune sœur, Jenny (le bébé sur la photo). J'y suis 
restée pendant le premier semestre de la classe de troisième et j'ai fréquenté le lycée 
Lowell. À cette époque, je fumais de l'herbe assez régulièrement, et je suis 
probablement défoncé sur cette photo.
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Ce doit être notre première tournée américaine lorsque nous avons joué au Top of the 
Rock dans ma ville natale de Grand Rapids, dans le Michigan. Le lendemain, le journal 
a écrit : "Si j'avais un fils comme ça, je le tuerais." Ma mère a écrit une lettre au 
rédacteur en chef pour les remettre tous à leur place. Flea et moi nous amusions. 1985.
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Difficile de dire d'où je tiens mon sens du style. Cette photo a été prise quelques mois à 
peine après la conception de Red Hot, et je n'avais aucun modèle de performance. Je 
pense que je portais tout ce que je pouvais trouver à proximité. À l'époque, nous 
finissions souvent par porter les vêtements des autres. 1984.
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Mes éditeurs ont essayé d'écarter cette photo du lot, mais je l'ai trouvée beaucoup trop 
pittoresque. Remarquez les fleurs, mon chapeau préféré et les boutons de ma veste. 1972.
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Portrait d'enfance de ma mère. Elle me rappelle mon merveilleux neveu Jackson sur 
cette photo. C'est drôle comme un fil de famille continue à se tisser à travers les 
générations. Quelle mignonne. 1940-quelque chose.
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En 1974, l'objet le plus important de ma vie était mon skateboard Bane en fibre de verre 
avec des trucks Cadillac et des roues en uréthane. La deuxième chose la plus importante 
était ma petite sœur, Julie. Ici, nous partageons un peu d'amour pour la caméra pendant 
les vacances d'été.
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Ma mère a pris des photos de moi après que j'ai pleuré à cause d'un accident de tricycle. 
Je pense que cela montre ses talents de photographe. À l'époque, nous n'étions que deux 
à vivre ensemble à West Los Angeles, et nous tirions le meilleur parti de cette 
cohabitation.
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Hillel et moi, assis au bord d'un lit de motel lors d'une tournée américaine pour notre 
disque Freaky Styley. Nous avons tous les deux l'air un peu plus mal en point. Et nous 
semblons tous les deux essayer en vain de produire des regards de bien-être pour la 
caméra. Eh bien, nous vivions vite et bien ! 1986.
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Los Faces of Fairfax à l'âge de seize ans. De gauche à droite - moi, Hillel et Flea lors 
d'une traversée du Michigan pendant l'été 79. Nous aimions manger, boire, nous amuser 
et nous jouer des tours les uns aux autres. La cabane sur la rivière Little Manistee.
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Mon père et moi avions l'habitude de nous croiser en ville longtemps après que j'eus 
évacué le nid. Le voici, défendant l'esprit de Bela Lugosi avec un air renfrogné et une 
inclinaison du menton classique de Kiedis. Le T-shirt que je porte est un cadeau de Flea. 
Il l'a acheté à Amsterdam. Il a inspiré les paroles de notre chanson "Buckle Down". .
. Étoile rouge, poing noir. 1984.
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Notez la coupe de cheveux ridicule. L'expression faciale grotesque. L'inclinaison 
ridicule du menton. Pourquoi est-ce que j'essaie de séduire l'objectif ? Je pense que j'ai 
volé ces manières hilarantes à mon père. Ai-je mentionné ma tenue ? La posture du 
genou visible deviendra plus tard ma marque de fabrique pour rencontrer des filles.
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Dans les coulisses, juste avant notre tout premier concert en tête d'affiche dans une 
arène. C'était le Long Beach Arena où j'avais vu Deep Purple et Rod Stewart à l'âge de 
sept ans. Je ne sais pas qui est cette fille ni pourquoi ma main se retrouve 
mystérieusement à l'arrière de sa jupe, mais je sais que j'étais un homme libre. Et 
pourquoi a i - je  l ' air de la consoler ?
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Je sais que c'est flou, mais pour moi, c'est une photo significative. Il s'agit de Flea et 
moi écoutant de la musique que George Clinton voulait absolument jouer pour nous. 
Jennifer Bruce est assise sur le lit, dos à nous. Je pense que nous étions tous sous 
l'emprise du premier lot d'Ecstasy à être passé par L.A. Dans un hôtel, en 1985 ou 86.
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Deux minutes après notre quatrième spectacle au Cathay de Grand, à l'angle de Gower 
et Selma, Gary Leonard nous a pris en photo dans le couloir des coulisses. Je pense que 
notre enthousiasme collectif transparaît fortement dans ce moment. Nous n'étions ni 
blasés ni fatigués de quoi que ce soit. 1983. (Crédit photo : Gary Leonard)

RhcpFrance.com676



Nous voici au milieu d'une séance de photos officielles. C'est D.H., notre batteur de 
l'époque, qui tient le micro. Nous avons fait un échange d'instruments pour le plaisir et 
j'étais le seul à ne pas savoir jouer de l'instrument que j'avais choisi pour la photo. 1988-
ish.
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Dieu seul sait dans quel club nous jouons. Je suppose que c'est quelque part en 
Amérique, en tournée pour l'album Uplift. Hillel porte des guêtres sur ses chaussures. 
Flea s'occupe du pouce. Et je suis flanqué de deux des plus grands de tous les temps.
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Quelque chose de merveilleux s'est produit dans une église lors de notre toute première 
tournée aux États-Unis. C'était quelque part dans l'Oklahoma, et nous ressentions la 
magie d'être un groupe devant une vingtaine de personnes. 1985.
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Ces photos vous permettront peut-être de comprendre pourquoi je suis tombé amoureux 
de Carmen Jeanette Hawk. C'était quelque part entre 1989 et 1990, et nous avons couru 
comme des lapins amoureux jusqu'en 1991. Que Dieu bénisse cet incroyable lutin.
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J'ai de la chance. Jaime Rishar m'a aimé de tout son cœur, et je l'ai aimée en retour. 
Ici, nous reflétons la lumière du soleil dans le jardin de Papa. Quel bonheur d'être 
pris dans les bras d'un tel ange. Merde. Quelque part au milieu des années 90.
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Dans les premières années, nous imaginions des concepts absurdes et impensables pour 
nos concerts. Ce jour-là, pour un concert au Whiskey, nous nous sommes déguisés en 
rabbins. Cliff, notre batteur, qui n'est pas sur l a  photo, pensait que c'était cool, mais il a 
préféré s'habiller comme un morceau de caca coiffé d'un haut-de-forme. Quel génie ! 
Ah oui, le gars à gauche est le légendaire musicien et producteur Al Kooper. L'époque 
du Freaky Styley.
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Sous nos kayaks se trouvent les eaux saumâtres d'un fjord d'Alaska appelé Endicott 
Arm. Depuis toujours, mes amis et moi laissons tomber les bêtises que nous faisons en 
ville et partons au grand air. Ce voyage en Alaska s'appelait les "Kevin Seven". Trois 
des sept légendaires sont représentés ici, de gauche à droite : Marty Goldberg alias Hal 
Negro, Michael Peter Balzary alias Mike B. alias Flea, et moi.
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Deux tourtereaux de profil. J'imagine que c'était dans un club appelé Power Tools dans 
le centre de Los Angeles. Jennifer Bruce était la danseuse de go-go la plus sexy de ce 
côté de l'East River. Elle surpassait Gwen Stefanied Gwen Stefani avant même qu'il n'y 
ait une Gwen Stefani. C'est un compliment pour les deux filles. Vers 1985.
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Mon premier colocataire, Donde Bastone, avait un petit bungalow hollywoodien assez 
cool. J'y ai emménagé à l'âge de seize ans et j'ai fait bon usage de sa collection de 
disques, de son stock d'herbe, de son réfrigérateur, mais peut-être pas de son miroir en 
pied. Quelqu'un peut-il défaire le bouton du haut ? Wilcox Avenue. 1979.
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Il s'agit d'une plante rare, l'autruche siamoise, que l'on trouve parmi les arbustes d e s  
collines d'Hollywood. Jennifer n'avait pas froid aux yeux lorsqu'elle m'a habillé ce soir-
là. Ce n'est pas exactement l'uniforme des Ramones. 1987. (Crédit photo : Gary 
Leonard)
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J'ai rencontré Ione le jour de son seizième anniversaire. Nous sommes tombés 
amoureux et sommes restés ensemble pendant environ trois ans. Cette photo a été prise 
environ un an et demi après le début de la relation, et je me dis souvent que je s e r a i s  
mort sans ses soins. Nous avons eu beaucoup de plaisir à jouer à la maison ensemble.
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Le Dalaï Lama a été incroyablement gentil et terre à terre lorsque je l'ai rencontré à 
Dharamsala, en Inde. Remarquez qu'il me tient la main, ce qu'il a fait pendant toute la 
durée de notre conversation (environ dix minutes). Il n'est pas mal habillé non plus.
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Voici le vieil homme lors d'un week-end de trafic de drogue à San Francisco. C'est 
peut-être l'apogée de son style de vie hors-la-loi, car j'allais emménager avec lui un an 
plus tard et mettre u n  frein à son mode de vie de gangster. Remarquez son ensemble 
de pantalons parfaitement ajustés. Très années 70.
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Je ne sais pas qui est le petit singe de trois ans à gauche, mais c'est ma mère à vingt-
trois ans qui a l'air d'en avoir treize. Nous vivions alors en Californie et, apparemment, 
j'aimais bien sa compagnie.
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Pour moi, ce groupe de quatre clichés en noir et blanc est tout simplement monumental 
dans ma petite vie. C'est moi qui fume de l'herbe pour la première fois. Mon père 
prenait la photo et je tendais le joint à une jolie fille qui s'apprêtait à enlever son haut. Je 
n'étais à Los Angeles que depuis un jour ou deux et j'étais sur le point de faire presque 
tout ce que l'on peut imaginer dans cette cuisine. Palm Avenue, West Hollywood. 1973.
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Flea et moi avons toujours eu un lien bizarre et parfois dangereux. Comme Caïn et Abel 
sans l'effusion de sang. Ici, nous semblons nous regarder l'un l'autre avec mépris. Nous 
avons probablement joué de la musique ensemble 10 000 fois et j'attends la 
p r o c h a i n e  a v e c  impatience. Vers 1990 ou 91.
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Après l'enregistrement de Freaky Styley avec George Clinton, il apparaissait 
régulièrement à nos concerts dans les clubs et s'installait sur scène. Quel coup de chance 
sensationnel pour nous de la part de mon mentor accidentel. Si ma mémoire est bonne, 
c'est nous au Jack Spats dans le Southbay, derrière le rideau orange, en route pour une 
très longue nuit.
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Je pense que j'ai obtenu ce short de la petite amie de Bob Forrest, Sabrina Judge. Les 
genouillères ? Eh bien, je me défonçais encore pendant la tournée d'Uplift Mofo et 
j'avais des idées farfelues. C'est notre ancien manager Mark Johnson à l'arrière-plan. 
Vers 1987.
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Ici, Claire Essex, la mégère de l'East Village de New York, pointe au Balthazar's 
environ un mois avant que je ne la rencontre. En fait, je l'ai rencontrée sur son lieu de 
travail en 1999. Nous sommes restés ensemble pendant près de quatre ans, avec 
quelques pauses en cours de route. Le sort qu'elle m'a jeté était d'une puissance inouïe et 
le temps que nous avons passé ensemble a été inestimable. Baiser.
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Après notre premier disque d'or avec Mother's Milk, nous sommes devenus assez 
arrogants sans même nous en rendre compte. Nous sommes ici dans les coulisses du 
Greek Theater, en compagnie de l'acteur Michael McKean,  q u i  i n c a r n e  
David St. Il nous a fait une présentation de cinq minutes que nous avons tous regardée 
depuis les coulisses. Inutile de dire que nous étions en train de rire. Littéralement. 1989.
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C'est Claire et moi qui nous amusons dans le photomaton d'un magasin. Cette photo m'a 
toujours fait penser à un duo techno allemand de la nouvelle vague appelé Wish You 
Were Here. Nous avons partagé beaucoup d'amour, elle et moi.
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Ne me demandez pas où. C'est dans les coulisses de la tournée de Freaky Styley. Flea, 
moi, Slim et Cliff. À bien y penser, c'est peut-être à Dingwalls, à Londres, en 
Angleterre, parce que c'est là qu'Hillel portait la salopette militaire suédoise en cuir noir. 
Des petits chiens de route maigres et déchirés. Il faut aimer ça.
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Les photographes professionnels se font de mauvaises idées sur les toiles de fond qui 
conviendront le mieux à votre groupe. Celui-ci est en fait assez attrayant avec son style 
rose et chic de ruelle. À l'époque, Flea me laissait dessiner sur lui pour les séances 
photo. C'était une tradition. Je crois que c'était en 1987. De gauche à droite : Flea, moi, 
Jackie I., et Slim Bob Billy aux doigts d'or.
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Il y a eu des moments où tout ce que Hillel et moi avions, c'était l'un et l'autre. Nous 
étions dans la merde et comprenions ce que c'était que de vivre dans un brouillard 
incontrôlable. Nous avions encore du style et du funk. On dirait qu'on est à l'arrière 
d'une voiture, mais je n'ai aucune idée de quand ni d'où. Circa Freaky Styley.
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Je ne sais pas quelle chanson nous jouons, mais c'était quelques mois après que John ait 
rejoint le groupe. Je me souviens que c'est ainsi que J.F. se coiffait lorsque je l'ai 
rencontré, et c'est la guitare dont il jouait à l'époque. On peut dire sans risque de se 
tromper que lui et moi a v o n s  tout de suite sympathisé. Remarquez les gants résistants 
que j'ai jugé nécessaire de porter. 1988 ou 89.
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Flea et moi étions debout depuis quelques jours lorsque nous sommes entrés dans ce 
photomaton de San Francisco. Comme le montre l'unisson de nos expressions, nous 
avions élaboré un plan. D'une manière ou d'une autre, nous sommes rentrés à Los 
Angeles en deux morceaux et avons monté un groupe quelques mois plus tard.
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La beauté rare et pleine d'âme de Ione se manifeste vraiment sans aucune inhibition 
lorsqu'elle serre s o n  homme aimant contre son corps nu. J'étais revenu de notre 
première tournée européenne avec une pièce dorsale assez imposante, à une époque où 
les pièces de ce type n'étaient pas l ég ion ,  et Ione était sous le choc. Elle s'en est 
remise à temps pour se rendre disponible pour cette photo. Curieusement, la 
photographe, Patricia Steur, était l'épouse du tatoueur néerlandais qui avait réalisé la 
pièce, Hank Schiffmacher. 1987 ou 88 (Crédit photo : Patricia Steur)
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